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NOTA DOS EDITORES

Esta terceira edição de A comédia humana é uma homenagem ao legado
deixado por Paulo Rónai (1907-1992). Húngaro naturalizado brasileiro,
Rónai teve um papel importante na vida cultural do país que o acolheu
quando fugia do nazismo na Europa.

Estudioso de Balzac, autor ao qual dedicou uma tese ainda na
juventude (As obras da mocidade de Honoré de Balzac, 1930), Rónai foi
convidado por Maurício Rosenblatt, representante no Rio de Janeiro da
editora Globo de Porto Alegre, a participar desta edição. Seu trabalho,
inicialmente limitado a um prefácio geral da obra, logo se estendeu por seu
conhecimento e interesse. Além de organizar todo o aparato da publicação, a
Rónai coube estabelecer padrões que inexistiam em meio aos quase vinte
tradutores. Não havia plano inicial unificado, ou mesmo um manual ao qual
recorrer. Se Rónai não traduziu propriamente nenhum volume, funcionou
como epicentro da edição que, logo nos primeiros volumes, passou a contar
com seu cuidado e vigilância. No texto “A operação Balzac”, no livro A
tradução vivida, ele especifica sua contribuição:

 
Coube-me organizar a edição, isto é, estabelecer o plano geral,
escolher parte dos tradutores; cotejar e anotar toda a tradução,
redigir prefácios para cada uma das 89 obras que a compõem e
escrever uma extensa biografia de Balzac, selecionar a
documentação iconográfica, reunir uma espécie de antologia da
literatura crítica sobre Balzac, compilar índices e concordâncias para
o volume final.

 
Este imenso trabalho, que começou com o pedido de um prefácio de dez
páginas e durou quinze anos, cristalizou-se na edição de dezessete volumes.
A tradução contou com cerca de vinte tradutores, e Rónai incrementou-a
com a redação de 12 mil notas, que se dividiam entre explicações sobre



contextos históricos, personagens e seus antecedentes, questões de tradução
– expressões idiomáticas e trocadilhos – e ainda truques de linguagem.
Segundo Rónai, “Balzac, amigo de anexins, trocadilhos, e jogos de palavras,
deleitava-se com todas as curiosidades de linguagem: etimologias,
anagramas, parônimos e homônimos”, elementos que, sem uma nota
explicativa, eram “de enlouquecer qualquer tradutor”.

Todo esse árduo e cuidadoso trabalho foi respeitado. Além de manter o
texto exato das traduções aprovadas por Rónai, corrigindo apenas o que
configura erro que por algum lapso passou pelo organizador (é notável,
ainda que sejam flagrantes alguns anacronismos e regionalismos, a
impressionante riqueza e precisão do vocabulário desses tradutores),
reproduzimos na presente edição as 89 apresentações. Delas, disse Rónai:

 
Sem qualquer veleidade de eruditismo, tentei dar nelas algumas
informações indispensáveis a respeito da gênese e da fortuna da
obra visada, dos modelos vivos das personagens, da base real (quando
havia) do enredo, das reações da crítica etc.

 
Do mesmo modo, foram respeitadas todas as notas. Também foi mantida a
decisão de Rónai de traduzir os prenomes dos personagens, ainda que não
seja a opção usual nos dias de hoje. Rónai justifica essa escolha
primeiramente pela necessidade de unificar a maneira de nomear os
personagens. Em A comédia humana, eles aparecem repetidas vezes,
surgem protagonistas e reaparecem coadjuvantes, compondo esse imenso
quadro de costumes que é a obra balzaquiana.

 
Era embaraçoso ver o mesmo herói com um nome ora francês, ora
português; às vezes poderia até dar confusão. Seria uma solução
deixar todos os nomes em francês. Mas a semelhança entre as duas
línguas convidava a usar a forma nacional em vez da francesa: Júlia
em vez de Julie, Eugênia em vez de Eugénie, Luís em vez de Louis,
como se fazia em muitos romances traduzidos do francês, do inglês e
do espanhol. Foi essa a solução que adotamos. Porém, como ficou
dito acima, na ficção balzaquiana personagens inventadas
acotovelam pessoas reais. Um tradutor espanhol traduziria
naturalmente Pierre Corneille por Pedro Corneille, um italiano por



Pietro Corneille; mas a praxe brasileira era manter o nome em
francês. Adotamos, pois, um critério algo estranho: traduziam-se os
nomes das personagens de ficção e reproduziam-se na forma do
original os das pessoas reais. Mesmo esta norma admitia exceções: os
nomes de pessoas famosas já aportuguesados, como Napoleão, Luís
xiv, Maria Antonieta etc.

 
Também é importante uma observação sobre a escolha de um texto-base
para a edição. Com as inúmeras reescrituras dos romances, não há um
manuscrito considerado definitivo e o próprio autor retificava seu texto a
cada edição. Rónai adotou a edição da Pléiade organizada por Marcel
Bouteron, mas não se ateve a ela. Conhecedor dos originais de A comédia
humana, adotou na edição brasileira soluções que visavam aproximar o leitor
brasileiro do formato original de publicação dos textos de Balzac:

 
Mas num ponto essa edição, excelente em tudo mais, não me
satisfazia. É que nela o texto de Balzac, já difícil por si em muitos
trechos, saía excessivamente compacto, sem um espaço branco, uma
interrupção, um parágrafo numa dezena de páginas. Se tal fosse a
intenção do autor, teríamos que aceitar essa característica, assim
como os tradutores de Proust e Joyce respeitam aquela disposição
maciça de linhas impressas sem um respiradouro ao longo de tantas
páginas. Mas, devido à familiaridade com a história bibliográfica da
obra, sabia que todos aqueles romances tinham saído inicialmente
em rodapés de jornais, divididos em capítulos breves, com títulos
muitas vezes espirituosos, engraçados, pitorescos, mantidos nas
primeiras edições em volumes. Foram os editores sucessivos que,
contra a vontade de Balzac, suprimiram a divisão em capítulos por
motivos de economia. Em benefício ao leitor brasileiro, reintroduzi a
divisão em capítulos, assim como os títulos primitivos.

 
Resta ainda salientar que a edição, tal qual concebida por Rónai, veio a
público apenas em duas ocasiões: na primeira edição, entre 1946 e 1955, e
na segunda, a partir de 1989. Muito o entristecia ver essa obra, à qual ele
dedicou tantos anos, esgotada e ainda com imperfeições. O desejo da



Biblioteca Azul é, pois, consagrar a edição definitiva de Rónai, considerada
uma das mais importantes fora da França e um verdadeiro patrimônio
cultural brasileiro, e fazer a obra de Balzac reviver uma vez mais entre nós.
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INTRODUÇÃO
Ilusões perdidas (em francês: Illusions Perdues) é a narrativa mais extensa
de Balzac, sobretudo se considerarmos que o romance Esplendores e
misérias das cortesãs lhe forma a continuação. Essas duas obras constituem
na realidade uma só, a história de Luciano de Rubempré, uma das maiores e
mais impressionantes da literatura do século xix.

Nesse imenso livro Balzac trabalhou, por assim dizer, durante toda a sua
vida, ou, pelo menos, toda a sua carreira literária. Ilusões perdidas traz a
data de 1835-1843; Esplendores e misérias das cortesãs, a de 1838-1847. O
autor deu esses dois romances várias vezes como acabados, vendeu-os a
diversos editores e reescreveu-os vezes sem conta.

Em ambas as obras, porém, aparecem resíduos mesmo da primeira fase
clandestina do escritor; um dos poemas atribuídos ao poeta Luciano, por
exemplo, foi publicado pelo próprio Balzac em 1824.

Além de formar o mais vasto dos romances de Balzac, este conjunto é, na
verdade, o mais balzaquiano de todos os seus romances, embora não seja o
mais apreciado nem o mais conhecido. A fama do romancista é assentada
em obras menos extensas, como Eugênia Grandet, O primo Pons, A prima
Bette, O pai Goriot, e até em obras tão fracas como A mulher de trinta
anos. O relativo desconhecimento da história de Luciano de Rubempré é
devido provavelmente a uma impressão dos contemporâneos de Balzac,
adotada sem muito exame pela posteridade. Pois os contemporâneos de
forma alguma podiam formular julgamento equânime a respeito de uma
obra que saiu aos pedaços, publicados com intervalos enormes, uns em
folhetim, outros em volume, não somente sob títulos diversos, sem nada para
lhes indicar a ligação, como também sem que fosse observada a ordem
cronológica dos episódios. (Ver Paul-Émile Cadilhac, “Le Centenaire
d’Illusions Perdues”, em L’Illustration, 5 de novembro de 1938.) Balzac
levava o seu imenso plano na cabeça e pouco lhe importava que lançasse
primeiro ora esta, ora aquela parte; trabalhava sempre tendo em vista o



conjunto; assim, o fim de Ilusões perdidas saiu depois do começo de
Esplendores e misérias das cortesãs. Nada surpreendente, pois, que o
público da época tenha perdido o fio desses enredos emaranhados e
preferido as obras que saíram de vez completas.

Hoje, porém, nada nos impede de apreciar devidamente a epopeia de
Luciano de Rubempré e de colocá-la entre as obras mais significativas do
romancista. Não fosse o nosso respeito à ordem de publicação determinada
por Balzac e seguida à risca na presente edição, daríamos Esplendores e
misérias das cortesãs logo após Ilusões perdidas e não no volume 9, onde
está inserido em conformidade com o critério adotado desde o início. Por
esse motivo limitamos o comentário presente a Ilusões perdidas, assinalando
desde já que Esplendores e misérias das cortesãs é a sua continuação
direta.

Luciano de Rubempré é uma das criações mais completas de Balzac. Na
representação dessa personagem, o romancista mostra-se digno sucessor dos
clássicos, criadores de grandes tipos, e, ao mesmo tempo, pinta um indivíduo
caracteristicamente romântico. Luciano encarna, antes de tudo, o tipo
universal do talento provinciano seduzido pelo brilho da capital; mas
também é a personagem característica de determinada sociedade e época,
um desses moços influenciados pelo exemplo de Napoleão, “tão fatal no
século xix pelas pretensões que inspira a tanta gente medíocre”. Roland
Chollet, em seu excelente prefácio a Ilusões perdidas (na edição da
Gallimard na Biblioteca Pléiade), cita vários casos reais de fracasso parecidos
com o contado nesse romance, amplamente comentados pela imprensa da
época. Ao mesmo tempo dá toda uma relação de narrativas publicadas entre
1820 e 1840 que têm como assunto o desmoronamento de ambições
intelectuais exageradas e de sonhos de glória frustrados. O estudioso mostra
a repetição nessas obras de certas situações estereotipadas, que Balzac não se
pejou de aproveitar; por exemplo, a do jovem poeta arruinado, forçado pela
miséria a escrever, a toda a pressa, um punhado de canções licenciosas, para
custear o enterro da amante. Mesmo o mais importante desses romances, O
vermelho e o negro, de Stendhal, não teve em 1831 o impacto que a
posteridade lhe atribuiria mais tarde; foi o tipo do talento ambicioso de
Balzac, triunfante como Rastignac ou derrotado como Luciano, que se



gravou logo na imaginação dos leitores. Afinal, é, também, uma
individualidade inconfundível, delineada sob todos os seus aspectos com
perfeito relevo, vista por dentro e por fora com seus próprios olhos, os de
Balzac e os dos amigos e inimigos. Chegamos a conhecer-lhe todas as
fraquezas e, no entanto, como o próprio romancista, não conseguimos
subtrair-nos à estranha sedução que emana dessa criatura frágil e perigosa,
“bela como um deus grego”.

Sendo Luciano uma pessoa sumamente influenciável, cuja evolução é
modificada por todos aqueles com quem convive, seu criador empenha-se
em descrever a fundo os ambientes por onde ele passa: a fastienta, ridícula e
limitada sociedade de Angoulême, e o brilhante meio literário de Paris,
espantosamente imoral e cinicamente espirituoso, no qual se vive com
vertiginosa intensidade. No fim do romance, ao reconduzir Luciano, já
famoso, ao cenário de sua estreia, o autor completa com um último toque o
quadro da sociedade provinciana, a qual condena e almeja, a um tempo, em
Luciano, o encanto deletério de Paris.

Esses fidalgotes tolos e desocupados que gastam a vida em questões de
etiqueta e mesquinhas intrigas pessoais, esforçando-se por manter
inacessível o seu mundinho às castas mais “baixas”; esses pequeno-burgueses
que escalam o reduto pelas armas ora do comércio, como os Cointet, ora das
profissões liberais, como Petit-Claud; esses operários astutos e obstinados,
como Cérizet e o velho Séchard, que se infiltram sorrateiramente na
burguesia; esse salão provinciano onde reina a sra. de Bargeton, sedenta de
aventuras intelectuais e outras, irmã espiritual de Diná Piédefer (A musa do
departamento) e da sra. de Bovary, são admiravelmente colhidos ao vivo.
Balzac intensifica a impressão de monotonia e pasmaceira, reconduzindo-
nos ao mesmo cenário com Luciano e a sra. de Bargeton. Tudo está no
mesmo lugar, como se na ausência dos dois toda a vida da cidadezinha
tivesse parado. A ebulição que nela suscita a presença de um ambicioso ou
de um apaixonado traz à tona daquele lodaçal toda a lama dos fundos.

Menos ligada ao ambiente provinciano, pois poderia verificar-se em
qualquer lugar, é a história de David Séchard, as suas lutas de industrial e de
inventor. Em volta dele, como de todas as personagens honestas de Balzac,
enxameiam os velhacos, e trama-se a conspiração de praxe para ludibriá-lo e



despojá-lo. A personalidade de David, o gênio modesto cheio de concepções
sublimes e incapaz de resolver os pequenos problemas da vida prática, é tão
autêntica como a de Luciano e serve para pôr em relevo esta última por
efeito de oposição. Pouco diremos de Eva, irmã de Luciano e esposa de
David, “a criatura mais encantadora que eu já fiz”, segundo uma afirmação
de Balzac, limitando-nos a assinalar a arte com que o romancista sabe
reproduzir a oscilação de seus sentimentos entre o irmão e o marido.

Nenhum desses caracteres necessita de comentário: todos se
desenvolvem aos olhos do leitor, explicam-se por si mesmos. Mas talvez não
seja desnecessário apontar, especialmente no episódio de David Séchard,
como o mundo de Balzac é sólido, cheio, por assim dizer “mobiliado”. David é
impressor. Essa qualidade não resulta de uma afirmação gratuita do autor:
Balzac sente-se na obrigação de nos levar à tipografia, de nos apresentar os
operários e as máquinas, os problemas administrativos e técnicos da
impressão, o cálculo do custo e o do lucro e até a gíria do ramo. Depois,
David se torna inventor. Balzac acompanha-o passo a passo em suas
experiências para descobrir um processo barato de fabricar papel, espia-o no
seu laboratório, abre-lhe os alambiques e sofre com ele as dificuldades da
obtenção da patente, as possibilidades de fraude deixadas pela lei aos
“aperfeiçoadores de privilégio”. Enfim, David se envolve em complicações
financeiras, e lá vem Balzac, pela primeira vez na história da literatura, a
entupir as páginas de um romance com as vicissitudes do protesto de uma
letra de câmbio, sem esquecer a especificação pormenorizada das despesas.
Com tudo isso, o interesse do leitor não se cansa, e essas infiltrações da
complexa realidade cotidiana num gênero até então puramente psicológico
trazem conquistas definitivas e possibilidades infinitas de enriquecimento,
tornando o romance, daí em diante, a síntese de todos os gêneros e a
expressão peculiar do século xix.

A parte mais importante do livro é o segundo episódio, as vicissitudes de
Luciano em Paris, onde ele passa por uma série de ambientes. O dos
jornalistas é aquele que leva Balzac a usar os traços mais incisivos e as cores
mais sombrias, e lhe transforma as páginas numa sátira virulenta. No
prefácio que antecedia a primeira edição de “Um grande homem da
província em Paris”, o romancista fez questão de salientar que não se tratava



de um acaso e que o seu libelo obedecia a um intuito bem definido:
 

Os costumes do jornal constituem um desses assuntos imensos que

exigem mais de um livro e de um prefácio. Aqui o autor pintou os

começos da doença que atingiu nos dias de hoje o seu completo

desenvolvimento. Em 1821, o jornal encontrava-se em suas vestes de

inocência comparado com o que é em 1839. Se, porém, o autor não

pode abraçar a chaga em toda a extensão, tê-la-á, pelo menos,

enfrentado sem medo.
 

É preciso, porém, observar com Antoine Adam, prefaciador do romance na
edição Garnier (1956), que em seus retratos tão admiráveis do jornalista,
Balzac não visava a identificabilidade; seu fito não era vingar-se nesse ou
naquele indivíduo, mas esboçar um quadro geral exato e fiel. A comparação
entre o texto impresso e o manuscrito mostra como ele procurava obliterar os
indícios identificadores. Para cada uma dessas personagens tão vivas, dez
pessoas reais contribuíram com um traço de caráter ou um dito revelador.
Elas eram mais que verdadeiras: eram reais. Sua observação divinatória
permitiu-lhe antever o imenso poder concentrado nas mãos do jornalista, e
com o seu pessimismo inato descobriu todos os abusos a que esse poder se
prestava. Mais uma vez, o escritor pegou in statu nascendi uma das
instituições essenciais do século xix, quando ninguém lhe percebia ainda a
importância transcendental. É curioso notar quais os termos da gíria
jornalística — então neologismos — que Balzac acha necessário explicar:
chantage, canard, réclame, três palavras em que se resumem
precisamente as maiores ameaças da imprensa imoral.

No mesmo prefácio, o autor proclama bem alto que está em ótimas
condições para pronunciar esse requisitório contra os jornais, pois “pertence
ao reduzido número daqueles que não devem agradecimentos ao jornalismo
e nunca lhe pediram nada; fez o seu caminho sem se apoiar nesse bastão
pestífero; uma das suas vantagens consiste em ter sempre desprezado essa
hipócrita tirania, em não ter implorado artigo algum a pena alguma, em
nunca ter sacrificado em reclamos inúteis escritores imortais para deles fazer
o pedestal de algum livro que, nas condições atuais, não tem seis semanas de



vida”. E continua nesse mesmo tom, sem papas na língua, qualificando os
jornais de “câncer que talvez devore o país”, para depois chamá-los, dentro
do romance, “lupanares do pensamento”.

Muitos perceberão com espanto que o escritor, longe de reclamar a
liberdade da imprensa, exige rigorosas medidas coercitivas do governo contra
ela. Além do ressentimento de talento vilipendiado e das reminiscências de
monarquista neófito, que não esqueceu ainda o papel preponderante da
imprensa na queda dos Bourbon, há nessa atitude uma convicção quase
mística de que o jornalismo é uma verdadeira doença, que infecciona
fortemente todos os que nele se metem. Segundo uma observação sagaz de
Alain (Avec Balzac), mesmo os escritores que Balzac apresenta como
caracteres sem mancha, idealistas abnegados e heróis da vontade deixam-se
envolver pelas praxes condenáveis inerentes à profissão. “O grande D’Arthez
não é menos sofista no fundo, pois se diverte em enfeitar o romance de
Luciano sem crer no que faz, e chega, nos dias mais sombrios, a levar a cabo a
tarefa de sua própria destruição, tão miseravelmente tentada por Luciano.”

A idiossincrasia de Balzac pelos jornalistas não era, aliás, muito diferente
da antipatia que lhes manifestaram os governos da Restauração, como
mostra o plano de “amortização dos jornais” do gabinete Villèle, que consistia
em não autorizar mais nenhum jornal novo e extinguir os outros
progressivamente, indenizando-lhes os proprietários.

Um contemporâneo de Balzac, Hippolyte Castille, relata uma observação
do romancista que nos mostra como ele aferrou bem o aparecimento do novo
tipo da sociedade e suas múltiplas atividades.

 

Um homem de muito espírito que interessou singularmente as

gerações do reino de Luís Felipe, mas que, embora divertindo o

público, fez mais mal do que se pensa, o sr. de Balzac, gostava de

aproximações. Dizia que o jornalista era no século xix o que foi no xviii

a personagem de comédia que se chamava o abade. O abade era um

ser de pouca importância, que se introduzia por toda parte, um furão,

um camaleão, um ser impossível a aferrar e no entanto sempre ele

mesmo, no qual, contudo, se podiam encontrar Júpiter ou Scapin,



grande homem, às vezes, financista como Terray, reformador como

Sieyès ou fazedor de madrigais como Bernis. O abade trazia o

cachorrinho da marquesa ou derrubava um trono. Parasita, rufião ou

grande homem, encontravam-no por toda parte: na Corte, na cidade,

nos toucadores, na tribuna, no fundo de uma fazenda ou na

academia. O jornalista, como o abade, é no século xix uma das

primeiras personagens da comédia humana. Voga através dessa

sociedade como um ser sem pousada, que se sente sempre em casa.

Erra entre o palácio e a mansarda. Ministro hoje, banqueiro amanhã,

filósofo sempre e, como Fígaro, superior aos acontecimentos. (Les

Journaux et le journalisme sous l’Empire et sous la Restauration,

1858)
 

Feito o desconto dos exageros resultantes do preconceito, deve-se
reconhecer que Balzac conhecia admiravelmente bem os segredos do jornal
e deu uma série de retratos de redatores e diretores — Lousteau, Blondet,
Vernou, Finot —, cada um dos quais é uma obra-prima. Nada falta do fresco,
nem as transações e manigâncias suspeitas da administração, nem as
interferências externas (tanto as da Corte como as das cortesãs), nem as
campanhas de vingança, nem a agiotagem sobre as entradas de teatro e os
livros oferecidos aos críticos. O poder desmoralizador da publicidade — que
nem tinha nome então — é adivinhado e desmascarado pela primeira vez.

Pelas ramificações do jornalismo chegamos a outros ambientes: o da
indústria editorial e o comércio dos livros, o dos teatros — admirável ocasião
para se olhar “atrás dos bastidores” —, o da política conluiada com a
imprensa, o da aristocracia conluiada com a política. Por trás de tudo, o
dinheiro agindo desavergonhada e impiedosamente...

Aparecem, pois, neste livro imenso, quase todos os ambientes de Balzac,
e não é pouco. Quase todos os assuntos também: a ambição; a monomania; o
amor sob várias formas (o da mulher madura ao adolescente, o da cortesã ao
rapaz bonito, o da esposa ao marido); as lutas do gênio com o ambiente; a
conspiração da sociedade contra o indivíduo saído de sua esfera; as alegrias
e as misérias da glória; a luta das gerações; a vingança do amor-próprio



ferido; o grande tema de Paris; a chaga enorme devorando a França...
Bem balzaquiano também o título, tão característico do escritor que

poderia formar o subtítulo de toda A comédia humana. Em todo romance
de Balzac há uma hecatombe de ilusões, mortas pela experiência dolorosa do
protagonista. E, quando a experiência por si só não basta, vêm os porta-vozes
do romancista trazendo sua decepcionante interpretação do ambiente
literário, de Paris, da política, das mulheres, do mundo. D’Arthez explica as
tribulações dos grandes homens que não querem transigir com o vício;
Lousteau desvenda a hedionda realidade da vida literária; Blondet
proclama a doutrina do maquiavelismo parisiense: o relativismo da verdade
e das opiniões; por fim, o misterioso cônego espanhol — no qual os leitores
experimentados não deixarão de reconhecer uma figura familiar — tira as
conclusões de tudo, colocando face a face sociedade e indivíduo como dois
inimigos.

O mais balzaquiano de todos os romances, Ilusões perdidas o é
sobretudo pelo muito que nos revela acerca do próprio Balzac. Essa
afirmação poderia levar-nos à desconfiança, pois já vimos o escritor sair-se
bastante mal no romance autobiográfico. Em Alberto Savarus o lirismo
falseou a visão do romancista, destruiu-lhe a objetividade e o fez
desrespeitar a verossimilhança, porque o autor cometeu o erro de
identificar-se completamente com uma das personagens. Em Ilusões
perdidas ele infunde quinhão bem maior de sua experiência íntima, mas o
erro não se repete, pois, em lugar de haver um procurador do romancista,
aparece uma série de personagens alimentadas com o seu sangue.

Há primeiro o par Luciano-D’Arthez. “Ilusões perdidas são no âmago a
discussão de Balzac consigo mesmo”, lemos no belo livro póstumo de Stefan
Zweig sobre Balzac. “Nessa obra Balzac apresenta em duas personagens o
que será ou poderá ser um escritor se este persistir rigorosa e fielmente em si
e em sua obra ou se ceder à tentação de uma celebridade rápida e indigna.
Luciano de Rubempré é o seu perigo mais íntimo, e Daniel D’Arthez, o seu
mais íntimo ideal. Balzac conhece a duplicidade de sua natureza, sabe que
nele existe latente um escritor que de maneira inviolável aspira ao máximo,
recusa a si toda concessão, repele todo acordo e está inteiramente só no meio
da sociedade. Mas do mesmo modo reconhece a sua segunda natureza,



reconhece em si o folgazão, o pródigo, o aristocrata, o escravo do dinheiro, o
indivíduo que constantemente incorre em pequenas seduções do luxo. A fim
de agora se fortalecer, a fim de energicamente apresentar aos seus olhos o
perigo que ameaça um escritor que trai a sua arte por desejar o êxito na
época, para advertência pinta para si um desses escritores que não resistem
e que, cedendo à sedução, perdem todo o controle.” O contraste, porém, é
mais complexo ainda, pois Balzac, com todo o seu desprezo por esse eu
reprimido que é Luciano, reveste-o de um invólucro divinamente belo e às
vezes deixa-se ficar em sua presença numa atitude de involuntária
adoração.

A linha política adotada por D’Arthez, a sua teoria do gênio como
resultado da paciência são com efeito bem características de Balzac. Quanto
a Luciano, vários episódios de sua vida em Paris assemelham-se a casos
acontecidos ao romancista no começo de sua carreira, coincidências
apontadas em notas da presente edição. Por outro lado, um conhecimento
mesmo supérfluo da biografia de Balzac permite descobrir numerosas
semelhanças entre esta e as lutas do tipógrafo David Séchard, que lembra o
seu criador até na aparência física. Contamos já as vicissitudes da tipografia
de Balzac, onde o escritor com vinte e tantos anos se endividou para o resto
de sua vida, assim como suas malogradas tentativas de inventor nos setores
mais variados, pois, como seu herói, era “capaz de descobrir uma mina de
ouro, mas singularmente incapaz de explorá-la”. Respondendo em suas
cartas às censuras da condessa Hanska, que lhe estranhava os planos loucos
e os empreendimentos irreais, Balzac negava desesperadamente que lhe
faltasse senso prático; no episódio de Séchard temos, porém, a prova de que
o reconhecia de si para si. Mas David Séchard é sobretudo mais um
desdobramento do idealismo balzaquiano, oposto às seduções da ambição e
da vida luxuosa que arrastam Luciano-Balzac à sua perda.

Além dessas três projeções de sua vida múltipla, Balzac encarnou mais
um de seus fantasmas íntimos em uma quarta personagem, o rev. Carlos
Herrera. A moral desse discípulo de R. P. Escobar é bastante perigosa para
que Balzac ache útil combatê-la no prefácio (mais de uma vez os prefácios
lhe serviam para remendar o que nos próprios romances não lhe parecia
concordar com as suas atitudes de político legitimista e clerical), mas é



exposta com eloquência tão arrebatadora que é impossível não reconhecer
nela uma manifestação do próprio autor. O cônego, em suma, reforça em
Luciano suas cômodas teorias de “imperialismo estético” (Ernest Seillère), em
virtude das quais o gênio é uma espécie de super-homem e está acima de
todas as leis, teorias que Balzac nunca deixou de aplicar a si mesmo. Pouco
importa, pois, que o autor resuma assim a moralidade de Ilusões perdidas:
“Só aos espíritos de escol, às pessoas de uma força hercúlea é permitido
abandonar o teto protetor da família para irem lutar na imensa arena de
Paris”; cada Luciano de Rubempré se julga um desses espíritos de escol.

Para que procurar, aliás, outra moral além da que a obra de arte contém
pelo fato de ser legítima? A derrota de Luciano não prova nada, pois,
segundo as sugestões de uma ambição não menos ávida e pouco mais
escrupulosa, Rastignac, outro espécime do mesmo tipo, venceu. Esta
comparação impõe-se. No inteligente prefácio de sua edição crítica de “Os
dois poetas”, Gilbert Mayer estabelece longo e convincente paralelo entre
essas duas personagens (esquecendo, contudo, a coincidência mais
surpreendente que as faz uma e outra encarar Paris do alto do Père-
Lachaise, onde acabam de enterrar, com um ser querido, suas últimas
ilusões) e afirma com razão que “semelhante desdobramento de personagens
num autor cujo poder criador era fantástico merece exame particular. Teria
ele a possibilidade de produzir-se, caso Balzac não tivesse posto, nesses
destinos quase paralelos, grande parte do seu?”.

As outras personagens do romance tiveram, pelo menos em parte, seus
modelos na vida real. O romancista conhecia bem Angoulême, onde várias
vezes fora visitar o casal Carraud; ao escrever o romance, lembra-se ainda de
pedir à sra. Zulma Carraud esclarecimentos topográficos. Na época dessas
visitas a cidadezinha tinha o seu salão literário, cuja dona, uma sra. de Saint-
Surin, parece ter inspirado a figura da sra. de Bargeton não somente quanto
às suas ambições intelectuais como também nas vicissitudes de sua vida
conjugal. Em seus passeios pela cidade, o romancista conversou com um
camponês chamado Séchard e alcunhado Chardon, que lhe fornecia assim
os nomes dos dois amigos, cujas figuras, como já dissemos, tirou de si mesmo;
os pesquisadores não encontraram originais de Luciano e de David.

Quanto ao ambiente literário de Paris, numerosos escritores e jornalistas



foram apontados como originais das caricaturas ferinas de Balzac. Embora o
escritor tenha afirmado a um amigo que a figura de Lousteau lhe fora
sugerida pela de Jules Sandeau, o público reconhecia nela Jules Janin, um
dos críticos mais importantes da época e que teimava em menosprezar o
autor de Cenas da vida provinciana. (Jules Sandeau, efebo talentoso e
efeminado, a quem mais tarde sua ligação e seu rompimento com George
Sand tornariam famoso, teve, no momento de sua estreia, a ajuda eficiente
de Balzac, que o empregou como secretário e o alojou em sua casa, mas teve
de despedi-lo devido a sua preguiça e incompetência. Os biógrafos
suspeitam a existência, entre os dois, de relações homossexuais. Por
encomenda de Balzac, Sandeau escreveu uma biografia fictícia de Horace
de Saint-Aubin, pseudônimo com que o romancista assinara suas obras de
mocidade.) Seja como for, Janin reagiu como se realmente se reconhecesse
em Lousteau, e, numa análise raivosa de Ilusões perdidas, desancou o
autor: “Um escritor não é um trapeiro, um livro não se enche como um
cesto... Felizmente este livro é do grande número de romances que a gente
não lamenta absolutamente não ler, que aparecem hoje para desaparecer
amanhã num esquecimento imenso. Nunca, com efeito, o pensamento do sr.
Balzac foi mais difuso, sua intenção mais fraca, seu estilo mais incorreto”.
Outros reconheceram Émile de Girardin em Finot, Léon Gozlan em Nathan,
Gustave Planche em Vignon. Nas notas de rodapé indicaremos algumas
dessas identificações, embora para os leitores de hoje ofereçam interesse bem
menor do que deviam ter para os contemporâneos de Balzac.

Entre os exegetas mais recentes do livro, Claude Mauriac assinala com
muita finura o que Ilusões perdidas ganha pelas suas ligações íntimas com
outras obras de A comédia humana. O leitor versado em Balzac
compreende melhor a recepção inesperadamente boa que a orgulhosa
marquesa d’Espard faz a duas pessoas tão pouco interessantes como Luís de
Bargeton e o barão du Châtelet: a primeira se beneficia de seu parentesco
com o marquês d’Espard, a quem a esposa está processando (pois tratando
bem aos parentes do marido poderia fazer crer que não moveu o processo
por simples antipatia ou capricho); o segundo, de sua qualidade de antigo
companheiro de Montriveau, a quem seu caso com a duquesa de Langeais
conferiu imenso prestígio; quer dizer, A interdição e A história dos Treze



esclarecem melhor certos trechos à primeira vista indiferentes de Ilusões,
mostrando neles complexidades e profundezas insuspeitadas. Poder-se-ia
continuar essa demonstração assinalando também o que este último
romance traz de revelador para outras partes do ciclo. Como, por exemplo,
compreendemos melhor, depois de conhecer o retrato de Lousteau em
Ilusões, seu procedimento com a sra. de La Baudraye em A musa do
departamento! Tudo em A comédia humana se esclarece e é esclarecido;
as diversas partes ligam-se como perfeitas engrenagens.

Há alguns balzaquianos, aliás, que gostariam que essa interdependência
fosse menor. Gilbert Mayer elogia Ilusões precisamente porque nele “Balzac
não prefere ainda o mundo fictício de A comédia humana ao mundo real...
A ficção ainda levou vantagem e a história das personagens e de suas
aventuras não se impõe ainda totalmente... aqui não se sente Balzac mais
preocupado com as suas personagens do que com a representação da
sociedade do seu tempo”.

Vê-se que esses dois críticos elogiam o romance por motivos
diametralmente opostos. Os leitores concordarão com um ou com outro, o
que pouco importa se eles também chegam a sentir a admiração pelo autor e
pela obra, único traço comum nas duas interpretações.

Que o gênio de nosso escritor, além de um afresco grandioso do
ambiente literário de sua época, criou tipos universais prova-o um artigo
espirituoso de Guilherme Figueiredo (“Um dia depois do outro”, O Jornal, 17
de abril de 1966), em que compara aos ambiciosos de Balzac os membros
audaciosos do “exército do Pará” de nossos dias; ao assalto das editoras do
Rio.

Terminemos com Antoine Adam: “Esse romance, tomado em seu
conjunto, forma uma das culminâncias de A comédia humana. Em parte
alguma aparecem melhor, com mais força e pureza, as características do
gênio balzaquiano, o dom de compreender o real, de penetrar até as forças
secretas que o dominam e de reconstruí-lo depois num universo novo”.

 
paulo rónai



ILUSÕES PERDIDAS

AO SR. VICTOR HUGO[1]
Vós, que, pelo privilégio dos Rafael e dos Pitt, éreis já um grande
poeta na idade em que os homens são ainda crianças, lutastes,
como Chateaubriand e como todos os verdadeiros talentos, contra
os invejosos emboscados por trás das colunas ou acocorados nos
subterrâneos dos jornais. Desejo, assim, que o vosso nome
triunfante auxilie a vitória desta obra que vos dedico, e que,
segundo alguns, constituiria um ato de coragem tanto como uma
história plena de verdade. Os jornalistas não teriam pertencido,
acaso, a Molière e ao seu teatro, como os marqueses, os
financistas, os médicos e os procuradores? Por que então A
comédia humana, que castigat ridendo mores,[2] haveria de
excetuar uma potência, quando a imprensa parisiense não
excetua nenhuma?
Sinto-me feliz, senhor, de poder subscrever-me
Vosso sincero admirador e amigo,

DE BALZAC
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I – UMA TIPOGRAFIA DE PROVÍNCIA

Na época em que começa esta história,[3] a impressora de Stanhope[4] e os
rolos de distribuição de tinta não funcionavam ainda nas pequenas
tipografias de província. Não obstante a especialidade que a põe em relação
com a tipografia parisiense,[5] Angoulême ainda se servia de prensas de
madeira, às quais a língua deve a expressão “fazer gemer os prelos”,
atualmente sem aplicação.

A arte tipográfica atrasada empregava ainda ali almofadas de couro
repassadas de tinta, com as quais um dos impressores batia os tipos. A
plataforma móvel em que se coloca a fôrma cheia de letras, sobre a qual se
aplica a folha de papel, era ainda de pedra e justificava o seu nome de
mármore. As devoradoras prensas mecânicas fizeram hoje tão
completamente esquecido aquele mecanismo a que devemos, não obstante
suas imperfeições, os belos livros dos Elzevier, dos Plantin, dos Aldo e dos
Didot,[6] que se torna necessário lembrar os velhos utensílios aos quais
Jerônimo Nicolau Séchard consagrava supersticiosa afeição, pois têm eles o
seu papel nesta grande pequena história.

Esse Séchard era um antigo oficial tipógrafo dos que, na sua gíria
tipográfica, os obreiros encarregados de juntar as letras chamam de ursos. O
movimento de vaivém, muito semelhante ao de um urso enjaulado, pelo



qual os impressores iam da prensa ao tinteiro e do tinteiro à prensa, lhes
valera, sem dúvida, tal apelido. Por vingança, os ursos chamavam os
tipógrafos de símios, por causa do contínuo exercício que fazem esses
senhores para tirar as letras dos cento e cinquenta e dois caixotins em que se
encontram.

Na desastrosa época de 1793, Séchard, na idade de mais ou menos
cinquenta anos, estava casado. A idade e o casamento permitiram-lhe
escapar à grande convocação que levou quase todos os operários às fileiras do
Exército. O velho impressor ficara só na tipografia cujo dono, chamado então
Bobo, acabara de morrer deixando viúva sem filhos. O estabelecimento
pareceu ameaçado de destruição imediata: o urso solitário era incapaz de se
transformar em símio, pois, na sua qualidade de impressor, nunca aprendera
a ler e escrever.

Sem ter em conta a sua incapacidade, um Representante do Povo,
apressado em espalhar os belos decretos da Convenção, investiu o manejador
de prensas na patente de mestre impressor e requisitou-lhe a tipografia.

Após aceitar aquele perigoso diploma, o cidadão Séchard indenizou a
viúva do patrão levando-lhe as economias da esposa, com as quais pagou o
material da tipografia pela metade do valor. Isso não era nada. Tinha de
imprimir sem erro nem demora os decretos republicanos. Nessa difícil
conjuntura, Jerônimo Nicolau Séchard teve a felicidade de encontrar um
nobre marselhês que não queria nem emigrar, para não perder as terras, nem
se mostrar, para não perder a cabeça, e que só poderia arranjar o que comer
por um trabalho qualquer. O sr. conde de Maucombe[7] envergou assim o
humilde avental de um chefe de oficina de província: compôs, leu e revisou
os decretos que impunham a pena de morte aos cidadãos que escondessem
nobres; o Urso tornado Bobo os imprimiu e fez afixar; e ambos se
conservaram sãos e salvos. Em 1795, passada a borrasca do Terror, Nicolau
Séchard viu-se forçado a procurar outro chefe que pudesse compor, revisar
e conduzir a oficina. Um padre, depois bispo com a Restauração, e que se
recusava por esse tempo a prestar juramento, substituiu o conde de
Maucombe até o dia em que o primeiro-cônsul restabeleceu a religião
católica. O conde e o bispo viriam a encontrar-se mais tarde na mesma
bancada da Câmara dos Pares.



Se em 1802 Jerônimo Nicolau Séchard não sabia nem ler nem escrever
melhor do que em 1793, arranjara um material bastante sólido para poder
pagar um chefe de oficina. O oficial tão descuidoso do seu futuro tornara-se
temível para os seus símios e ursos. A avareza começa onde cessa a pobreza.
No dia em que o impressor lobrigou a possibilidade de fazer fortuna, o
interesse desenvolveu-lhe uma inteligência material ávida, suspeitosa e
penetrante. Sua prática desafiava a teoria. Acabara por calcular à simples
vista o preço de uma página ou duma folha, segundo a espécie dos
caracteres. Provava aos seus ignaros fregueses que a composição das letras
maiores custava mais caro que a das pequenas; mas se fosse o caso destas,
dizia logo que eram muito mais difíceis de manejar. Sendo a composição a
parte da tipografia de que nada conseguira entender, tinha tanto medo de
enganar-se que só fazia contratos leoninos. Se seus tipógrafos trabalhavam
por hora, seus olhos não os deixavam nunca. Se sabia de um fabricante em
apertos, adquiria seu estoque de papel a preço vil e o guardava. Desse modo,
sem demora se tornara proprietário da casa onde a tipografia se alojava
desde tempos imemoriais. Conheceu toda a espécie de felicidade: enviuvou,
ficando com um único filho; colocou-o no liceu da cidade, menos para dar-
lhe educação do que para preparar um sucessor; tratava-o severamente a
fim de prolongar a duração do poder pátrio; nos dias de férias fazia-o
trabalhar nas caixas aconselhando-o a aprender a ganhar a vida para poder
um dia recompensar seu pobre pai, que sangrava para educá-lo.

Por ocasião da partida do padre, Séchard escolheu para chefe da oficina
aquele dentre os quatro tipógrafos que o futuro bispo lhe indicara como
possuidor de tanta probidade quanta inteligência. Assim, o velhote achou-se
em condições de esperar o momento em que o filho pudesse dirigir o
estabelecimento, que prosperaria então dirigido por mãos hábeis e jovens.

David Séchard completou no liceu de Angoulême os mais brilhantes
estudos. E embora o Urso, que prosperara sem conhecimentos e sem
educação, desprezasse inteiramente a ciência, o pai Séchard enviou o filho a
Paris para estudar a alta tipografia; fez-lhe, porém, tão violenta
recomendação no sentido de economizar boa soma na capital que ele
denominava o paraíso dos trabalhadores, advertindo-lhe que não contasse
com a bolsa paterna, que aquela estada no país de Sapiência devia afigurar-



se-lhe um meio de chegar aos seus fins.
Aprendendo o ofício, David acabou sua educação em Paris. Chefe das

oficinas dos Didot, tornou-se um sábio. Pelo fim do ano de 1819, David
Séchard deixou Paris sem ter custado sequer uma moeda de cobre ao pai,
que o chamava para entregar-lhe o timão dos negócios. A tipografia de
Nicolau Séchard possuía então o único jornal de editais que existia no
departamento, a exclusividade das publicações da Prefeitura e do bispado,
três clientelas que deveriam proporcionar grande fortuna a um rapaz ativo.

Precisamente por essa época, os irmãos Cointet, fabricantes de papel,
haviam comprado a segunda patente de impressor da cidade de
Angoulême, que até então o velho Séchard soubera reduzir à mais completa
inutilidade, graças às crises militares que, durante o Império,
comprometeram todo o desenvolvimento industrial; e, por isso mesmo, não
procurara adquirir mais esse privilégio, e sua parcimônia viria a ser uma das
causas de ruína da velha tipografia.

Ao saber da novidade, o velho Séchard pensou alegremente que a luta
que iria travar-se entre o seu estabelecimento e o dos Cointet seria
sustentada não por ele, mas pelo filho. “Eu sucumbiria nela”, pensou, “mas
um rapaz educado pelos senhores Didot saberá safar-se.” O septuagenário
suspirava pelo momento em que lhe fosse possível viver a seu modo. Se não
tinha conhecimentos de alta tipografia, em troca passava por ser
extremamente forte na arte que os operários, por caçoada, apelidaram de
ebriografia, arte muito estimada pelo divino autor do Pantagruel,[8] mas
cujo exercício, perseguido pelas sociedades chamadas de temperança, se
encontra dia a dia mais abandonado.

Jerônimo Nicolau Séchard, fiel ao destino que o nome lhe traçara, sentia
uma sede inextinguível. A esposa havia contido nos justos limites, durante
muito tempo, aquela paixão pela uva esmagada, gosto tão natural nos ursos
que o sr. de Chateaubriand a fez notar entre os verdadeiros ursos da
América;[9] mas os filósofos observaram que os hábitos da juventude voltam
com mais força na velhice. Séchard confirmava essa lei moral: quanto mais
envelhecia, mais gostava de beber. A paixão deixava-lhe na fisionomia ursina
marcas que a tornavam original: o nariz tomara o desenvolvimento e a forma
de um A maiúsculo corpo triple canon, suas faces reticuladas de veias



pareciam-se a essas folhas de parra cheias de gibosidades violáceas,
purpurinas e por vezes matizadas; julgar-se-ia uma trufa monstruosa
envolta em pâmpanos de outono. Escondidos sob grandes sobrancelhas, que
pareciam dois silvados cobertos de neve, seus pequenos olhos cinzentos, nos
quais crepitava a manha de uma avareza que nele amortecia tudo, inclusive
a paternidade, conservavam seu brilho mesmo na embriaguez. Sua cabeça
calva e descorada, mas cintada de cabelos grisalhos ainda crespos, trazia à
imaginação os frades dos Contos de La Fontaine.[10] Era parrudo e bojudo
como muitos desses velhos lampiões que consomem mais óleo do que mecha;
aliás, os excessos em todas as coisas modelam os corpos segundo suas
características. A bebedeira, como o estudo, engorda mais aos gordos e
emagrece aos magros.

Jerônimo Nicolau Séchard havia trinta anos usava o famoso tricórnio
municipal, que, nalgumas províncias, ainda se encontra à cabeça do
tamboreiro da cidade. O colete e as calças eram de veludo verdoso. Vestia
uma velha sobrecasaca castanho, meias variegadas de algodão e sapatos com
fivelas de prata. Tais vestes burguesas mal disfarçavam o operário e
condiziam tão bem com os seus hábitos e vícios, exprimiam tão bem a sua
vida, que o velhote parecia haver nascido com elas: não se poderia imaginá-
lo sem elas tal como não se concebe uma cebola sem casca.

Se o velho impressor nunca houvesse dado medida de sua cega avidez,
sua retirada dos negócios seria suficiente para pintar-lhe o caráter. Não
obstante os conhecimentos que o filho deveria trazer da grande escola dos
Didot, propusera-se fazer com ele o bom negócio que ruminava havia muito.
Se o pai fazia boa transação, o filho só poderia fazer má. Mas, para o velhote,
não havia nem pai nem filho nos negócios. Se considerara de início David
como seu filho único, nele veria mais tarde um comprador natural cujos
interesses eram contrários aos seus: queria vender caro, e David deveria
querer comprar barato; o filho tornava-se, portanto, um inimigo a vencer.

Essa transformação do sentimento em interesse pessoal, ordinariamente
lenta, tortuosa e hipócrita nas criaturas bem-educadas, foi rápida e direta no
velho Urso, que mostrou quanta vantagem a ebriografia esperta levava
sobre a tipografia instruída.

À chegada do filho, testemunhou-lhe o velhote a ternura comercial que



as pessoas hábeis concedem às suas vítimas: acolheu-o tal como um
apaixonado teria acolhido a amante; deu-lhe o braço, mostrou-lhe onde
deveria pôr os pés para não tropeçar; fizera com que lhe aquecessem o leito,
lhe acendessem a lareira e lhe preparassem o jantar. No dia seguinte, após
ter tentado embriagar o filho num copioso almoço, Jerônimo Nicolau
Séchard, grandemente avinhado, lhe atirou um: — Falemos de negócios?
que passou tão milagrosamente entre dois soluços a ponto de David suplicar-
lhe que adiasse os negócios para outro dia. O velho Urso, entretanto, sabia
muito bem tirar partido da sua embriaguez para não abandonar uma batalha
preparada há tanto tempo. Ademais, depois de ter arrastado os seus grilhões
durante cinquenta anos, não os queria conservar nem por uma hora mais.
No dia seguinte o filho seria o Bobo.

A esta altura talvez seja necessário dizer uma palavra sobre o
estabelecimento. A tipografia, situada no local onde a Rue de Beaulieu
desemboca na Place du Mûrier, estabelecera-se em tal casa lá pelo fim do
reinado de Luís xiv. Desde muito, assim, os diferentes locais haviam sido
dispostos para a exploração daquela indústria. O andar térreo era formado
por imensa peça iluminada do lado da rua por uma velha vidraça, e de outro
por um grande caixilho que dava para o pátio. Podia-se chegar ao escritório
do mestre por um corredor. Mas, na província, os trabalhos tipográficos são
objeto sempre de tão viva curiosidade que os clientes preferiam entrar por
uma porta envidraçada presente na fachada externa, embora tivessem que
descer alguns degraus, por estar o assoalho da oficina abaixo do nível do
passeio.

Os curiosos, embasbacados, nunca se precaviam quanto aos
inconvenientes da passagem através dos desfiladeiros da oficina. Se
contemplavam os caramanchéis formados pelas folhas estendidas sobre
cordas presas ao forro, chocavam-se nas longas fileiras de caixas, ou se viam
despenteados pelas barras de ferro que escoravam as prensas. Se seguiam os
ágeis movimentos de um dos compositores rebuscando os tipos nos cento e
cinquenta e dois caixotins de sua caixa, lendo o seu original, relendo a linha
no componedor e nele introduzindo uma entrelinha, davam contra uma
resma de papel umedecido sobrecarregada de pesos ou batiam com o quadril
contra o ângulo de um banco; tudo isto para grande divertimento dos símios



e dos ursos.
Pessoa alguma jamais chegara sem acidentes às duas grandes gaiolas

situadas ao fundo daquela caverna, as quais formavam dois miseráveis
pavilhões sobre o pátio, e onde dominavam, de um lado, o chefe da oficina,
e, de outro, o mestre impressor.

No pátio, as paredes eram decoradas por parreiras, que, dada a
reputação do mestre, contribuíam para a cor local. Ao fundo, arrimado à
parede divisória, elevava-se um telheiro em ruínas em que se molhava e
cortava o papel. Lá ficava o tanque em que se lavavam, antes e depois da
tiragem, as fôrmas, ou, para empregar a linguagem vulgar, as pranchas de
tipos; dele se escapava uma decocção de tinta misturada às águas servidas
da casa, que fazia crer aos camponeses vindos às feiras que o diabo se asseava
naquela casa. O telheiro era flanqueado de um lado pela cozinha e de outro
pelo depósito de lenha.

O primeiro andar da casa, acima do qual só havia dois quartos de
mansarda, continha três peças. A primeira, do comprimento do corredor
menos a caixa da velha escada de madeira, iluminada da rua por um
pequeno caixilho oblongo e do pátio por um respiradouro circular, servia ao
mesmo tempo de antecâmara e de sala de jantar. Pura e simplesmente
branqueada com cal, fazia-se notada pela cínica simplicidade da avareza
mercantil; o ladrilho sujo nunca fora lavado; o mobiliário consistia em três
cadeiras ordinárias, uma mesa redonda e um aparador colocado entre duas
portas que davam para uma alcova e para uma sala; as janelas e a porta
estavam negras de imundície; papéis em branco ou impressos a
atravancavam quase todo o tempo; por vezes a sobremesa, as garrafas, os
pratos do jantar de Jerônimo Nicolau Séchard se viam sobre os pacotes.

O quarto de dormir, cujo caixilho tinha um vitral que recebia luz do
pátio, era forrado dessas velhas tapeçarias que se veem no interior, ao longo
das casas, no dia de Corpus Christi. Havia ali um grande leito com colunas,
guarnecido de cortinas e babados e de uma colcha de sarja vermelha, duas
poltronas carunchosas, duas cadeiras de nogueira estofadas, uma velha
secretária e, sobre a lareira, um relógio. Aquele quarto, em que se respirava
uma bonomia patriarcal e cheia de meios-tons, fora disposto pelo sr.
Rouzeau, predecessor e chefe de Jerônimo Nicolau Séchard. A sala,



modernizada pela falecida sra. Séchard, mostrava incríveis guarnições de
madeira pintada de azul vivo; as paredes eram decoradas com papel que
tinham cenas do Oriente em tom bistre sobre fundo branco; a mobília
consistia em seis cadeiras guarnecidas de couro azul, cujos espaldares
representavam liras. As duas janelas grosseiramente abobadadas, e pelas
quais a vista abarcava a Place du Mûrier, estavam sem cortinas; a lareira não
possuía nem candelabros, nem pêndula, nem espelho. A sra. Séchard
morrera em meio dos seus projetos de embelezamento, e o Urso, sem
adivinhar a utilidade de melhoramentos que nada rendiam, havia-os
abandonado.

Foi para ali que, pede titubante, Jerônimo Nicolau Séchard conduziu o
filho para mostrar-lhe sobre a mesa redonda um rol dos materiais do
estabelecimento, levantado, sob sua direção, pelo chefe da oficina.

— Lê isto, meu rapaz — disse Jerônimo Nicolau Séchard, fazendo errar
seus olhos tontos do papel para o filho e do filho para o papel. — Verás que
encanto de tipografia te dou.

— Três prensas de madeira, sustidas por barras de ferro, com “mármore”
de ferro fundido...

— Um aperfeiçoamento que fiz — disse o velho Séchard interrompendo
o filho.

— Com todos os seus utensílios: tinteiros, papeleiras e banco etc., mil e
seiscentos francos! Mas, meu pai — observou David Séchard deixando cair o
inventário —, suas prensas são trastes que não valem cem escudos, e bons só
para o fogo.

— Trastes?... — exclamou o velho Séchard — trastes?... Pega o inventário
e desçamos! Vais ver se vossas invenções de péssima serralheria andam como
estes bons velhos utensílios experimentados. Depois não terás coragem de
injuriar honestas prensas que rodam como diligências e que hão de durar
toda tua vida sem necessitarem o menor conserto. Trastes! Sim, são trastes
nos quais encontrarás sal bastante para cozinhar ovos! Trastes que teu pai
manobrou durante vinte anos e que lhe serviam para fazer de ti o que és.

O pai despenhou-se pela escada tosca, gasta, frouxa, sem falsear o pé;
abriu a porta do corredor que dava para a oficina, precipitou-se para a
primeira de suas prensas habilmente limpas e engraxadas e apontou para as



fortes pranchas de carvalho polidas por um aprendiz.
— Não é um amor de prensa?
Estava a imprimir uma participação de casamento. O velho Urso abaixou

a frasqueta sobre o tímpano, e o tímpano sobre o mármore que fez rolar sob
a prensa; puxou o varão, desenrolou a corda para fazer voltar o mármore,
levantou o tímpano e a frasqueta com a agilidade de um jovem urso. A
prensa assim manobrada lançou um grito tão lindo que se poderia julgar ser
de um pássaro que tivesse vindo bicar uma vidraça e houvesse fugido.

— Haverá um único prelo inglês capaz de andar assim? — perguntou o
pai ao filho atônito.

O velho Séchard correu sucessivamente à segunda e à terceira prensa,
fazendo em cada uma delas a mesma manobra com igual habilidade. Na
última, deparou-se-lhe aos olhos turvados pelo vinho um lugar
negligenciado pelo aprendiz; o bêbado, depois de soltar notáveis pragas,
tomou da aba da própria sobrecasaca para esfregá-la, tal como um vendedor
de cavalos lustra o pelo do animal que oferece à venda.

— Com estas três prensas, sem chefe de oficina, podes ganhar teus nove
mil francos por ano, David. Como teu futuro associado, oponho-me a que as
substituas por esses malditos prelos de ferro que gastam os tipos. Vocês em
Paris ficaram boquiabertos diante da invenção desse maldito inglês, um
inimigo da França, que quis enriquecer os fundidores. Ah! vocês adotaram as
stanhopes! Muito obrigado pelas stanhopes que custam dois mil e
quinhentos francos cada uma, quase duas vezes mais do que valem minhas
três joias em conjunto, e que destroçam as letras com a sua falta de
elasticidade. Não sou instruído como tu, mas guarda bem isto: a vida das
stanhopes é a morte do tipo. Estas três prensas te prestarão ótimos serviços,
as obras serão tiradas com limpeza, e os angoulemenses não te pedirão nada
mais. Quer imprimas com ferro, quer com madeira, com ouro ou com prata,
não te pagarão nem mais um cobre.

— Item — disse David —, cinco mil libras de caracteres, provenientes da
fundição do sr. Vaflard...

A esse nome, o aluno dos Didot não pôde evitar um sorriso.
— Ri! Ri! Com doze anos de uso, os tipos estão ainda novos. Aí está o que

se chama um fundidor! O sr. Vaflard é homem honesto que fornece material



durável; e, para mim, o melhor fundidor é aquele a cuja casa se vai menos
vezes.

— Estimados em dez mil francos — continuou David. — Dez mil francos,
meu pai! Mas estão a quarenta sous[11] a libra, e os srs. Didot vendem o seu
cícero novo por apenas trinta e seis sous. Estas cabeças de prego não valem
mais que o preço da fundição, dez sous a libra.

— Chamas cabeças de prego aos bastardos e cursivos, aos redondos do sr.
Gillé, que foi impressor do imperador! Caracteres que valem seis francos a
libra, obras-primas de gravura compradas há cinco anos, das quais muitas
conservam ainda o branco da fundição, ora! — O velho Séchard pegou de
alguns pacotes de sortes que jamais haviam servido e mostrou-lhas.

— Não sou sábio, não sei ler nem escrever, mas sei o bastante para
adivinhar que os caracteres da casa Gillé foram os pais dos ingleses dos teus
Didot. Olha aqui um redondo — fez ele designando uma caixa e nela
pegando um M, um redondo de cícero que não foi sequer tocado.

David percebeu que não havia meio de discutir com o pai. Cabia ou tudo
admitir ou tudo recusar, achava-se entre um não e um sim. O velho Urso
incluíra no inventário até os cordões do estendedouro. A menor das ramas,
as galeras, as escudelas, a pedra e as escovas de lavar, tudo fora apreçado
com o escrúpulo de um avaro. O total ia a trinta mil francos, compreendidas
nessa soma a patente de mestre impressor e as luvas pela freguesia.

O rapaz pensava consigo mesmo se era ou não viável o negócio. Ao ver o
filho mudo diante do preço, o velho Séchard tornou-se inquieto; preferiria
um debate violento a uma conformidade silenciosa. Nessa espécie de
transações, o debate denuncia o comerciante capaz de defender seus
interesses. Quem topa tudo, dizia o velho Séchard, não paga nada. À
espreita do pensamento do filho, foi fazendo a enumeração dos maus
utensílios necessários à exploração de uma tipografia no interior; conduziu-o
sucessivamente a uma prensa de envernizar, a uma outra de aparar,
destinadas à feitura das encomendas da cidade, e gabou-lhes a utilidade e a
solidez.

— Os velhos utensílios são sempre os melhores — observou. — Numa
tipografia devia-se pagá-los mais caro que aos novos, como fazem os
laminadores de ouro.



Espaventosas vinhetas representando himeneus, amores, mortos a
levantar a pedra do sepulcro descrevendo um V ou um M, enormes
cercaduras de máscaras para os cartazes de espetáculos tornaram-se, por
efeito da eloquência avinhada de Jerônimo Nicolau, objetos de imenso valor.
Disse ao filho que os hábitos da gente do interior estavam tão fortemente
enraizados que ele experimentaria em vão dar-lhes mais belas coisas. Ele,
Jerônimo Nicolau Séchard, tentara vender-lhes almanaques melhores que o
Double Liégeois,[12] impresso em papel de embrulho! pois bem! o
verdadeiro Double Liégeois fora preferido aos mais magníficos almanaques.
David iria reconhecer em breve a importância dessas velharias, vendendo-as
a maior preço que as mais caras novidades.

— Ha! ha! meu rapaz, a província é a província, e Paris é Paris. Se um
homem do Houmeau vem te encomendar uma participação de casamento,
e tu a imprimires sem um Cupido com guirlandas, ele não se acreditará
casado e ta devolverá se nela enxergar só um M, como põem os teus Didot,
que são a glória da tipografia, mas cujas invenções não serão adotadas na
província antes de cem anos. Aí está.

As pessoas generosas dão maus comerciantes. David possuía uma
natureza pudica e terna, dessas que se assustam com uma discussão e que
cedem no momento em que o adversário lhes pica um pouco mais o coração.
Seus sentimentos elevados e o império que o velho bêbado conservava sobre
ele o tornavam ainda menos capaz de sustentar um debate sobre dinheiro
com o pai, sobretudo por acreditá-lo na melhor das intenções; pois atribuía a
voracidade do interesse, antes do mais, ao amor que o impressor tinha por
seus utensílios. Entretanto, como Jerônimo Nicolau Séchard havia obtido
tudo da viúva Rouzeau por dez mil francos em promissórias, e como no
estado atual das coisas trinta mil francos era um preço exorbitante, o filho
exclamou:

— Meu pai, o senhor me enforca!
— Eu, que te dei a vida?... — disse o velho ébrio levantando as mãos para

o teto. — Mas, David, em quanto avalias tu a patente? Sabes o que vale o
jornal de editais a dez sous a linha, privilégio que, por si só, rendeu
quinhentos francos no mês passado? Meu rapaz, abre os livros, vê o que
produzem os cartazes e os registros da Prefeitura, as publicações da



mairie[13] e as do bispado! És um mandrião que não quer fazer a própria
fortuna. Negocias o cavalo que há de te conduzir a um domínio tão belo
como o de Marsac!

Ao inventário estava apenso um contrato de sociedade entre o pai e o
filho. O bom pai alugava à firma a casa pela soma de mil e duzentos francos,
embora não lhe houvesse custado mais de seis mil libras e nela reservava um
dos dois quartos existentes na mansarda. Enquanto David Séchard não o
houvesse reembolsado dos trinta mil francos, os lucros seriam partilhados em
partes iguais; pagos os trinta mil francos, tornar-se-ia o único proprietário da
tipografia.

David estimou as possibilidades da patente, da clientela e do jornal, sem
se preocupar com os utensílios; julgou poder vencê-las e aceitou as
condições. Habituado ao regateio dos camponeses, e nada sabendo dos
largos cálculos dos parisienses, admirou-se o velho de tão pronta conclusão.

“Será que meu filho enriqueceu?”, pensou, “ou projeta ele, desde agora,
não me pagar?”

Com esse pensamento, interrogou-o para saber se tinha algum dinheiro
para dar por conta. A curiosidade do pai despertou a desconfiança do filho.
David abotoou-se até o queixo. No dia seguinte, o velho Séchard fez
transportar pelo seu aprendiz para o quarto da mansarda os seus móveis,
que contava mandar levar para o campo pelas carretas que para lá voltassem
vazias. Entregou as três peças do primeiro andar inteiramente nuas ao filho,
tal como o investiu na posse da tipografia sem dar-lhe sequer um níquel para
pagar os operários.

Ao pedir-lhe David que, na sua qualidade de associado, contribuísse com
a entrada necessária à exploração comum do negócio, o velho impressor se
fez de ignorante. Não se obrigara, disse, a dar dinheiro dando a tipografia;
seu aporte de capital estava feito. Apertado pela lógica do filho, respondeu-
lhe que, quando comprara o estabelecimento da viúva Rouzeau, livrara-se
das dificuldades sem um vintém. Se ele, pobre operário despido de
conhecimentos, conseguira vencer, melhor o faria um aluno dos Didot.
Ademais, David ganhara o dinheiro com a educação paga com o suor da
fronte do seu velho pai, e bem podia empregá-lo agora.

— Que fizeste de teus ordenados? — perguntou-lhe voltando à carga, a



fim de esclarecer o problema que o silêncio do filho deixara indeciso na
véspera.

— Mas não tive então de viver, não tive de comprar livros? — respondeu
David indignado.

— Ah! comprava livros? Farás maus negócios. As pessoas que compram
livros não são as mais indicadas para imprimi-los — respondeu o Urso.

David experimentou a mais penosa das humilhações, a que é causada
pelo rebaixamento de um pai: foi-lhe preciso sofrer o fluxo das razões vis,
chorosas, covardes, comerciais, através das quais o velho avaro formulou sua
recusa. Recalcou na alma as suas dores vendo-se só, sem apoio, ao enfrentar
um especulador no pai, a quem, por curiosidade filosófica, quis conhecer a
fundo. Fez-lhe assim observar que nunca lhe pedira contas da herança da
mãe. Se essa herança não podia entrar como compensação no preço da
tipografia, deveria ao menos servir à sua exploração em comum.

— A fortuna de tua mãe? — disse o velho Séchard. — Mas se era só a sua
inteligência e a sua beleza!

A esta resposta David percebeu por inteiro o pai, e compreendeu que,
para obter contas dele, seria necessário intentar um processo interminável,
caríssimo e desonroso. Aquele nobre coração aceitou o fardo que iria pesar
sobre ele, pois sabia bem quanto esforço precisaria desenvolver para cumprir
as obrigações do contrato firmado com o pai.

“Trabalharei”, pensou. “Afinal de contas, se tiver dificuldade, o velho as
teve também. Não será aliás trabalhar para mim mesmo?”

— Deixo-te um tesouro — acrescentou o pai, inquieto com o silêncio do
filho.

David indagou qual seria esse tesouro.
— Marion — concluiu ele.
Marion era uma gorda filha da roça, indispensável à exploração da

tipografia: molhava o papel e o aparava, fazia recados e tratava da cozinha,
lavava a roupa, descarregava as carroçadas de papel, cobrava contas e
limpava os tampões. Se Marion soubesse ler, o velho Séchard já a teria posto
na composição.

O pai partiu a pé para o campo. Se bem que felicíssimo com a venda
disfarçada com o nome de sociedade, sentia-se inquieto quanto ao modo



pelo qual seria pago. Depois das angústias da venda surgem sempre as de
sua realização. Todas as paixões são essencialmente jesuíticas. Aquele
homem, que via a instrução como coisa inútil, fazia agora esforços para crer
na influência da instrução. Hipotecara seus trinta mil francos às ideias de
honra que a educação deveria ter desenvolvido no filho. Como jovem bem-
educado, David suaria sangue e água para pagar seus compromissos, seus
conhecimentos o fariam encontrar recursos, mostrara-se cheio de belos
sentimentos, ele pagaria!

Muitos pais que assim agem acreditam ter agido paternalmente, tal
como o velho Séchard ao atingir o seu vinhedo situado em Marsac, pequena
aldeia a quatro léguas de Angoulême. Esse domínio, onde o proprietário
anterior fizera construir uma linda casa, aumentara de ano para ano a partir
de 1809, época em que o velho Urso o havia adquirido. Trocou os cuidados
da prensa pelos do lagar de vinho e vivia, como ele mesmo afirmava, há
muito tempo nas vinhas para não as conhecer bem. Durante o primeiro ano
de sua ida para o campo, o pai Séchard manteve por cima de suas estacas
uma fisionomia preocupada; vivia em seu vinhedo como outrora em meio da
oficina. Aqueles trinta mil francos inesperados o embriagavam mais que o
mosto de setembro, e imaginava já contá-los entre os dedos. Quanto menos
lhe era devida aquela soma, tanto mais desejava tê-la em caixa. Desse modo,
muitas vezes acorria de Marsac a Angoulême, atraído por suas inquietudes.
Galgava as encostas do rochedo no alto do qual se situa a cidade e entrava
na oficina para verificar se o filho ia conseguindo livrar-se das dificuldades.
Ora, os prelos estavam nos seus lugares. O único aprendiz, com um boné de
papel à cabeça, limpava as prensas. O velho Urso ouvia então gemer um dos
prelos sobre qualquer cartão de participação, reconhecia seus velhos
caracteres e via o filho e o chefe da oficina a ler em suas caixas livros que o
Urso tomava por originais. Depois de jantar com David, voltava ao sítio de
Marsac, a ruminar seus temores.

A avareza, como o amor, tem o dom da vidência quanto às contingências
futuras, fareja-as, apressa-as. Longe da oficina, onde o aspecto dos utensílios
o fascinava, transportando-o aos dias em que fazia fortuna, o vinhateiro
passava a encontrar no filho inquietantes sintomas de inatividade. A firma
Irmãos Cointet o amedrontava, via-a dominando a de Séchard & Filho.



Sentia enfim o velhote o vento da desgraça. O pressentimento era justo: a
desgraça pairava sobre a casa Séchard. Os avaros, porém, têm o seu deus. Por
obra de acasos imprevistos, esse deus faria cair na bolsa do ébrio o preço de
sua venda usurária. Eis por que a tipografia Séchard decaía, apesar dos seus
indícios de prosperidade.

Indiferente à reação religiosa que a Restauração ia produzindo no
governo, e igualmente descuidoso quanto ao liberalismo, David se conservava
na mais nociva neutralidade em matéria política e religiosa. Encontrava-se
numa época em que o comerciante de província devia professar uma
opinião a fim de ter fregueses, pois era necessário optar entre a freguesia dos
liberais e a dos monarquistas.

Um amor que invadiu o coração de David, as suas preocupações
científicas e o seu bom caráter o impediram de ter aquele apego ao lucro que
caracteriza o verdadeiro comerciante, e que o teria feito estudar as
diferenças que distinguem a indústria do interior da indústria parisiense. As
nuanças tão decisivas nos departamentos desaparecem no grande
movimento da capital.

Os irmãos Cointet se puseram em consonância com as opiniões
monárquicas, fizeram jejum ostensivamente, frequentaram a catedral,
cultivaram relações com os padres, e reimprimiram os primeiros livros
religiosos cuja necessidade se fez sentir. Tomaram assim os Cointet a
dianteira nesse ramo lucrativo e caluniaram David Séchard acusando-o de
liberalismo e de ateísmo. Como, diziam eles, dar trabalho a um homem que
tinha como pai um beberrão, um setembrista,[14] um bonapartista, um velho
avaro que, cedo ou tarde, haveria de deixar-lhe montões de ouro? Eles eram
pobres, carregados de família, enquanto David era rapaz e seria riquíssimo;
por isso, não fazia mais que divertir-se etc.

Influenciados por essas acusações lançadas contra David, a prefeitura e
o bispado acabaram por conceder o privilégio de suas impressões aos irmãos
Cointet. Não tardou muito, esses ávidos antagonistas, animados pela incúria
do rival, criaram um segundo jornal de editais. A velha tipografia ficou
reduzida às encomendas da cidade, e a renda da sua folha de anúncios
diminuiu pela metade. Enriquecida com os lucros consideráveis realizados
com os livros de Igreja e de orações, a casa Cointet propôs sem demora aos



Séchard comprar-lhes o jornal, a fim de obter os editais do departamento e
as inserções judiciárias sem partilha. Logo que David transmitiu essa notícia
ao pai, o velho vinhateiro, já espavorido com os progressos da casa Cointet,
voou de Marsac até a Place du Mûrier com a rapidez do corvo que fareja
cadáveres num campo de batalha.

— Deixa os Cointet por minha conta, não te metas neste negócio — disse
ao filho.

O velhote adivinhara imediatamente o interesse dos Cointet e os
espantou com a sagacidade de suas observações. Seu filho cometia uma
tolice que ele vinha impedir, dizia.

— Sobre o que se firmará a nossa clientela, se ele cede o nosso jornal?
Os advogados, os tabeliães, todos os comerciantes do Houmeau são

liberais; os Cointet haviam querido prejudicar aos Séchard, acusando-os de
liberalismo, e haviam, assim, lhes fornecido uma tábua de salvação; os
anúncios dos liberais permaneceriam com os Séchard! Vender o jornal?...
Seria vender o material e a patente.

Pedia então aos Cointet sessenta mil francos pela tipografia para não
arruinar o filho: ele amava o filho, defendia o filho. O vinhateiro se serviu do
filho como os camponeses se servem de suas mulheres: o filho queria ou não
queria, segundo as propostas que arrancava uma a uma aos Cointet, e os
levou assim, não sem esforço, a pagarem a soma de vinte e dois mil francos
pelo Jornal de Charente.

David, porém, teve de obrigar-se a jamais imprimir qualquer outro jornal,
fosse qual fosse, sob pena da multa de trinta mil francos por danos e
prejuízos.

Tal venda era o suicídio da tipografia Séchard; mas o vinhateiro pouco
se importava com isso. Depois do roubo vem sempre o assassínio. O velhote
contava aplicar aquela soma ao pagamento do seu capital; e, para a
empalmar, teria até dado o filho como estranho ao negócio, tanto mais que
aquele incômodo filho tinha direito à metade do tesouro inesperado. Em
compensação, o generoso pai lhe abandonava a tipografia, mas mantendo o
aluguel da casa pelos famosos mil e duzentos francos.

Depois da venda do jornal aos Cointet, o velho só muito raramente vinha
à cidade, alegando sua idade avançada; a verdadeira razão, porém, era o



pouco interesse que lhe dispensava uma tipografia que não era mais sua.
Contudo, não pôde repudiar inteiramente a velha afeição que consagrava
aos seus instrumentos de trabalho. Quando os negócios o traziam a
Angoulême, seria muito difícil decidir o que mais o atraía à velha casa, se os
seus prelos de madeira ou se o seu filho, de quem vinha pró-forma cobrar
seus aluguéis. Seu antigo chefe de oficina, que era agora o dos Cointet, sabia
o que devia pensar de tal generosidade paterna; dizia que essa astuta raposa
se reservava assim o direito de intervir nos negócios do filho, tornando-se seu
credor privilegiado com a acumulação dos aluguéis.

A incúria de David Séchard tinha causas que bem definiam o caráter
desse jovem. Dias após a sua instalação na tipografia paterna, encontrara um
de seus amigos do colégio, então vítima de profunda miséria. O amigo de
David Séchard era um jovem de cerca de vinte e um anos chamado Luciano
Chardon e filho de um antigo cirurgião-major dos exércitos republicanos,
afastado do serviço por um ferimento. A natureza fizera de Chardon pai um
químico, e o acaso o fizera farmacêutico em Angoulême. A morte o
surpreendera em meio aos preparativos indispensáveis para uma lucrativa
descoberta em cujas pesquisas consumira muitos anos de estudos científicos.
Queria curar todas as espécies de gota. A gota é a doença dos ricos, e os ricos
pagam caro pela saúde quando dela estão privados. Desse modo, o
farmacêutico escolhera esse problema a resolver entre todos os que se
ofereciam às suas meditações.

Colocado entre a ciência e o empirismo, o falecido Chardon
compreendera que só a ciência poderia assegurar-lhe o êxito: estudara assim
as causas da moléstia e baseava seu remédio em certo regime que o
apropriava a todos os temperamentos. Morreu durante uma viagem a Paris,
onde fora solicitar a aprovação da Academia de Ciências, e perdeu-se assim o
fruto de seus trabalhos.

Na expectativa de fazer fortuna, o farmacêutico em nada negligenciara
a educação do filho e da filha, de modo que a manutenção da família
devorara invariavelmente o que produzia a farmácia. Deixou, assim, não só
os filhos na miséria, mas, o que é pior, educara-os na esperança de destinos
brilhantes que com ele se extinguiram. O ilustre Desplein,[15] que o tratou,
viu-o morrer entre convulsões de raiva. Sua ambição tinha como móvel o



violento amor que o antigo cirurgião dedicava à mulher, último rebento da
família Rubempré, miraculosamente salva por ele do cadafalso em 1793.

É que, mesmo sem que a jovem quisesse consentir em tal mentira, ele
ganhara tempo afirmando que ela estava grávida. Depois de assim criar de
certo modo o direito de a desposar, casou-se com ela, não obstante a pobreza
que lhes era comum. Seus filhos, como todos os filhos do amor, tiveram por
herança a maravilhosa beleza da mãe, esse presente tantas vezes fatal
quando a miséria o acompanha.

Tais esperanças, tais trabalhos, tais desesperos tão vivamente partilhados
haviam alterado profundamente a beleza da sra. Chardon, assim como as
lentas degradações da indigência lhe haviam demudado os costumes; mas a
sua coragem e a dos filhos igualou a sua desventura.

A pobre viúva vendeu a farmácia, situada na rua principal do Houmeau,
o mais importante dos bairros de Angoulême. O preço da venda lhe permitiu
constituir uma renda de trezentos francos, soma insuficiente para a sua
própria manutenção; ela e a filha, porém, aceitaram a situação sem corar e
voltaram-se a trabalhos mercenários. A mãe cuidava das parturientes, e a sua
boa educação a fazia preferida a qualquer outra nas casas ricas, onde vivia
sem nada custar aos filhos, ganhando ainda vinte sous por dia. Para evitar ao
filho o pesar de ver a mãe em situação tão baixa, adotara o nome de sra.
Charlotte. As pessoas que reclamavam seus cuidados dirigiam-se ao sr. Postel,
o sucessor de Chardon.

A irmã de Luciano trabalhava em uma lavanderia fina com uma mulher
honestíssima, sua vizinha, muito considerada no Houmeau, chamada sra.
Prieur, e ganhava mais ou menos quinze sous por dia. Dirigia as operárias e
gozava na oficina certa supremacia que lhe permitia sobressair um pouco da
classe das grisettes.[16]

O modesto produto do trabalho de ambas, acrescentado aos trezentos
francos de renda da sra. Chardon, perfazia cerca de oitocentos francos por
ano, com os quais tinham de viver, morar e vestir-se essas três pessoas. A
estrita economia daquele lar fazia essa soma, quase que por inteiro absorvida
por Luciano, apenas suficiente. A sra. Chardon e Eva, sua filha, acreditavam
em Luciano como a mulher de Maomé acreditava no marido; seu
devotamento ao futuro dele era sem limites. Morava essa pobre família no



Houmeau, num apartamento alugado por quantia modicíssima pelo
sucessor de Chardon, e situado num pátio interior, em cima do laboratório.
Luciano ocupava nele um miserável quarto de mansarda.

Estimulado pelo pai, que apaixonado pelas ciências naturais o havia de
logo iniciado nesse caminho, Luciano foi dos alunos mais brilhantes do
colégio de Angoulême, onde cursava o terceiro ano ao tempo em que
Séchard ali terminava os estudos.

Quando o acaso fez com que se tornassem a encontrar os dois antigos
colegas, Luciano, farto de beber na grosseira taça da miséria, estava a ponto
de tomar um desses partidos extremos aos quais nos decidimos aos vinte
anos. Quarenta francos por mês que David deu generosamente a Luciano,
oferecendo-se para ensinar-lhe o mister de chefe de oficina, embora um
chefe de oficina lhe fosse perfeitamente inútil, salvaram-no do desespero.

Os laços daquela amizade de escola, assim renovados, estreitaram-se logo
pela semelhança de seus destinos e pela diferença de seus caráteres. Ambos,
com espírito pleno de muitos dons, possuíam a alta inteligência que põe o
homem ao nível de todas as sumidades, e viam-se, não obstante, lançados ao
fundo da sociedade. Essa injustiça da sorte foi-lhes um liame poderoso. Além
disto, ambos haviam chegado à poesia por caminhos diferentes.

Embora destinado às mais altas especulações das ciências naturais,
Luciano se voltava com ardor para a glória literária; enquanto David, cujo
gênio meditativo o predispunha à poesia, inclinava-se por gosto para as
ciências exatas. Esta interposição de papéis engendrou como que uma
fraternidade espiritual. Luciano não tardou a comunicar a David as altas
cogitações que herdara do pai sobre as aplicações da ciência à indústria, e
David o fez divisar os novos caminhos que deveria percorrer na literatura
para conquistar nela nome e fortuna. A amizade dos dois jovens tornou-se
em poucos dias uma dessas paixões que só nascem ao sair da adolescência.

David entreviu logo depois a bela Eva, e apaixonou-se por ela como se
apaixonam os espíritos melancólicos e meditativos. O Et nunc et semper et
in secula seculorum[17] da liturgia é a divisa desses sublimes poetas
desconhecidos cujas obras consistem em magníficas epopeias surgidas e
perdidas entre dois corações! Ao penetrar o segredo das esperanças que a
mãe e a irmã de Luciano punham naquela bela fronte de poeta, ao



conhecer-lhes o cego devotamento, o apaixonado achou agradável
aproximar-se da amada, partilhando suas emoções e suas esperanças.
Luciano foi assim para David um irmão de eleição. Como os ultramontanos
que queriam ser mais realistas que o rei, David exagerou a fé que a mãe e a
irmã tinham no gênio de Luciano, e o mimou como uma mãe mima o filho.

Durante uma das conversações nas quais, premidos pela falta de
dinheiro que lhes atava as mãos, ruminavam, como todos os jovens, meios de
realizar rápida fortuna, sacudindo todas as árvores já despojadas pelos
primeiros que passaram, sem obter frutos, Luciano lembrou-se de duas ideias
do pai. O sr. Chardon falava em reduzir à metade o preço do açúcar pelo
emprego de um novo agente químico, e de diminuir de outro tanto o preço
do papel, trazendo da América certas matérias vegetais análogas às de que se
serviam os chineses e que quase nada custavam. David, que conhecia a
importância do problema levantado já pelos Didot, apoderou-se da ideia,
vendo nela uma fortuna, e considerou Luciano como um benfeitor a quem
nunca poderia recompensar devidamente.

Adivinham todos a que ponto os pensamentos dominantes e a vida
interior dos dois amigos os tornavam incapazes de dirigir uma tipografia.
Longe de render quinze a vinte mil francos, como a dos irmãos Cointet,
livreiros-impressores do bispado, proprietários do Correio de Charente,
então o único jornal do departamento, a tipografia de Séchard filho
produzia apenas trezentos francos por mês, com os quais tinha que prover
aos vencimentos do chefe de oficina, o ordenado de Marion, os impostos, o
aluguel; o que reduzia David a uma centena de francos mensais. Homens
ativos e industriosos teriam renovado os tipos, adquirido prelos de ferro,
teriam buscado nas livrarias parisienses obras que imprimiriam a baixo preço:
mas o mestre e o chefe da oficina, perdidos nos absorventes trabalhos da
inteligência, contentavam-se com as encomendas que lhes confiavam os
últimos clientes. Os irmãos Cointet acabaram por conhecer o caráter e os
costumes de David, e não o caluniavam mais; ao contrário, uma sábia
política lhes aconselhava deixar vegetar a tipografia, entretendo-a numa
honesta mediocridade, para que não viesse a cair nas mãos de algum temível
antagonista; enviavam-lhe mesmo trabalhos dos chamados “da praça”.
Assim, sem o saber, David Séchard não existia, comercialmente falando,



senão por hábil cálculo de seus concorrentes. Felizes com o que
denominavam sua mania, os Cointet tinham para com ele procedimento na
aparência cheio de retidão e lealdade; agiam, porém, na realidade, como a
administração das empresas de transporte, quando simulam uma
concorrência para evitar alguma de verdade.

O exterior da casa Séchard estava em harmonia com a crassa avareza
que reinava no seu interior, onde o velho Urso jamais consertara coisa
alguma. A chuva, o sol, as intempéries de cada estação haviam dado o
aspecto de um velho tronco de árvore à porta do corredor, tão sulcada
estava de fendas irregulares. A fachada, mal construída de pedras e tijolos
misturados sem simetria, parecia curvar-se sob o peso do telhado carcomido,
sobrecarregado dessas telhas côncavas que constituem todos os tetos no sul
da França. As vidraças carunchosas eram guarnecidas de enormes postigos
revestidos de espessas travessas como o exige o clima quente. Seria impossível
encontrar em toda Angoulême casa mais estragada que aquela, que parecia
só se suster pela força da argamassa. Imaginai aquela oficina, clara nas
extremidades, escura no meio, com paredes cobertas de cartazes, brunida,
embaixo, pelo contato dos operários que por ali haviam rolado durante trinta
anos, seus aprestos de cordas no forro, suas pilhas de papel, seus velhos
prelos, seus montes de lousas para apertar o papel umedecido, suas filas de
caixas, e, ao fundo, os dois cubículos de grades, onde, cada um de seu lado,
conservavam-se o dono e o chefe; compreendereis então a existência dos
dois amigos.

Em 1821, nos primeiros dias de maio, David e Luciano estavam junto às
vidraças do pátio no momento em que, pelas duas horas, os seus quatro ou
cinco operários deixavam a oficina para irem jantar. Ao ver o aprendiz
fechar a porta com sineta que dava para a rua, David levou Luciano para o
pátio, como se o cheiro do papel, dos tinteiros, dos prelos e da madeira velha
lhe fosse insuportável. Sentaram-se os dois sob uma latada de onde podiam
ver quem quer que entrasse na oficina. Os raios do sol que brincavam nas
folhas da parreira acariciavam os dois poetas, envolvendo-os com a sua luz
como uma auréola. O contraste marcado pela oposição daqueles dois
caracteres e daquelas duas fisionomias acusou-se então tão vigorosamente
que teria seduzido o pincel de um grande pintor.



David tinha as formas que a natureza dá aos seres destinados a grandes
lutas, abertas ou secretas. Seu largo busto era flanqueado por fortes espáduas
em harmonia com a plenitude de toda a sua figura. Seu rosto, de tom
moreno, corado, largo, suportado por forte pescoço, envolto por abundante
floresta de cabelos negros, parecia-se à primeira vista com o dos cônegos
cantados por Boileau;[18] um segundo exame, porém, nos revelaria nas
pregas dos lábios espessos, na covinha do queixo, nos contornos do nariz reto,
emoldurado entre planos revoltos, sobretudo nos olhos, o brilho contínuo de
um amor único, a sagacidade do pensador, a ardente melancolia de um
espírito que podia abarcar os dois extremos do horizonte, penetrando-lhe
todas as sinuosidades, e que se aborrecia facilmente com os gozos puramente
ideais, submetendo-os à luz da análise. Se se adivinhavam em sua face os
clarões do gênio que desponta, viam-se também cinzas junto ao vulcão; a
esperança ali se amortecia pelo profundo sentimento do vazio social, em que
o nascimento obscuro e a falta de fortuna mantêm tantos espíritos
superiores.

Ao lado do pobre tipógrafo, a quem seu estado, embora muito próximo
da inteligência, enjoava, ao lado daquele Sileno[19] pesadamente apoiado
sobre si mesmo, bebendo a longos tragos da taça da ciência e da poesia, com
elas se inebriando para esquecer as desventuras da vida de província,
Luciano conservava a atitude graciosa que os escultores deram ao Baco
hindu. Seu rosto tinha a distinção de linhas da beleza antiga: testa e nariz
gregos, a brancura veludosa das mulheres, olhos negros de tão azuis, olhos
cheios de amor, cuja córnea rivalizava em brancura com a de uma criança.
Esses belos olhos eram encimados por sobrancelhas que pareciam traçadas
por um pincel chinês e eram bordados de longos cílios castanhos. Ao longo
de suas faces brilhava uma penugem sedosa, cuja cor se harmonizava com a
da cabeleira loura naturalmente ondeada. Uma suavidade divina
transparecia de suas têmporas de um branco dourado. Uma incomparável
nobreza se via impressa em seu queixo curto, levemente proeminente. O
sorriso dos anjos tristes errava em seus lábios de coral realçados por belos
dentes. As mãos eram fidalgas, de homem bem-nascido, mãos elegantes,
dessas que as mulheres gostam de beijar e a cujos acenos os homens se
sentem no dever de obedecer. Luciano era magro e de estatura mediana.



Ao ver-lhe os pés, os homens sentir-se-iam tentados a tomá-los pelos de
uma jovem disfarçada, sobretudo porque, à semelhança da maior parte dos
homens finos, para não dizer astuciosos, tinha as ancas conformadas como
as de uma mulher. Esse indício, que raramente engana, era verdadeiro em
Luciano, tanto que o pendor de seu espírito buliçoso o levava por vezes, ao
analisar o estado atual da sociedade, para o terreno da depravação peculiar
aos diplomatas que acreditam que o êxito é a justificativa de todos os meios,
ainda que vergonhosos. Uma das infelicidades a que estão sujeitas as grandes
inteligências é a de compreender forçosamente todas as coisas, tanto os
vícios como as virtudes.

Os dois jovens julgavam a sociedade tanto mais soberanamente quanto
mais baixo se achavam nela colocados, pois os homens esquecidos se vingam
da humildade de sua posição pela altivez do olhar. E o seu desespero era
tanto mais amargo quanto iam assim mais rapidamente aonde os conduziam
seus verdadeiros destinos. Luciano havia lido muito e muito comparado;
David pensara muito e muito meditara.

Apesar da aparência de uma saúde vigorosa e rústica, o tipógrafo tinha
um gênio melancólico e doentio, e duvidava de si próprio; Luciano,
entretanto, dotado de um espírito empreendedor, mas versátil, possuía uma
audácia em desacordo com seu ar mole, quase débil, mas cheio de graça
feminina. Luciano possuía no mais alto grau o caráter gascão, atrevido,
bravo, aventuroso, que encarece o bem e apequena o mal, que não recua
diante de uma falta se lhe dá proveito, e que se ri do vício se dele pode fazer
degrau. Tais tendências de ambicioso encontravam-se então amortecidas
pelas belas ilusões da juventude, pelo ardor que o levava para os nobres
meios que os homens enamorados da glória empregam antes que os demais.
Só lutava então com os seus desejos e não com as dificuldades da vida, com
sua própria força e não com a covardia dos homens, que é exemplo fatal
para os espíritos inconstantes.

Vivamente seduzido pelo brilhante espírito de Luciano, David o
admirava, justificando-lhe todos os erros nos quais a fúria francesa o lançava.
Aquele homem justo possuía um espírito tímido em desacordo com sua
constituição robusta, mas não lhe faltava a persistência dos homens do
norte. Se entrevia todas as dificuldades, jurava vencê-las sem desanimar, e,



se possuía a firmeza de uma virtude verdadeiramente apostólica,
temperava-a com a flexibilidade de uma indulgência inesgotável. Nessa
amizade já velha, um dos dois amava com idolatria, e era David. Também
Luciano mandava, como uma mulher que se sabe amada. David obedecia
com prazer. A beleza física do amigo continha uma superioridade que ele
aceitava, achando-se comum e pesadão.

“Ao boi a paciente agricultura, e ao pássaro a vida indolente”, pensava o
tipógrafo. “Serei o boi e Luciano será a águia.”

Havia mais ou menos três anos que os dois rapazes tinham confundido
seus destinos, de tão brilhante futuro. Liam as grandes obras aparecidas,
depois da paz, nos setores literário e científico; as obras de Schiller, de
Goethe, de Lord Byron, de Walter Scott, de Jean Paul,[20] de Berzélius,[21]
de Davy,[22] de Cuvier,[23] de Lamartine etc. Aqueciam-se nesses grandes
focos, ensaiavam-se em trabalhos abortados ou começados, deixados e
retomados com entusiasmo. Trabalhavam continuamente sem cansar as
inesgotáveis forças da juventude. Igualmente pobres, mas devorados pelo
amor à ciência e à arte, esqueciam a miséria presente na preocupação de
lançar os alicerces de seu renome.

— Luciano, sabes o que acabo de receber de Paris? — perguntou o
tipógrafo tirando do bolso um volumezinho in-18. — Ouve!

David leu, como sabem ler os poetas, o idílio de André de Chénier
intitulado Neera, e depois o do Jovem doente, a elegia sobre o suicídio, ao
gosto antigo, e os dois últimos iambos.

— Eis pois o que é André de Chénier! — exclamou Luciano por diversas
vezes. — É de desesperar — repetia ele pela terceira vez, quando David,
emocionado demais para continuar, lhe deixou pegar o volume.

— Um poeta reencontrado por outro poeta![24] — observou ao ver a
assinatura do prefácio.

— Depois de haver escrito este volume — disse David —, Chénier
acreditava nada ter feito que fosse digno de se publicar.

Luciano leu por sua vez o épico trecho de O cego e várias elegias. Ao
chegar ao fragmento: “Se eles não são felizes, haverá felicidade sobre a
terra?”,[25] baixou o livro, e os dois amigos choraram, pois ambos amavam
com idolatria.



Os pâmpanos se coloriram, os velhos muros da casa, fendidos,
encurvados, cá e lá percorridos por ignóbeis fendas, se revestiram de
caneluras, de bastiões, de baixos-relevos, de inumeráveis obras-primas de não
sei que arquitetura, trabalhada pelas mãos de alguma fada. A fantasia
sacudira suas flores e seus rubis sobre o patiozinho obscuro. A Camila de
André de Chénier tornara-se para David a sua Eva adorada, e para Luciano
uma grande dama que ele cortejava. A poesia tinha agitado o planejamento
majestoso de seu vestido estrelado sobre a oficina onde gesticulavam os
símios e os ursos da tipografia.

As cinco horas haviam soado, mas os dois amigos não sentiam nem fome
nem sede; a vida se lhes tornara um sonho azul, possuíam todos os tesouros
da terra a seus pés. Avistavam aquela fímbria de horizonte azulado que o
dedo da Esperança aponta àqueles cuja vida é tempestuosa e a quem diz
com a sua voz de sereia: “Ide, voai, fugireis à desgraça por aquele espaço de
ouro, de prata ou de azul”.

Naquele instante, um aprendiz chamado Cérizet, um garoto de Paris
que David trouxera para Angoulême, abriu a pequena porta envidraçada
que comunicava a oficina com o pátio e apontou os dois amigos a um
desconhecido que avançou cumprimentando-os.

— Senhor — disse a David, tirando do bolso um enorme caderno —, aqui
está uma monografia que desejo publicar. Quer calcular quanto vai custar?

— Senhor, nós não imprimimos originais tão volumosos — respondeu
David sem olhar para o caderno —, procure os senhores Cointet.

— Mas temos, entretanto, um tipo belíssimo que poderia servir —
interrompeu Luciano, tomando o manuscrito. — Será necessário que tenha a
bondade de voltar amanhã, deixando-nos sua obra, para calcularmos as
despesas da impressão.

— Não é ao senhor Luciano Chardon que tenho a honra...
— Sim, senhor — respondeu o chefe da oficina.
— Sinto-me feliz, senhor — continuou o autor —, em conhecer um

jovem poeta destinado a tão belo futuro. Enviou-me aqui a sra. de Bargeton.
Ao ouvir esse nome, Luciano corou e balbuciou algumas palavras para

exprimir seu reconhecimento pelo interesse que por ele manifestava a sra.
de Bargeton. David notou o rubor e o embaraço do amigo e deixou-o a



conversar com o fidalgo camponês, autor de uma monografia sobre a criação
do bicho-da-seda, a quem sua vaidade levava a procurar editá-la para poder
ser lido pelos seus colegas da Sociedade de Agricultura.

— E então, Luciano — disse David, depois de o cavalheiro sair —, será
que amas a sra. de Bargeton?

— Loucamente!
— Mas vocês estão mais separados pelos preconceitos do que se estivesse

ela em Pequim e tu na Groenlândia.
— A vontade de dois seres que se amam triunfa sobre tudo — disse

Luciano, baixando os olhos.
— Vais esquecer-nos — respondeu o tímido namorado da linda Eva.
— Ao contrário, talvez te haja sacrificado minha amada — exclamou

Luciano.
— Que queres dizer?
— Apesar do meu amor, apesar dos muitos motivos que me levam a

introduzir-me em sua casa, disse-lhe que lá não voltaria se um homem, cujos
dotes eram superiores aos meus, cujo futuro deverá ser de glórias, se David
Séchard, meu irmão, meu amigo, não fosse lá recebido. A resposta deve
encontrar-se lá em casa. Mas, ainda que todos os aristocratas sejam
convidados para me ouvir ler versos esta noite, se a resposta for negativa,
nunca mais porei os pés em casa da sra. de Bargeton.

David apertou violentamente a mão de Luciano, depois de haver
enxugado os olhos.

Soaram seis horas.
— Eva deve estar inquieta, adeus — disse bruscamente Luciano.
Saiu, deixando David entregue a uma dessas emoções que só se sentem

completamente nessa idade, sobretudo na situação em que se encontravam
esses dois jovens cisnes, aos quais a vida provinciana não cortara ainda as
asas.

— Coração de ouro! — exclamou David acompanhando com os olhos
Luciano, que atravessava a oficina.

Luciano desceu ao Houmeau pelo belo passeio de Beaulieu, pela Rue du
Minage e a Porte Saint-Pierre. Se tomava assim o caminho mais longo, certo
adivinhareis que a casa da sra. de Bargeton ficava nesse trajeto.



Experimentava tanto prazer em passar sob as janelas daquela dama, mesmo
sem que ela o soubesse, que havia dois meses não voltava mais ao Houmeau
senão pela Porte-Palet.

Ao chegar às árvores de Beaulieu, contemplou a distância que separava
Angoulême do Houmeau. Os costumes do lugar haviam levantado entre
ambos barreiras morais bem mais difíceis de franquear que as ladeiras pelas
quais Luciano descia. O jovem ambicioso que acabava de se introduzir no
palácio de Bargeton, lançando a glória como uma ponte pênsil entre a
cidade e o bairro, sentia-se inquieto quanto à decisão de sua amada, tal como
um favorito teme uma desgraça após haver tentado estender o próprio
poder.

Estas palavras devem parecer obscuras aos que não tiveram ocasião de
observar os costumes peculiares às localidades que se dividem em cidade alta
e cidade baixa; entretanto, é necessário entrarmos aqui em algumas
explicações sobre Angoulême, tanto mais que elas farão com que melhor se
compreenda a sra. de Bargeton, personagem das mais importantes desta
história.

II – A SRA. DE BARGETON

Angoulême é uma velha cidade, construída no cimo de um rochedo da
forma cônica que domina as várzeas pelas quais rola o rio Charente. Tal
rochedo estende para o Périgord uma longa colina que termina bruscamente
sobre a estrada de Paris a Bordeaux, formando uma espécie de promontório
desenhado por três vales pitorescos. A importância desta cidade no tempo
das guerras religiosas é atestada por seus baluartes, por suas portas e pelos
restos de uma fortaleza levantada no cume do rochedo. Sua situação
tornava-a outrora um ponto estratégico igualmente precioso a católicos e
calvinistas; mas a sua força de então constituiu-se na sua fraqueza de hoje:
impedindo-a de instalar-se à margem do Charente, as suas muralhas e a
encosta muito íngreme do rochedo condenaram-na à mais funesta
imobilidade.

Ao tempo em que se passou esta história, seu governo ensaiou estender a
cidade para o Périgord, construindo ao longo da colina o palácio da



Prefeitura, uma escola de marinha e estabelecimentos militares, abrindo
ruas.

O comércio, porém, lhe tomara a dianteira, e para outras bandas. Desde
muito o bairro do Houmeau crescera, como uma camada de cogumelos, ao
pé do rochedo e às margens do rio, ao longo do qual passa a grande estrada
Paris-Bordeaux. Ninguém ignora a celebridade das fábricas de papel de
Angoulême, que, há mais de três séculos, se haviam estabelecido
necessariamente junto ao rio e aos seus afluentes, onde encontraram quedas
d’água. O Estado estabelecera em Ruelle sua mais considerável fundição de
canhões para a marinha. As empresas de transporte, as de carruagens de
aluguel, o correio, as hospedarias, as oficinas de conserto de carros, todas as
indústrias que vivem da estrada e do rio, se agruparam na baixada de
Angoulême para evitar as dificuldades que apresenta o seu acesso.
Naturalmente, as fábricas de cerveja, as lavanderias, todo o comércio fluvial
ficou junto ao Charente; depois, os armazéns de aguardente, os depósitos de
todas as matérias-primas transportadas pelo rio, todo o tráfico, enfim,
marginou o Charente com os seus estabelecimentos. O bairro do Houmeau
tornou-se uma cidade rica e industriosa, uma segunda Angoulême, que
invejava a cidade alta onde ficaram o governo, o bispado, a justiça, a
aristocracia.

O Houmeau, assim, não obstante seu ativo e crescente poder, nunca
passou de uma dependência de Angoulême. No alto, a nobreza e o poder;
embaixo, o comércio e o dinheiro; duas zonas sociais constantemente
inimigas sob todos os aspectos; difícil era assim adivinhar qual das duas
cidades mais odiava a rival.

A Restauração havia agravado, fazia nove anos, esse estado de coisas,
bem mais calmo no tempo do Império. As casas da alta Angoulême são na
maior parte habitadas por famílias nobres ou por antigas famílias burguesas
que vivem de suas rendas, formando uma espécie de nação autóctone no
seio da qual jamais se recebem estranhos. A muito custo, após duzentos anos
de residência, após uma aliança com alguma das famílias primordiais, uma
família de alguma das províncias vizinhas é adotada; aos olhos dos nativos,
parece ter chegado ontem ao lugar.

Os prefeitos, os recebedores, as administrações que se sucederam



durante quarenta anos tentaram civilizar essas velhas famílias empoleiradas
em sua rocha como corvos desconfiados: as famílias aceitaram suas festas e
seus jantares, mas se recusaram sempre a admiti-los em suas casas.

Escarninhas, maldizentes, ciumentas, avaras, essas casas casam-se entre
si, formam um batalhão cerrado para não deixar ninguém entrar nem sair;
as criações do luxo moderno, elas as ignoram; para elas, mandar um filho a
Paris é querer perdê-lo. Esta prudência pinta os hábitos e costumes
antiquados daquelas famílias presas de um monarquismo tolo, imbuídas de
devoção mais que de religiões, vivendo todas imóveis como a sua cidade e o
seu rochedo.

Angoulême, não obstante, goza de grande reputação nas províncias
adjacentes graças à educação que nela se ministra. As cidades vizinhas
enviam suas filhas para os seus internatos e conventos. Fácil é perceber
quanto o espírito de casta influi nos sentimentos que separam Angoulême do
Houmeau. O comércio é rico, e a nobreza, geralmente pobre. Esta vinga-se
daquele por um desprezo que é igual de ambos os lados. A burguesia de
Angoulême participa da querela. O comerciante da cidade alta diz de um
negociante do bairro de baixo, com expressão indefinível: — É um homem
do Houmeau!

Delineando a posição da nobreza na França e dando-lhe esperanças que
não se poderiam realizar sem um transtorno geral, a Restauração aumentou
a distância moral que separava, mais fortemente que a distância local,
Angoulême do Houmeau. A sociedade nobre, unida então ao governo,
tornou-se ali mais exclusivista que em qualquer outro lugar da França. O
habitante do Houmeau parecia-se muito a um pária. Daí procederam
aqueles ódios surdos e profundos que deram espantosa unanimidade à
insurreição de 1830 e destruíram na França os elementos de um estado
social durável. A arrogância da nobreza da corte desafeiçoou do trono a
nobreza da província, tanto quanto esta dele afastava a burguesia ferindo-
lhe todas as vaidades.

Um homem do Houmeau, filho de um farmacêutico, recebido em casa
da sra. de Bargeton, era, pois, uma pequena revolução. Quais os seus
autores? Lamartine e Victor Hugo, Casimir Delavigne e Canalis, Béranger e
Chateaubriand, Villemain e Aignan, Soumet e Tissot, Étienne e D’Avrigny,



Benjamin Constant e Lamennais, Cousin e Michaud,[26] enfim, tanto as
velhas como as jovens ilustrações literárias, os liberais como os monarquistas.
A sra. de Bargeton amava as letras e as artes, gosto extravagante, mania
grandemente deplorada em Angoulême, mas que é preciso justificar
esboçando a vida daquela mulher nascida para ser célebre, mantida na
obscuridade por circunstâncias fatais, e cuja influência determinou o
destino de Luciano.

O sr. de Bargeton era bisneto de um juiz de Bordeaux, chamado Mirault,
enobrecido por Luís xiii depois de longo exercício do cargo. Sob Luís xiv, seu
filho, tornado Mirault de Bargeton, foi oficial da guarda de palácio e realizou
tão brilhante casamento de interesse que, ao tempo de Luís xv, seu filho já
era chamado simplesmente sr. de Bargeton. Esse sr. de Bargeton, neto do sr.
de Mirault, o juiz, mostrou tanto empenho em se conduzir como perfeito
cavalheiro, que esbanjou todos os bens da família e pôs um paradeiro à sua
fortuna.

Dois de seus irmãos, tios-avós do De Bargeton atual, tornaram-se
negociantes, de modo que ainda se encontram alguns De Mirault no
comércio de Bordeaux. Como as terras de De Bargeton, situadas no
Angoumois, na zona do feudo de La Rochefoucauld, bem como a residência
de Angoulême, chamada palácio de Bargeton, fossem indivisíveis, o neto do
sr. de Bargeton, o dissipador, herdara as duas propriedades. Em 1789,
porém, perdeu o domínio útil, conservando apenas a renda da terra, que
ascendia mais ou menos a seis mil libras anuais. Se seu avô houvesse seguido
os gloriosos exemplos de De Bargeton i e De Bargeton ii, o De Bargeton v, que
se pode chamar o Mudo, teria sido marquês de Bargeton; e, se se houvesse
aliado a alguma grande família, poderia ter-se elevado, como tantos outros, a
duque e par do reino; em vez disso, achou-se muito lisonjeado ao desposar
em 1805 a srta. Maria Luísa Anaïs de Nègrepelisse, filha de um nobre
esquecido de há muito em seu domínio, embora pertencesse ao ramo mais
novo de uma das mais antigas famílias do sul da França. Houvera um De
Nègrepelisse entre os reféns de São Luís; o chefe do antigo ramo, porém,
trazia o nome ilustre D’Espard,[27] adquirido sob o reinado de Henrique iv
por um casamento com a herdeira desta família. Tal nobre, filho mais moço
de outro último rebento, vivia na propriedade da mulher, pequena terra



próxima de Barbezieux, que ele explorava maravilhosamente, indo vender ao
mercado o seu trigo, fabricando ele próprio o seu vinho e rindo-se das
zombarias contanto que embolsasse os escudos e pudesse, de quando em
vez, ampliar suas terras.

Circunstâncias muito raras no fundo da província haviam inspirado à
sra. de Bargeton o gosto pela música e pela literatura. Durante a Revolução,
um padre Niollant, o melhor aluno do padre Rose,[28] escondera-se no
pequeno castelo de Escarbas, para lá levando sua bagagem de compositor.
Pagara largamente a hospitalidade do velho fidalgo, educando-lhe a filha
Anaïs, chamada Naïs por abreviação, a qual, sem essa aventura, teria sido
abandonada a si mesma, ou, por pior sorte, a uma qualquer criada de quarto.
O padre era não somente musicista, mas possuía extensos conhecimentos de
literatura, sabia o italiano e o alemão. Ensinou assim esses dois idiomas e
contraponto à srta. de Nègrepelisse; explicou-lhe as grandes obras literárias
da França, da Itália e da Alemanha, decifrando com ela a música de todos os
mestres. Para combater, por fim, a ociosidade da profunda solidão a que o
condenavam os acontecimentos políticos, ensinou-lhe o grego e o latim, e
deu-lhe algumas tinturas das ciências naturais. A presença da mãe não
modificou em nada essa educação masculina de uma jovem criatura já
bastante atraída para a independência pela vida do campo.

O padre Niollant, alma entusiástica e poética, era notado, sobretudo,
pelo espírito peculiar aos artistas, que, dotado de muitas qualidades
apreciáveis, se eleva, entretanto, acima das ideias burguesas pela liberdade
dos julgamentos e pela largueza de vistas. Se, na sociedade, tal espírito faz
com que se perdoem suas temeridades devido a sua profunda originalidade,
pode bem parecer prejudicial na vida privada pelos desatinos que inspira. Ao
padre não faltava coração, suas ideias tornaram-se contagiosas para a jovem
em quem a exaltação própria da mocidade se via estimulada pela solidão do
campo. O padre Niollant comunicou assim sua ousadia de crítica e sua
facilidade de julgamento à aluna, sem cuidar que essas qualidades, tão
necessárias a um homem, tornam-se defeitos numa mulher destinada às
humildes tarefas de mãe de família. E, embora lhe recomendasse
incessantemente que fosse tanto mais graciosa e modesta quanto maior fosse
o seu saber, a srta. de Nègrepelisse formou excelente opinião de si mesma e



concebeu robusto desprezo pela humanidade.
Não vendo ao seu redor senão inferiores e criaturas solícitas em lhe

obedecer, apoderou-se dela a altivez das grandes damas, sem o leve lustro da
sua polidez. Lisonjeada em toda a sua vaidade por um pobre padre que nela
se contemplava como um autor em sua obra, teve a infelicidade de não
encontrar ponto algum de comparação que a ajudasse a se julgar.

A falta de companhia é um dos grandes inconvenientes da vida do
campo. Na impossibilidade de dedicar a alguém os pequenos sacrifícios
exigidos pela apresentação e pelo trato pessoal, perde-se o hábito de
incomodar-se pelos outros. Tudo em nós se vicia então, a forma e o espírito.
Não tendo sido reprimida pela prática da sociedade, a liberdade de ideias da
srta. de Nègrepelisse passou para os seus modos e para o seu olhar; tinha
esse ar de desembaraço que nos parece à primeira vista original, mas que só
aplica às mulheres de vida aventurosa. Desse modo, aquela educação, cujas
arestas ter-se-iam polido nas altas regiões sociais, torná-la-ia ridícula em
Angoulême, mal os seus adoradores deixassem de divinizar-lhe os erros, só
graciosos na juventude.

Quanto ao sr. de Nègrepelisse, daria todos os livros da filha para salvar
um boi doente; porque era tão avaro que não lhe concederia dois vinténs
além da renda a que ela tinha direito, mesmo quando se tratasse de
comprar-lhe a bagatela mais necessária à sua educação.

O padre faleceu em 1802, antes do casamento da discípula amada,
casamento que ele teria, sem dúvida, desaconselhado. O velho gentil-
homem viu-se bem embaraçado com a filha ao morrer o padre. Sentiu-se
fraco demais para suster a luta que se abriria entre a sua avareza e o espírito
independente da filha ociosa. Como todas as jovens saídas do caminho
restrito por onde devem andar as mulheres, Naïs prejulgara o casamento e
pouco se preocupava com ele. Repugnava-lhe submeter a sua inteligência e
a sua pessoa aos homens sem valor e sem grandeza pessoal que havia podido
encontrar. Queria mandar, e tinha de obedecer. Entre obedecer a caprichos
grosseiros, a espíritos sem indulgência para com seus gostos, e fugir com um
amante que lhe agradasse, ela não teria hesitado. O sr. de Nègrepelisse era
ainda bastante fidalgo para que lhe repugnasse um casamento desigual.
Como muitos outros pais, resolveu-se a casar a filha mais para sua própria



tranquilidade do que por ela mesma. Era preciso encontrar um nobre ou um
cavalheiro não muito inteligente, incapaz de esmiuçar as contas da tutela
como as queria prestar, bastante nulo de espírito e de vontade para que Naïs
fosse livre de se conduzir a seu talante, assaz desinteressado para desposá-la
sem dote.

Mas como encontrar um genro que conviesse igualmente ao pai e à
filha? Tal homem seria a fênix dos genros. Com esse duplo fim, o sr. de
Nègrepelisse estudou os homens da província, e o sr. de Bargeton pareceu-
lhe ser o único que correspondia ao seu programa. O sr. de Bargeton,
quarentão muito estragado pelas dissipações amorosas da juventude, era
acusado de uma notável incapacidade intelectual; restava-lhe, porém,
suficiente bom senso para administrar a própria fortuna e bastante tino
social para permanecer na alta roda de Angoulême sem cometer faltas nem
fazer tolices.

O sr. de Nègrepelisse explicou cruamente à sua filha o valor negativo do
marido-modelo que lhe propunha, e lhe fez ver o partido que ela daí poderia
tirar para sua própria felicidade: desposaria armas com duzentos anos de
antiguidade, os De Bargeton esquartelam de ouro com três massacres de
veado de goles, postos dois e um, cruzados de três encontros de boi de
sable, postos um e dois; com um faixado de seis peças de blau e prata, o
blau carregado de seis vieiras de ouro, postas três, duas e uma.

Munida de um chaperon, ela administraria a seu sabor a fortuna, sob a
égide de uma razão social, e com o auxílio de relações que seu espírito e sua
beleza lhe proporcionariam em Paris. Naïs se deixou seduzir pela perspectiva
de semelhante liberdade. O sr. de Bargeton pensou fazer um brilhante
casamento, na esperança de que o sogro não tardasse muito a lhe deixar as
terras que arredondava com amor. A essa época, entretanto, o sr. de
Nègrepelisse tinha toda a aparência de que ainda haveria de redigir o
epitáfio do genro. A sra. de Bargeton encontrava-se então com trinta e seis
anos, e o marido com cinquenta e oito. Essa disparidade chocava tanto mais
quanto o sr. de Bargeton parecia ter setenta anos enquanto a mulher
poderia impunemente assumir ares de mocinha, vestir-se de cor-de-rosa ou
pentear-se como uma menina. Não obstante não exceder a sua fortuna a
doze mil libras de renda, fazia parte das seis fortunas mais consideráveis da



velha cidade, se excetuarmos os negociantes e administradores. A
necessidade de cultivar a amizade do pai, de quem a sra. de Bargeton
esperava a herança, a fim de ir para Paris, e que tão bem soube fazer esperar
que o genro morreu antes dele, forçou o sr. e a sra. de Bargeton a habitar
Angoulême, onde as brilhantes qualidades de espírito e as gemas brutas
ocultas no coração de Naïs deveriam perder-se sem fruto, e mudar-se em
ridículo com o tempo. Efetivamente, os nossos ridículos são, em grande
parte, causados por um belo sentimento, por virtudes ou por faculdades
levadas ao extremo.

O orgulho não polido pelo roçar do grande mundo transforma-se em
emproamento, malbaratando-se em pequenas coisas em vez de
engrandecer-se num círculo de sentimentos elevados.

A exaltação, essa virtude na virtude, que cria as santas e inspira os
devotamentos ocultos e as poesias brilhantes, transforma-se em excessos
quando dedicada às ninharias da província. Longe do centro onde brilham
os grandes espíritos, onde o ar está carregado de ideias, onde tudo se renova,
a instrução envelhece, o gosto se corrompe como uma água estagnada. Na
falta de exercício, as paixões minguam avolumando as coisas mínimas. Aí
está a razão da avareza e dos diz que diz que empestam a vida da província.
Sem tardança, a imitação das ideias estreitas e das maneiras mesquinhas se
apossa da pessoa mais distinta. Assim perecem homens que haviam nascido
para ser grandes, e mulheres que, elevadas pelos ensinamentos da sociedade
e formadas por espíritos superiores, teriam sido encantadoras. A sra. de
Bargeton tangia a lira a propósito de uma bagatela, sem distinguir a poesia
íntima da poesia pública. Existem, sem dúvida, certas sensações
incompreendidas que devem ser guardadas em nós mesmos. Certamente
um pôr do sol é um grande poema, mas não será ridículo para uma mulher
descrevê-lo com palavras grandiloquentes diante de criaturas materialistas?

Há delicadas voluptuosidades que não podem ser saboreadas senão
entre duas criaturas, de poeta a poeta, de coração a coração. A sra. de
Bargeton tinha o defeito de empregar essas imensas frases eriçadas de
palavras enfáticas, tão engenhosamente chamadas tartines na gíria do
jornalismo, que todas as manhãs serve algumas bem pouco digeríveis aos
assinantes, e que entretanto eles engolem. Prodigalizava desmesuradamente



superlativos que sobrecarregavam sua conversação, fazendo as menores
coisas assumirem proporções gigantescas. Começou desde essa época a tudo
tipificar, individualizar, sintetizar, dramatizar, superiorizar, analisar,
poetizar, prosaicizar, colossificar, angelizar, neologizar e tragificar;
porque é preciso violar por um momento a língua a fim de pintar os novos
caprichos que se apoderam de certas damas. Seu espírito se inflamava, aliás,
como sua linguagem. O ditirambo estava em seu coração e em seus lábios.
Palpitava, extasiava-se, entusiasmava-se por qualquer acontecimento: pelo
devotamento de uma irmã de caridade e pela execução dos irmãos Faucher,
[29] pelo Ipsiboé do sr. d’Arlincourt[30] como pela Anaconda de Lewis,[31]
pela evasão de Lavalette[32] como por uma de suas amigas que pusera em
fuga alguns ladrões, falando com voz grossa. Para ela, tudo era sublime,
extraordinário, estranho, divino, maravilhoso. Animava-se, encolerizava-se,
abatia-se, alcandorava-se, e quer olhando o céu ou a terra seus olhos se
enchiam de lágrimas. Gastava a vida em perpétuas admirações e se
consumia em estranhos desdéns. Compreendia o paxá de Janina,[33]
desejaria lutar com ele em seu serralho, e via qualquer coisa de grandioso em
ser cosida num saco e jogada à água. Invejava lady Esther Stanhope,[34]
essa pedante do deserto. Vinham-lhe desejos de se fazer irmã de santa
Camila e de ir morrer de febre amarela em Barcelona curando os pestosos:
seria um grande, um nobre destino! Tinha, enfim, sede de tudo o que não
fosse a água clara de sua vida, escondida entre as ervas. Adorava Lord Byron,
Jean-Jacques Rousseau, todas as existências poéticas e dramáticas. Tinha
lágrimas para todas as desgraças, e fanfarras para todas as vitórias.
Simpatizava com Napoleão vencido, simpatizava com Mehemet-Ali[35]
chacinando os tiranos do Egito. Revestia de uma auréola todas as criaturas
de gênio, e acreditava que elas viviam de perfumes e de luz. A muitas
pessoas parecia uma louca, mas de uma loucura sem perigo; a um
observador mais perspicaz, porém, essas coisas teriam parecido destroços de
magnífico amor que desabara apenas construído, restos de uma Jerusalém
celeste; em resumo, o amor sem o ser amado. E era verdade. A história dos
primeiros dezoito anos do casamento da sra. de Bargeton pode ser escrita em
poucas palavras: viveu durante algum tempo de sua própria essência e de
esperanças longínquas. Depois, quando viu que a vida de Paris, a que



aspirava, lhe estava interdita pela mediocridade de sua fortuna, pôs-se a
examinar as pessoas que a cercavam, e sentiu um frêmito de solidão. Não
havia ao seu redor homem algum que lhe pudesse inspirar uma dessas
loucuras às quais se entregam as mulheres impelidas pelo desespero que lhes
causava a vida sem finalidade, sem acontecimentos, sem interesse.

Não podia contar com nada, nem mesmo com o acaso, porque há vidas
sem acasos. Ao tempo em que o Império brilhava em toda a sua glória,
quando da passagem de Napoleão pela Espanha, para onde enviara a nata
de suas tropas, as esperanças dessa mulher, frustradas até então, de novo
despertaram. A curiosidade a levou naturalmente a contemplar esses heróis
que conquistavam a Europa por uma palavra lida na ordem do dia, e que
renovavam os fabulosos feitos da cavalaria. As mais avarentas cidades, as
mais refratárias, eram obrigadas a festejar a guarda imperial, ao encontro da
qual saíam os maires e os prefeitos, com uma arenga nos lábios, dirigida à
realeza. A sra. de Bargeton, durante uma festa oferecida por um regimento à
cidade, enamorou-se de um gentil-homem, simples segundo-tenente a
quem a astúcia de Napoleão acenara com o bastão de marechal de França.
Essa paixão contida, nobre, grande, que contrastava com as de então, tão
facilmente atadas e desfeitas, foi castamente consagrada pela mão da morte.
Em Wagram, uma bala de canhão esmagou sobre o coração do marquês de
Cante-Croix o único retrato que atestava a beleza da sra. de Bargeton. Muito
tempo ela chorou o belo rapaz, que em duas campanhas se fizera coronel,
aquecido pela glória e pelo amor, e que punha uma carta de Naïs acima das
distinções imperiais. A dor depôs sobre a fisionomia dessa mulher um véu de
tristeza, uma nuvem que não se dissipou senão na idade terrível em que a
mulher começa a lamentar os belos anos passados sem os haver gozado, em
que vê suas rosas fanarem, em que os desejos de amor renascem na ânsia de
prolongar as últimas lembranças da juventude. Todas as suas qualidades
abriram-lhe feridas n’alma desde que o frio da província dela se apoderou.
Como o arminho, teria morrido de desgosto se, por acaso, se houvesse
manchado ao contato de homens que não pensavam senão em jogar alguns
níqueis, à noite, depois de um bom jantar. Seu orgulho a preservou dos
tristes amores da província. Entre a nulidade dos homens que a cercavam e
o nada, uma mulher tão superior teve de preferir o nada. Tanto o casamento



como a sociedade constituíam, assim, um mosteiro para ela. Vivia pela
poesia, como a carmelita vive pela religião. As obras de estrangeiros ilustres,
até então desconhecidas, que se publicaram de 1815 a 1821, os grandes
tratados de De Bonald e os de De Maistre,[36] essas duas águias do
pensamento, e até as obras menos grandiosas da literatura francesa cujos
primeiros rebentos brotavam com tanto vigor, embelezaram-lhe a solidão,
mas não lhe abrandaram nem o espírito nem a personalidade. Permaneceu
ereta e forte como uma árvore que houvesse suportado o golpe de um raio
sem ser abatida. Sua dignidade se elevou, sua realeza a fez preciosa e
requintada. Como todos os que se deixam adorar por quaisquer cortesãos, ela
imperava com os seus defeitos.

Tal era o passado da sra. de Bargeton, fria história, necessária porém
para fazer compreender sua ligação com Luciano, que tão singularmente foi
introduzido em sua casa. No inverno anterior, chegara à cidade alguém que
animara a vida monótona levada pela sra. de Bargeton. Vagara o lugar de
diretor das contribuições indiretas. O sr. de Barante[37] enviara para ocupá-
lo um homem cuja vida aventurosa depunha em seu favor o bastante para
que a curiosidade feminina lhe servisse de passaporte para a casa da rainha
do lugar.

O sr. du Châtelet, que nascera Sixto Châtelet apenas, mas que desde
1806 tivera a inteligência de se enobrecer, era um desses agradáveis rapazes
que, sob Napoleão, escaparam a todas as conscrições permanecendo nas
proximidades do sol imperial. Havia começado a carreira com o lugar de
secretário de uma princesa imperial. O sr. du Châtelet possuía todas as
incapacidades exigidas para o seu cargo. Bem-feito, bonito homem, bom
dançarino, sabendo jogar o bilhar, perito em todos os exercícios, medíocre
ator de sociedade, cantor de romanças, apreciador de bons ditos, pronto
para tudo, ágil, invejoso, tudo sabia e tudo ignorava. Nulo em música,
acompanhava ao piano, mediocremente, uma senhora que desejasse cantar
por complacência uma romança estudada com mil dificuldades durante um
mês. Incapaz de sentir a poesia, pedia ousadamente licença para
concentrar-se durante dez minutos para fazer um improviso, uma
quadrinha qualquer, banalíssima, e em que a rima substituía a ideia. O sr. du
Châtelet era ainda dotado do talento de completar uma tapeçaria cujas



flores tivessem sido começadas pela princesa; segurava com graça infinita as
meadas de seda que ela enovelava, dizendo-lhe pequenas tolices em que a
malícia se escondia sob gaze mais ou menos transparente. Ignorante em
pintura, sabia copiar uma paisagem, esboçar um perfil, rabiscar um vestuário
e colori-lo.

Possuía, enfim, todos esses pequenos talentos que eram os grandes
veículos da fortuna num tempo em que a influência das mulheres sobre os
negócios era muito maior do que se imagina. Acreditava-se muito forte em
diplomacia, a ciência daqueles que não possuem nenhuma outra, e que, por
seu próprio vazio, mais profundos parecem; ciência, aliás, bastante cômoda,
por isso que se demonstra pelo exercício mesmo de seus altos empregos;
porque precisando de homens discretos, ela permite aos ignorantes nada
dizerem, fecharem-se em acenos de cabeça misteriosos; porque, enfim, o
homem mais forte nesta ciência é aquele que nada conservando a cabeça
acima da onda dos acontecimentos que simula conduzir, tudo reduzindo,
assim, a uma questão de leveza específica. Aí, como nas artes, encontram-se
mil mediocridades para um homem de gênio. Não obstante o seu serviço
ordinário e extraordinário junto da alteza imperial, o prestígio de sua
protetora não o pudera elevar ao Conselho de Estado: não que ele não
pudesse dar um delicioso referendário como tantos outros, mas porque a
princesa o achava mais bem colocado a seu lado do que em qualquer outro
lugar. Entretanto, foi feito barão, veio a Cassel como enviado extraordinário e
aí pareceu, com efeito, muito extraordinário. Em outros termos, Napoleão
servira-se dele, em meio de uma crise, como correio diplomático. Ao tombar o
Império, o barão du Châtelet aguardava a realização da promessa de ser
nomeado ministro na Vestfália, junto a Jerônimo. Vendo falhar o que ele
chamava uma embaixada de família, ficou desesperado; fez uma viagem ao
Egito com o general Armando de Montriveau.[38] Separado de seu
companheiro por estranhos acontecimentos, errou durante dois anos de
deserto em deserto, de tribo em tribo, cativo dos árabes que o revendiam uns
aos outros, sem poder tirar o menor partido das aptidões dele. Atingiu,
enfim, as possessões do imã de Mascate,[39] enquanto Montriveau se dirigia
para Tânger; mas teve a felicidade de encontrar em Mascate um barco
inglês que se fazia a vela, e pôde voltar a Paris um ano antes do que o



companheiro de viagem. Suas desgraças recentes, certas ligações do passado,
serviços prestados a pessoas então influentes, o recomendaram ao
presidente do conselho, que o colocou junto ao sr. de Barante, para aguardar
a primeira diretoria a vagar. O papel desempenhado pelo sr. du Châtelet
junto à alteza imperial, sua reputação de homem de sorte, os singulares
acontecimentos de sua viagem, seus sofrimentos, tudo fez com que se
excitasse a curiosidade das mulheres de Angoulême. Informado das
maneiras da cidade alta, o barão Sixto du Châtelet se conduziu segundo seus
ditames. Fingiu-se doente, desgostoso, fatigado. Sob qualquer pretexto,
tomava a cabeça entre as mãos, como se seus sofrimentos não lhe dessem um
só momento de trégua, pequena manobra que recordava logo sua viagem e o
tornava interessante. Apresentou-se às autoridades superiores, ao general, ao
prefeito, ao recebedor geral e ao bispo: mostrou-se, porém, em toda parte
polido, frio, ligeiramente desdenhoso, como os homens que não ocupam o
lugar que lhes é devido e que esperam os favores do poder. Deixou adivinhar
dotes sociais, que se valorizaram por se conservarem desconhecidos; em
seguida, depois de se ter feito desejar, sem deixar arrefecer a curiosidade,
após ter reconhecido a nulidade dos homens e sagazmente examinado as
mulheres durante vários domingos na catedral, descobriu na sra. de
Bargeton a pessoa cuja intimidade lhe convinha. Contava com a música para
ver-lhe abertas as portas desse solar impenetrável aos estranhos. Mandou vir
secretamente uma missa de Miroir, estudou-a ao piano; e num belo domingo
que levara toda a sociedade de Angoulême à missa, extasiou os ignorantes
tocando o órgão. Reavivou assim o interesse que se havia ligado à sua pessoa,
fazendo indiscretamente circular o seu nome através dos representantes do
baixo clero. Ao sair da igreja, a sra. de Bargeton cumprimentou-o,
lamentando não ter ocasião de com ele fazer música; nesse encontro de
antemão preparado, ele fez naturalmente com que lhe oferecessem o
passaporte que não teria conseguido se o houvesse solicitado.

O hábil barão compareceu à casa da rainha de Angoulême, a quem
rendeu comprometedoras homenagens. Esse velho casquilho, pois tinha
quarenta e cinco anos, reconheceu naquela mulher toda uma juventude a
reanimar, tesouros a valorizar, e, quem sabe, a esperança de uma viúva rica
para desposar, uma aliança afinal com a família De Nègrepelisse, que lhe



permitiria abordar em Paris a marquesa d’Espard, cuja influência lhe
poderia reabrir a carreira política. Apesar da parasita sombria e luxuriante
que danificava aquela bela árvore, resolveu dedicar-se a ela, podá-la, cultivá-
la e obter belos frutos. A Angoulême nobre protestou contra a introdução de
um infiel na casba,[40] porque o salão da sra. de Bargeton era o cenáculo de
uma sociedade isenta de mistura. Apenas o bispo ali costumava ir; o prefeito
era recebido duas ou três vezes por ano; o recebedor geral ali não penetrava
jamais. A sra. de Bargeton ia aos seus saraus, aos seus concertos, mas jamais
jantava em casa dele. Não aceitar o recebedor geral e acolher de bom grado
um simples diretor de rendas, essa inversão da hierarquia pareceu
inconcebível às autoridades desdenhadas.

Os iniciados nas minudências próprias de cada esfera social devem
compreender como o palácio de Bargeton se impunha à burguesia de
Angoulême. Para o Houmeau, as grandezas desse Louvre em ponto
pequeno, a glória desse palácio de Rambouillet[41] angoulemense brilhava a
enorme distância. Quantos ali se reuniam eram os mais lamentáveis espíritos,
as mais mesquinhas inteligências, os mais pobres senhores de vinte léguas em
torno. Ali a política se espraiava em banalidades verbosas e apaixonadas; ali
La Quotidienne[42] parecia tépido e Luís xviii era tido como jacobino.
Quanto às mulheres, na maior parte tolas e sem graça, vestiam-se mal, todas
tinham alguma imperfeição mal disfarçada. Nelas, nada era completo, nem
a conversação nem a indumentária, nem o espírito nem a carne. Não fossem
seus projetos acerca da sra. de Bargeton, Du Châtelet não se teria
conservado ali. Entretanto, as belas maneiras, o espírito de casta, o ar fidalgo,
o orgulho da pequena nobreza e a prática das regras de polidez enchiam
todo esse vazio. A nobreza dos sentimentos era ali mais real que nas altas
esferas parisienses; dali brotava um respeitável apego, apesar dos pesares,
[43] aos Bourbon. Tal sociedade se poderia comparar, se é que a imagem é
admissível, a uma prataria de velho estilo, enegrecida, mas pesada. A
imobilidade de suas opiniões políticas assemelhava-se à fidelidade.

A distância posta entre ela e a burguesia e a dificuldade de se chegar até
ela simulavam uma espécie de elevação e lhe davam um valor convencional.
Cada um desses nobres tinha seu preço para os habitantes, assim como o
molusco cauri serve de dinheiro entre os negros de Bambarra.



Muitas mulheres, lisonjeadas pelo sr. du Châtelet e nele reconhecendo
qualidades que faltavam aos homens de sua sociedade, trataram de
apaziguar os pruridos de amor-próprio: todas esperaram apropriar-se da
sucessão da alteza imperial. Os puristas pensaram que, embora se visse o
intruso em casa da sra. de Bargeton, não seria recebido em nenhuma outra
casa. Du Châtelet engoliu muitas impertinências, mas se manteve em sua
posição achegando-se ao clero. Lisonjeou depois os defeitos que a província
havia comunicado à rainha de Angoulême; levava-lhe todos os livros novos,
lia-lhe as poesias que apareciam. Extasiavam-se juntos sobre as obras dos
poetas jovens, ela de boa-fé, ele caceteado, mas tolerando os poetas
românticos, que, como homem da escola imperial, pouco compreendia. A
sra. de Bargeton, entusiasmada com a renascença devida à influência da
flor-de-lis, admirava Chateaubriand por ter ele chamado Victor Hugo de
menino sublime. Triste por não conhecer o gênio senão de longe, suspirava
por Paris, onde viviam os grandes homens. O sr. du Châtelet pensou então
maravilhá-la informando-a de que havia em Angoulême um outro menino
sublime, um jovem poeta que, sem o saber, sobrepujava em brilho o raiar
sideral das constelações parisienses. Um futuro grande homem nascera no
Houmeau! O diretor do colégio mostrara ao barão poemas admiráveis. Pobre
e modesto, o rapaz era um Chatterton[44] sem covardia política, sem o ódio
feroz contra as grandezas sociais, que impeliu o poeta inglês a escrever
panfletos contra seus benfeitores. Cercada de cinco ou seis pessoas que
compartilhavam seu gosto pelas artes e pelas letras — este porque arranhava
um violino, aquele porque punha um ou outro borrão de sépia em papel
branco, um em sua qualidade de presidente da sociedade de agricultura,
outro em virtude de uma voz de baixo que lhe permitia cantar em forma de
halali o Se fiato in corpo avete[45] —, a sra. de Bargeton se encontrava
entre essas figuras fantásticas como um faminto diante de um jantar de
teatro onde as iguarias são de papelão. Assim, nada conseguiria pintar sua
alegria quando soube da novidade. Queria ver esse poeta, esse anjo!, tomou-
se de amores por ele, entusiasmou-se, falou dele horas inteiras. Dois dias
depois, o antigo correio diplomático já conseguira combinar com o diretor do
colégio a apresentação de Luciano em casa da sra. de Bargeton.

Apenas vós, pobres hilotas da província para quem as distâncias sociais



são mais longas de percorrer do que para os parisienses, aos olhos dos quais
elas se encurtam todo dia, vós, sobre quem pesam tão duramente as grades
entre as quais cada um dos diferentes mundos do mundo se anatematiza e
se diz Raca,[46] somente vós compreendereis a agitação que lavrou na
cabeça e no coração de Luciano Chardon quando seu imponente diretor lhe
disse que as portas do palácio de Bargeton iriam abrir-se para ele! A glória as
havia feito girar sobre os gonzos! Seria bem acolhido naquela casa cujas
velhas pinhas atraíam seu olhar ao passear à tarde por Beaulieu com David,
pensando que seus nomes não chegariam talvez jamais àqueles ouvidos
duros à ciência quando ela partia de muito baixo.

Só sua irmã foi iniciada no segredo. Como boa dona de casa, como divina
adivinha, Eva tirou alguns luíses do seu mealheiro a fim de comprar sapatos
para Luciano na melhor casa de Angoulême, e um traje novo no mais célebre
alfaiate. Guarneceu-lhe a melhor camisa com um peitilho que ela mesma
engomou e pregueou. E que alegria, quando o viu assim vestido, como se
sentiu orgulhosa do irmão! Quantas recomendações! Lembrou-se de mil
pequenos nadas. O hábito da meditação havia dado a Luciano o costume de
apoiar os cotovelos assim que se sentava; chegava até a puxar uma mesa
para se apoiar. Eva lhe proibiu o deixar-se levar a movimentos descuidados
no aristocrático santuário. Acompanhou-o até a Porte Saint-Pierre, chegou
quase à frente da catedral, e ficou a vê-lo enquanto seguia pela Rue de
Beaulieu para chegar ao ponto onde o esperava o sr. du Châtelet. Depois a
pobre rapariga ficou toda emocionada como se um grande acontecimento se
houvesse passado. Luciano em casa da sra. de Bargeton representava para
Eva o madrugar da fortuna. A santa criatura ignorava que lá onde começa a
ambição cessam os sentimentos ingênuos. Ao chegar à rue du Minage, nada
nas coisas exteriores espantou Luciano. O Louvre posto tão alto na sua
imaginação era uma casa construída da pedra de talhe típica da região e
dourada pelo tempo. Seu aspecto, bastante triste visto da rua, revelava-se
muito simples interiormente: era a corte de província, fria e limpinha; uma
arquitetura sóbria, quase monástica, bem conservada. Luciano subiu por
uma velha escada de balaústres de castanheiro, cujos degraus eram de
pedra até o primeiro andar.

Havendo atravessado uma antecâmara mesquinha e um grande salão



mal iluminado, foi encontrar a soberana num salãozinho com lambris de
madeira esculpida e pintada de cinzento, ao gosto do século passado. O alto
das portas era ornado de camaïeu.[47] Um velho damasco vermelho,
pobremente enquadrado, decorava os panos da parede. Os móveis de forma
antiquada se escondiam lastimosamente sob capas de xadrez vermelho e
branco. O poeta avistou a sra. de Bargeton instalada sobre um canapé
acolchoado, diante de uma mesa redonda coberta com uma toalha verde,
iluminada por um candelabro de tipo antigo, com duas velas e quebra-luz. A
rainha não se levantou; voltou-se com agrado sobre a cadeira, sorrindo ao
poeta, a quem esse bamboleio serpentino comoveu bastante, achando-o de
grande distinção. A excessiva beleza de Luciano, a timidez de suas maneiras,
sua voz, tudo nele encantou a sra. de Bargeton. O poeta era já a própria
poesia.

O rapaz examinou, com olhares discretos, aquela mulher que lhe
pareceu em harmonia com seu renome: não desmentia nenhuma das ideias
que fizera sobre a grande dama. A sra. de Bargeton usava, seguindo moda
então recente, um pequeno gorro talhado em veludo negro. Esse toucado
sugeria uma lembrança da Idade Média, que se impunha ao moço,
ampliando, por assim dizer, a mulher; dele se escapava uma doida cabeleira
de um loiro vermelho, dourado à luz, ardente no contorno dos seus anéis. A
nobre dama tinha a tez luminosa com que a mulher compensa os pretensos
inconvenientes dessa cor fulva. Seus olhos cinzentos cintilavam; sua fronte,
já com leves rugas, coroava-os dignamente com sua massa branca
ousadamente modelada; eram cercados por uma zona nacarada onde, a
cada lado do nariz, duas veias azuis faziam sobressair a brancura desse
delicado enquadramento. O nariz apresentava certa curva bourbônica, que
acentuava a expressão do rosto comprido, nele colocando como que um
ponto mais vivo onde se delineava a atração real dos Condé. Os cabelos não
encobriam inteiramente o pescoço. O vestido, negligentemente trespassado,
deixava ver um colo de neve, onde o olhar adivinhava seios intactos e bem
implantados. Com os dedos finos e cuidados, mas um pouco secos, a sra. de
Bargeton fez ao jovem poeta um gesto amável para lhe indicar a cadeira que
ficava a seu lado. O sr. du Châtelet ocupou uma poltrona. Luciano percebeu
então que estavam sós. A conversação da sra. de Bargeton foi embriagante



para o poeta do Houmeau. As três horas passadas junto dela foram para
Luciano um desses sonhos que a gente desejaria tornar eternos. Achou-a
uma mulher antes emagrecida do que magra, amorosa sem amor, doentia
apesar de sua força; seus defeitos, que suas maneiras exageravam,
agradaram-lhe, porque os moços começam por amar a exageração, essa
mentira das almas belas. Não notou as faces sem frescura, ásperas nos
pômulos, às quais o tédio e alguns sofrimentos haviam dado uma coloração
de tijolo. Sua imaginação apossou-se daqueles olhos de fogo, daqueles
elegantes anéis de cabelo onde cintilava a luz, daquela esplêndida brancura,
pontos luminosos aos quais ele se prendeu como uma borboleta atraída pelas
lâmpadas. Depois, aquela alma falou muito à sua para que ele pudesse julgar
a mulher.

O encanto daquela exaltação feminina, o calor das frases um pouco
velhas que ela repetia há muito tempo, mas que lhe pareceram novas,
fascinaram-no tanto mais quanto ele desejava achar tudo bem. Ele não
levava poesias para ler; mas não se falou nisto: havia esquecido seus versos
para ter o direito de voltar; a sra. de Bargeton, aliás, nada dissera nesse
primeiro encontro, para o levar a fazer-lhe qualquer leitura noutra ocasião.
Não era já isso um primeiro entendimento entre ambos?

O sr. Sixto du Châtelet sentiu-se descontente com essa recepção. Já
tarde, percebeu um rival naquele belo rapaz, que reconduziu até a volta da
primeira rampa abaixo de Beaulieu, com o fito de submetê-lo à sua
diplomacia.

Luciano ficou bastante assombrado ao ouvir o diretor das contribuições
indiretas gabar-se de o haver introduzido, e, a esse título, dar-lhe conselhos.

Prouvesse a Deus que o rapaz fosse mais bem tratado do que ele, dizia o
sr. du Châtelet. A corte era menos impertinente que essa sociedade de
basbaques. Recebiam-se ali feridas mortais, tragavam-se espantosos desdéns.
A revolução de 1789 recomeçaria se essa gente não se reformasse. Quanto a
ele, se continuava a ir a tal casa, era por gostar da sra. de Bargeton, a única
mulher um pouco correta que havia em Angoulême, à qual começara a fazer
a corte por passatempo e de quem viera tornar-se loucamente enamorado.
Em breve a possuiria; era amado, tudo o demonstrava. A submissão dessa
orgulhosa rainha seria a única vingança que ele haveria de tirar daquela



néscia ninhada de fidalgotes.
Du Châtelet pintava sua paixão como capaz de matar um rival, se o

encontrasse.
A velha borboleta imperial abateu-se com todo o seu peso sobre o pobre

poeta, tentando esmagá-lo sob a sua importância e amedrontá-lo.
Engrandecia-se contando, exagerados, os perigos de sua viagem; mas, se
assim se impôs à imaginação do poeta, não assustou o amante.

Depois dessa noite, apesar do velho fátuo, apesar de suas ameaças e do
seu jeito de espadachim burguês, Luciano voltou à casa da sra. de Bargeton.
A princípio, com a discrição de um homem do Houmeau; depois,
familiarizado de pronto com o que lhe parecera no começo um grande favor,
vinha vê-la cada vez mais frequentemente.

O filho do farmacêutico foi julgado pelas pessoas de tal sociedade como
criatura inofensiva. Nos primeiros tempos, se algum gentil-homem ou
algumas senhoras em visita a Naïs encontravam Luciano, tinham todos para
com ele a deprimente polidez usada pelas pessoas bem-nascidas para com os
inferiores.

Luciano achou, a princípio, muito graciosas todas essas pessoas; mais
tarde, porém, percebeu o sentimento de que provinham aquelas falaciosas
atenções. Em breve surpreendeu alguns ares protetores, que revoltaram sua
bílis e o confirmaram nas odiosas ideias republicanas graças às quais muitos
futuros aristocratas preludiam na alta sociedade. Mas que sofrimentos não
suportaria ele por Naïs, a quem ele ouvia chamar assim, porque entre eles, os
íntimos desse clã, como os grandes de Espanha e os personagens da nata em
Viena, tratavam-se, homens e mulheres, pelo primeiro nome, última sutileza
inventada para criar uma distinção no seio da própria aristocracia de
Angoulême.

Naïs foi amada como todo o jovem ama a primeira mulher que o lisonjeia,
pois Naïs prognosticava grande futuro, uma glória imensa para Luciano. A
sra. de Bargeton usou de toda a sua habilidade para estabelecer na própria
casa o seu poeta: não somente o exaltava sem medida, mas o apresentava
como um menino sem fortuna que desejava colocar; fazia-o mais criança
para olhar por ele; fazia dele seu leitor, seu secretário; mas amava-o mais do
que acreditava poder amar depois do terrível desgosto por que passara.



Acusava-se muito, interiormente; dizia consigo que seria uma loucura amar
um rapaz de vinte anos, que tão longe dela estava por sua própria posição.
Suas familiaridades eram caprichosamente desmentidas pelo orgulho
inspirado por seus escrúpulos. Mostrava-se alternativamente altaneira e
protetora, meiga e lisonjeira. A princípio, intimidado pela alta posição dessa
mulher, Luciano passou por todos os terrores, esperanças e desesperos que
martelam o primeiro amor e o metem tão fundo dentro do coração com os
golpes dados ora pela dor, ora pelo prazer. Durante dois meses viu nela uma
benfeitora que iria ocupar-se dele maternalmente. Mas as confidências
começaram. A sra. de Bargeton passou a chamar o seu poeta de querido
Luciano; depois, de querido, simplesmente. O poeta, afoitando-se, chamou
de Naïs a grande dama. Ouvindo-o dar-lhe esse nome, teve ela uma dessas
cóleras que tanto seduzem as crianças; censurou-o por lhe dar o tratamento
usado por toda a gente. A orgulhosa e nobre Nègrepelisse ofereceu ao belo
anjo aquele de seus nomes que era ainda intato; quis ser Luísa para ele.
Luciano atingiu o terceiro céu do amor.

Uma tarde, tendo Luciano entrado enquanto Luísa contemplava um
retrato que guardou rapidamente, ele o quis ver. Para acalmar o desespero
de um primeiro acesso de ciúmes, Luísa mostrou-lhe o retrato do jovem De
Cante-Croix, e contou-lhe, não sem lágrimas, a história dolorosa de seus
amores, tão puros e tão cruelmente sufocados. Ensaiaria ela alguma
infidelidade para com o morto ou teria inventado fazer desse retrato um
rival para Luciano?

Luciano era muito jovem para analisar a amada; desesperou-se
ingenuamente, porque ela abrira a campanha durante a qual as mulheres
fazem com que sejam atacados escrúpulos mais ou menos engenhosamente
fortificados. Suas discussões sobre os deveres, sobre as conveniências, sobre a
religião, são como praças fortes que elas adoram ver tomar de assalto. O
inocente Luciano não precisava dessas provocações sedutoramente
femininas; teria guerreado espontaneamente.

— Não morrerei, viverei para a senhora — afirmou audaciosamente uma
tarde Luciano, que, desejando acabar com o sr. de Cante-Croix, lançou sobre
Luísa um olhar onde se estampava a paixão chegada a termo.

Assombrada com os progressos que o novo amor fazia nela e em seu



poeta, pediu-lhe os versos prometidos para a primeira página do seu álbum,
buscando um motivo de querela na demora que ele punha em compô-los. E
o que não teria sentido ao ler as duas estrofes seguintes, que achou
naturalmente mais belas que as melhores de Canalis, poeta da aristocracia?
[48]

 

O mágico pincel, as musas embusteiras

Nem sempre adornarão estas folhas ligeiras

Com seu festivo encanto;

Mas a furtiva mão de minha bela ama

Muita vez me dirá sua secreta flama

Ou o seu mudo pranto.
 

Quando, velhinha, a estas páginas fanadas,

Ela vier indagar das coisas encantadas

Que o futuro lhe diz,

Queira então o Amor que a fecunda lembrança

Dessa viagem feliz

Seja doce de ver como um céu em bonança!
 
— Fui deveras eu quem as inspirei? — perguntou ela.
Essa desconfiança, causada pelo coquetismo de uma mulher que sentia

prazer em brincar com fogo, fez vir uma lágrima aos olhos de Luciano. Ela o
acalmou beijando-lhe a fronte pela primeira vez. Luciano era
decididamente o grande homem que ela queria formar; imaginou ensinar-
lhe o italiano e o alemão, e aprimorar-lhe as maneiras; encontrou nisso
pretextos para tê-lo constantemente em sua casa, nas barbas de seus
enfadonhos cortesãos. Que interesse em sua vida! Voltou-se de novo para a
música, pelo seu poeta, a quem revelou o mundo musical, tocou para ele
alguns belos trechos de Beethoven e o arrebatou; feliz com a sua alegria,
dizia-lhe hipocritamente ao vê-lo a ponto de desmaiar:

— Não nos poderíamos contentar com esta felicidade?
E o pobre poeta cometia a tolice de responder: — Sim.



As coisas chegaram, enfim, a tal ponto, que Luísa havia feito na semana
precedente Luciano jantar na intimidade, apenas com ela e o sr. de
Bargeton à mesa. Apesar dessa precaução, toda a cidade soube do fato e o
considerou tão exorbitante que cada qual se perguntava se seria mesmo
verdade. Fez-se um escarcéu terrível. A muitos, a sociedade pareceu em
vésperas de uma reviravolta. Outros gritavam: “Eis aí o fruto das doutrinas
liberais!”. O ciumento Du Châtelet soube então que a sra. Charlotte, que
cuidava das parturientes, era a sra. Chardon, mãe do Chateaubriand do
Houmeau, como ele dizia. Esse apelido foi considerado como muito
espirituoso. A sra. de Chandour foi a primeira a correr à casa da sra. de
Bargeton.

— Sabe, Naïs querida, o que toda Angoulême comenta? — disse-lhe. —
Esse pequeno poetastro é filho da sra. Charlotte, aquela que há dois meses
cuidou de minha cunhada, por ocasião do parto.

— Minha querida — disse a sra. de Bargeton assumindo ares
verdadeiramente reais —, que há de extraordinário nisso? Ela não é viúva de
um boticário? Triste destino para uma De Rubempré. Suponhamo-nos sem
um níquel... que faríamos nós para viver? Como alimentaria a senhora os seus
filhos?

O sangue-frio da sra. de Bargeton sufocou as lamentações da nobreza. As
almas grandes estão sempre dispostas a fazer de uma desgraça uma virtude.
Depois, na persistência em praticar uma boa ação que nos censuram
encontram-se invencíveis atrativos: a inocência tem o picante do vício.
Nessa noite o salão da sra. de Bargeton se encheu de amigos vindos para lhe
demonstrarem sua desaprovação. Ela desenvolveu então toda a causticidade
de seu espírito: disse que, se os gentis-homens não podiam ser nem Molière,
nem Racine, nem Rousseau, nem Voltaire, nem Massillon, nem
Beaumarchais, nem Diderot, era então preciso aceitar os lojistas, os
relojoeiros, os cuteleiros, cujos filhos conseguiam tornar-se grandes homens.
Afirmou que o gênio era sempre nobre. Censurou energicamente os
fidalgotes pelo pouco que entendem de seus verdadeiros interesses. Disse,
enfim, muitas tolices que teriam tornado tudo claro a pessoas menos tolas;
mas celebraram todas a sua originalidade. Conjurou a tempestade a tiros de
canhão. Quando Luciano, chamado por ela, entrou pela primeira vez no



velho salão desbotado onde se jogava o uíste em quatro mesas, fez-lhe um
acolhimento gracioso e o apresentou como rainha que deseja ser obedecida.
Chamou o diretor de contribuições de “sr. du Châtelet”, e o deixou
petrificado, fazendo-o compreender que conhecia a ilegal superafetação de
sua partícula.

Luciano foi, desde essa noite, violentamente introduzido na sociedade
da sra. de Bargeton; foi, porém, aceito como uma substância venenosa que
cada qual promete a si mesmo que há de expulsar submetendo-as aos
reativos da impertinência. Apesar de seu triunfo, Naïs perdeu algo de seu
império: houve dissidentes que tentaram emigrar. Por conselho do sr. du
Châtelet, Amélia — sra. de Chandour — resolveu levantar altar contra altar,
recebendo em sua casa às quartas-feiras. A sra. de Bargeton abria os salões
todas as noites e as pessoas que vinham à sua casa eram tão rotineiras, tão
habituadas a se encontrarem diante dos mesmos tapetes, a jogar os mesmos
gamões, a ver as pessoas, as luzes, a pôr as capas, as galochas, os chapéus no
mesmo corredor, que amavam os degraus da escada tanto quanto a dona da
casa. Todos se resignaram a suportar o pintassilgo da selva sagrada, disse
Alexandre de Brébian, noutro dito de espírito.[49] Enfim, o presidente da
Sociedade de Agricultura apaziguou a sedição com uma observação
magistral:

— Antes da revolução — disse —, os mais nobres senhores recebiam
Duclos, Grimm, Crébillon,[50] todos pessoas que, como esse poetazinho do
Houmeau, eram inofensivos; mas não admitiam jamais os recebedores de
impostos, coisa de que não passa Du Châtelet.

Du Châtelet pagou por Chardon; todos lhe demonstraram frieza.
Sentindo-se atacado, o diretor de contribuições, que, desde o instante em
que fora chamado de Du Châtelet, jurara a si mesmo possuir a sra. de
Bargeton, passou a secundar os projetos da dona da casa; defendeu o jovem
poeta declarando-se seu amigo. Aquele grande diplomata de quem tão
desastradamente se havia privado o imperador lisonjeou Luciano, dizendo-
se seu camarada. Para lançar o poeta, deu um jantar a que compareceram o
prefeito, o recebedor geral, o coronel do regimento da guarnição, o diretor da
escola de marinha, o presidente do tribunal, enfim, todas as sumidades
administrativas. O pobre poeta foi festejado com tanto exagero que qualquer



outro que não fosse um rapaz de vinte e dois anos[51] teria concebido
veementes suspeitas de mistificação ao ouvir os louvores com que o
enganavam. À sobremesa, Du Châtelet fez o seu rival recitar uma ode a
Sardanapalo agonizante, a obra-prima do momento. Ouvindo-o, o diretor do
colégio, homem fleumático, bateu palmas afirmando que Jean-Baptiste
Rousseau[52] não teria feito melhor.

O barão Sixto du Châtelet imaginou que cedo ou tarde o pequeno
rimador rebentaria na fogueira dos louvores, ou que, na embriaguez da glória
antecipada, ele se permitisse algumas impertinências que o fariam voltar à
obscuridade primitiva. A esperar a morte desse gênio, ele fingiu imolar suas
pretensões aos pés da sra. de Bargeton; com a habilidade dos descarados,
havia sustido seu plano e seguia com atenção estratégica a marcha dos dois
amantes, espreitando a ocasião de exterminar Luciano. Elevou-se desde
então em Angoulême e pelos arredores um surdo rumor, que proclamava a
existência de um grande homem no Angoumois. A sra. de Bargeton era
geralmente louvada pelos cuidados que prodigalizava a essa jovem águia.
Uma vez aprovada sua conduta, quis ela obter uma sanção geral. Apregoou
pelo departamento um sarau com sorvetes, doces e chá, grande inovação
numa cidade onde o chá se vendia ainda nas farmácias, como droga
empregada contra as indigestões. A flor da aristocracia foi convidada para
ouvir uma grande obra que Luciano devia ler. Luísa ocultara ao amigo as
dificuldades vencidas mas confiou-lhe alguma coisa da conjuração formada
contra ele pela sociedade; não queria deixá-lo na ignorância dos perigos da
carreira que devem percorrer os homens de gênio, e na qual se encontram
obstáculos intransponíveis para as coragens medíocres. Fez dessa vitória uma
lição. Com suas brancas mãos, mostrou-lhe a glória comprada por contínuos
suplícios, falou-lhe da fogueira dos mártires a atravessar, pôs-lhe manteiga
em suas mais belas fatias, empenhando-se nas mais pomposas expressões.
Foi como que uma contrafação das improvisações que estragam o romance
de Corina.[53]

Luísa achou-se tão grande em sua eloquência que amou ainda mais o
Benjamin que lha inspirava; aconselhou-o a repudiar audaciosamente o pai,
passando a usar o nobre nome De Rubempré, sem se importar com a gritaria
levantada por uma troca que, de resto, o rei legitimaria. Aparentada com a



marquesa d’Espard, uma nobre de Blamont-Chauvry, de grande prestígio na
Corte, ela se encarregaria de obter esse favor. A essas palavras — o rei, a
marquesa d’Espard, a Corte — Luciano viu como que um fogo de artifício, e
a necessidade desse batismo lhe pareceu provada.

— Caro jovem — disse-lhe Luísa com voz ternamente zombeteira —,
quanto mais cedo isso for feito, mais depressa será sancionado.

Enumerou uma por uma as camadas sucessivas da sociedade e fez o
poeta contar os degraus que escalaria de uma só vez por meio dessa hábil
resolução. Num momento, fez com que Luciano abjurasse suas ideias
plebeias sobre as quiméricas igualdades de 1793, reavivou nele a sede de
distinções que a fria razão de David havia amortecido, mostrou-lhe a alta
sociedade como o único palco sobre o qual ele se deveria manter. O
rancoroso liberal tornou-se monárquico in petto.[54] Luciano mordeu a
maçã do luxo aristocrático e da glória. Jurou depor aos pés de sua dama uma
coroa, mesmo que fosse ensanguentada; conquistá-la-ia a qualquer preço,
quibuscumque viis.[55] Para provar-lhe sua coragem, contou a Luísa
sofrimentos que lhe ocultara, levado por esse indefinível pudor que faz parte
dos primeiros sentimentos e que impede o jovem de estadear grandezas, de
tanto que gosta de ver apreciada sua alma em seu incógnito. Pintou os
apertos da miséria suportada com orgulho, seus trabalhos em casa de David,
as noites empregadas no estudo. Esse ardor jovem recordou à sra. de
Bargeton o coronel de vinte e seis anos; seus olhos se umedeceram. Vendo a
fraqueza apossar-se de sua imponente amada, Luciano tomou-lhe uma das
mãos, que ela lhe abandonou, e a beijou com fúria de poeta, de jovem e de
amante.

Luísa chegou a ponto de permitir ao filho do boticário atingir sua fronte
e nela imprimir os lábios palpitantes.

— Criança! criança! se nos vissem, como me julgariam ridícula! — disse
ela, acordando de um torpor extático.

Nessa noite, a inteligência da sra. de Bargeton fez grandes estragos no
que ela chamava os preconceitos de Luciano. Segundo ela, os homens de
gênio não tinham nem irmãos nem irmãs, nem pais nem mães; as grandes
obras que deviam edificar impunham-lhes um aparente egoísmo, obrigando-
os a tudo sacrificar à sua grandeza. Se a família sofria a princípio as



devorantes exigências cobradas por um cérebro gigantesco, mais tarde
recebia centuplicadamente o preço dos sacrifícios de todo o gênero exigidos
pelas primeiras lutas de uma realeza contrariada, compartilhando os frutos
da vitória. O gênio não dependia senão de si mesmo; era o único juiz de seus
meios, porque somente ele conhecia os próprios fins: devia, pois, colocar-se
acima das leis, visto que era chamado a refazê-las; aliás, quem dá nome a um
século pode de tudo apossar-se e tudo arriscar, porque tudo lhe pertence.
Citava o começo da vida de Bernard Palissy, de Luís xi, de Fox, de Napoleão,
de Cristóvão Colombo, de César,[56] de todos os ilustres aventureiros, a
princípio crivados de dívidas ou miseráveis, incompreendidos, tidos por
loucos, por maus filhos, maus pais, maus irmãos, mas que mais tarde se
tornavam o orgulho da família, do país, do mundo. Esses arrazoados
condiziam com os vícios secretos de Luciano e lhe agravavam a corrupção da
alma, porque, no ardor de seus desejos, ele admitia os meios a priori. Não
triunfar, porém, é um crime de lesa-majestade social. Não fora então um
vencido quem golpeara todas as virtudes burguesas sobre as quais repousa a
sociedade que repele com horror os Mários[57] assentados diante de suas
ruínas? Luciano, que não se sabia entre a infâmia das galés e as palmas do
gênio, planava sobre o Sinai dos profetas sem ver, na depressão do Mar
Morto, o horrível sudário de Gomorra.

Luísa desenfreou tão bem o coração e a alma de seu poeta das faixas
com que o envolvera a vida de província que Luciano quis pôr à prova a sra.
de Bargeton, a fim de saber se podia, sem se expor à vergonha de uma
recusa, conquistar essa alta presa. A recepção anunciada deu-lhe ocasião
para essa prova. A ambição, nele, se misturava ao amor. Amava e queria
elevar-se, duplo desejo bem natural nos jovens que têm um coração a
satisfazer e uma indigência a combater. Convidando em nossos dias todos
esses moços para um mesmo festim, a sociedade acorda suas ambições desde
a manhã da vida. Despoja a mocidade de suas graças e vicia a maior parte de
seus sentimentos generosos neles misturando o cálculo. A poesia desejaria
que fosse de outro modo; mas os fatos vêm tão frequentemente desmentir a
ficção em que se desejaria crer que não nos podemos permitir imaginar o
jovem de maneira diversa daquela que ele tem neste século xix. O cálculo de
Luciano lhe parecia feito em proveito de um belo sentimento: a sua amizade



por David.
Luciano escreveu uma longa carta à sua Luísa, porque se achava mais

ousado com a pena na mão do que com a palavra nos lábios. Em doze folhas
três vezes recopiadas, narrou-lhe o talento genial do pai, suas esperanças
perdidas e a miséria horrível que enfrentava. Pintou sua irmã querida como
um anjo e David como um futuro Cuvier[58] que, antes de ser um grande
homem, era para ele um pai, um irmão, um amigo; acreditar-se-ia indigno
de ser amado por Luísa se, como primeira graça, não lhe pedisse que fizesse
também para David o que estava fazendo para ele. Renunciaria a tudo,
antes que trair David Séchard, queria que David assistisse ao seu sucesso.
Escreveu uma dessas cartas loucas nas quais os moços opõem a pistola a uma
recusa, em que voltam ao casuísmo da infância, em que só fala a lógica
insensata das belas almas; delicioso palavreado bordado dessas declarações
ingênuas escapadas ao coração à revelia do escritor, e que tanto aprazem às
mulheres. Depois de entregar a carta à criada, Luciano fora passar a manhã
a corrigir provas, a dirigir alguns trabalhos, a pôr em ordem os pequenos
negócios da tipografia, sem nada dizer a David. Na época em que o coração é
ainda criança, os moços têm dessas sublimes distrações. Além disso, talvez
Luciano começasse a temer a acha de Fócion, que David sabia manejar;
receava talvez a lucidez de um olhar que fosse ao fundo d’alma. Depois da
leitura de Chénier, seu segredo havia passado do coração para os lábios,
atingido pela exprobração que sentia como o dedo que o médico põe numa
ferida.

Imaginai agora os pensamentos que deviam ter assaltado Luciano
enquanto descia de Angoulême para o Houmeau. A grande dama não se
teria zangado? Iria receber David em sua casa? O ambicioso não seria jogado
ao seu buraco do Houmeau? Embora, antes de beijar Luísa na fronte,
Luciano tivesse podido medir a distância que separa uma rainha de seu
favorito, não via como David não pudesse franquear num piscar de olhos o
espaço que ele levara cinco meses a percorrer. Ignorando o quanto era
absoluto o ostracismo pronunciado sobre os humildes, não sabia que uma
segunda tentativa desse gênero seria a perda da sra. de Bargeton. Acusada
de se haver plebeizado, Luísa seria obrigada, uma vez isso comprovado, a
deixar a cidade onde os de sua casta fugiriam dela como na Idade Média se



fugia de um leproso. O clã da fina aristocracia e o próprio clero defenderiam
Naïs contra tudo e contra todos, caso ela se permitisse cometer uma falta;
mas o crime de estar em má companhia jamais lhe seria perdoado; porque,
se se escusam as faltas do poderoso, ele é condenado após a abdicação. Ora,
receber David não era acaso abdicar?

Se Luciano não chegava a perceber esse lado da questão, seu instinto
aristocrático lhe fazia pressentir muitas outras dificuldades que o
apavoravam. A nobreza de sentimentos não dá indefectivelmente a nobreza
de maneiras. Se Racine tinha ares de nobre cortesão, Corneille parecia-se
extraordinariamente com um vendedor de bois. Descartes tinha a aparência
de um bom negociante holandês. Muitas vezes, encontrando Montesquieu
com seu ancinho ao ombro, seu boné de noite à cabeça, os visitantes de
Brêde o tomavam por um vulgar jardineiro. A polidez mundana, quando não
é um dom do alto nascimento, uma ciência bebida com o leite ou
transmitida pelo sangue, constitui uma educação que o acaso deve secundar
com uma certa elegância de formas, com uma distinção nos traços, com um
timbre de voz. Todas essas grandes pequenas coisas faltavam a David,
enquanto delas a natureza havia dotado seu amigo. Nobre por parte de sua
mãe, Luciano possuía até mesmo o pé alto e arqueado do franco, enquanto
David Séchard tinha os pés chatos do camponês e o cachaço vulgar do pai, o
impressor.

Luciano ouvia de antemão as zombarias que iriam chover sobre David,
parecia-lhe ver o sorriso que a sra. de Bargeton reprimiria. Enfim, sem sentir
precisamente vergonha de seu irmão, tomava consigo mesmo o compromisso
de não mais seguir, assim, o seu primeiro impulso, e de, antes, discuti-lo no
futuro. Portanto, após a hora da poesia e do devotamento, após a leitura que
acabava de mostrar aos dois amigos as campanhas literárias iluminadas por
um novo sol, soava para Luciano a hora da política e dos cálculos. De volta ao
Houmeau arrependia-se de sua carta, desejaria retomá-la; percebia, num
relance, as impiedosas leis do mundo. Adivinhando o quanto a fortuna
adquirida favorecia a ambição, custava-lhe retirar o pé do primeiro degrau
da escada pela qual deveria subir ao assalto das grandezas.

Depois, as imagens da vida simples e tranquila, embelezada pelas mais
belas flores do sentimento; esse David cheio de gênio que o havia tão



nobremente ajudado, que lhe daria sua vida se necessário fosse; sua mãe, tão
perfeita grande dama em sua humilhação, e que o julgava tão bom como
inteligente; sua irmã, essa menina tão graciosa na resignação, sua infância
tão pura e sua consciência ainda clara; suas esperanças, que nenhuma
tempestade havia desfolhado, tudo refloria em sua lembrança. Pensava
então que era mais belo transpor os espessos batalhões da turba aristocrática
ou burguesa a golpes de ousadia do que triunfar pelos favores de uma
mulher. Seu gênio brilharia cedo ou tarde como o de tantos homens, seus
predecessores, que haviam dominado a sociedade.; as mulheres o amariam
então! O exemplo de Napoleão, tão fatal no século xix pelas pretensões que
inspira a tanta gente medíocre, apareceu a Luciano, que lançou seus
cálculos ao vento, censurando-os consigo mesmo. Luciano era assim, ia do
mal ao bem e do bem ao mal com igual facilidade. Em lugar do amor que o
sábio leva ao afastar-se, Luciano sentia já havia um mês certa vergonha ao
avistar a loja onde se lia em letras amarelas sobre fundo verde:

 

farmácia de postel, sucessor de chardon.

 
O nome de seu pai, escrito assim num local por onde passavam todos os
carros, feria-lhe os olhos. Aquela noite, em que franqueou sua porta ornada
de pequena grade com varões de mau gosto para apresentar-se em Beaulieu,
por entre os jovens mais elegantes da cidade alta, dando o braço à sra. de
Bargeton, havia estranhamente deplorado o desacordo que reconhecia entre
essa habitação e sua boa fortuna.

— Amar a sra. de Bargeton, possuí-la em breve, talvez, e morar neste
ninho de ratos! — murmurava, desembocando pela aleia no pequeno pátio
onde vários maços de ervas fervidas estavam expostos ao longo das paredes,
onde o aprendiz areava os caldeirões do laboratório, onde o sr. Postel, cingido
de um avental de preparador, uma colher de osso na mão, examinava um
produto químico, lançando ao mesmo tempo os olhos sobre a loja; e, se
olhava mais atentamente sua droga, tinha os ouvidos presos à campainha. O
cheiro da camomila, da menta, de várias plantas destiladas, enchia o pátio e
o modesto apartamento para onde se subia por uma dessas escadas retas,
chamadas escadas de moleiro, sem outro corrimão além de duas cordas. Em



cima ficava o quarto único da mansarda onde morava Luciano.
— Bom dia, meu filhote — disse o sr. Postel, verdadeiro tipo do boticário

do interior. — Como vai a nossa saúdezinha? Acabo de fazer uma
experiência com melaço, mas seria preciso seu pai para encontrar o que
procuro. Era um famoso homem, aquele! Se eu possuísse o segredo dele
contra a gota, rolaríamos hoje, os dois, de carruagem!

Não se passava uma única semana sem que o farmacêutico, tão tolo
como bom homem, não desse uma punhalada em Luciano, falando-lhe na
fatal discrição que seu pai guardara sobre a descoberta.

— É uma grande desgraça — respondia brevemente Luciano, que
começava a achar o discípulo do pai prodigiosamente vulgar depois de o
haver tantas vezes abençoado, por ter o honesto Postel socorrido mais de
uma vez a viúva e os filhos de seu mestre.

— Então, que é que tens? — perguntou o sr. Postel, pondo a proveta
sobre a mesa do laboratório.

— Veio alguma carta para mim?
— Veio, sim, uma que cheira como um bálsamo! Está junto à minha

escrivaninha, sobre o balcão.
A carta da sra. de Bargeton misturada aos bocais da farmácia! Luciano se

arremessou para a botica.
— Apressa-te, Luciano! O jantar te espera há uma hora, ficará frio —

gritou docemente uma linda voz pela janela entreaberta. Luciano nem a
ouviu.

— O seu irmão está avariado, senhorita — disse Postel levantando o
nariz. Esse celibatário, tão semelhante a um pequeno tonel de aguardente,
sobre o qual a fantasia de um pintor tivesse feito uma cara gorda, bexigosa e
rubicunda, tomou, ao olhar para Eva, um ar cerimonioso e agradável, prova
de que seu pensamento era desposar a filha do seu predecessor, sem que
entretanto pudesse pôr fim ao combate que o amor e o interesse travavam
em seu coração. Assim, com frequência dizia a Luciano, sorrindo, a frase que
lhe repetiu quando o jovem tornou a passar por ele: — É maravilhosamente
bonita a sua irmã! Você não está mal também! Seu pai fazia tudo bem.

Eva era uma morena vistosa, de cabelos negros e olhos azuis. Ainda que
aparentasse sintomas de caráter viril, era doce, terna e devotada. Sua



candura, sua ingenuidade, sua tranquila resignação a uma vida laboriosa,
sua modéstia que maledicência alguma atacava haviam seduzido David
Séchard. Por isso, desde sua primeira entrevista, uma muda e ingênua
paixão despertara neles, à alemã, sem manifestações fogosas nem
declarações apressadas. Cada um deles pensava secretamente no outro,
como se estivessem separados por algum marido ciumento a quem aquele
sentimento pudesse ofender. Ambos se escondiam de Luciano, a quem
talvez temessem causar algum desgosto.

David receava não agradar a Eva, que, por sua vez, se deixava levar pela
timidez da indigência. Uma verdadeira operária teria tido ousadia, mas a
menina bem-educada e empobrecida conformava-se com sua fortuna
adversa. Aparentemente modesta, mas na realidade orgulhosa, Eva não
queria correr atrás do filho de um homem que passava por endinheirado.

Nessa ocasião, as pessoas a par do valor crescente das propriedades
avaliavam em mais de oitenta mil francos o sítio de Marsac, sem contar as
terras que o velho Séchard, enriquecido pelas economias, feliz na colheita,
hábil nas vendas, deveria ajuntar-lhe espreitando as ocasiões. David era
talvez a única pessoa que nada sabia da fortuna do pai. Para ele, Marsac era
um cochicholo comprado em 1810 por quinze ou dezesseis mil francos,
aonde ia uma vez por ano pelo tempo das vindimas e onde seu pai o fazia
passear por entre as vinhas, gabando-lhe as colheitas que o impressor jamais
via, e com as quais bem pouco se importava. O amor do sábio habituado à
solidão, e que aumenta ainda os sentimentos exagerando-lhes as
dificuldades, precisaria ser encorajado; porque, para David, Eva era uma
mulher mais imponente do que o seria uma grande dama para um simples
escrevente.

Desajeitado e inquieto junto de seu ídolo, tão apressado por partir como
por chegar, o impressor continha sua paixão em vez de exprimi-la. Muitas
vezes, à noite, depois de haver forjado algum pretexto para consultar
Luciano, descia da Place du Mûrier até ao Houmeau, pela Porte Palet; mas,
ao atingir a porta verde de varões de ferro, fugia, temendo que já fosse muito
tarde ou que parecesse importuno a Eva, que sem dúvida estaria já deitada.
Apesar de esse grande amor não se revelar senão por pequenas coisas, Eva o
havia compreendido; sentia-se lisonjeada, sem orgulho, por se ver objeto de



um profundo respeito estampado nos olhares, nas palavras, nas maneiras de
David; mas a maior sedução do impressor era seu fanatismo por Luciano:
havia adivinhado a melhor maneira de agradar a Eva.

Para dizer em que as mudas delícias desse amor diferiam das paixões
tumultuosas, seria preciso compará-lo às flores campestres contrapostas às
brilhantes flores dos canteiros. Eram olhares doces e delicados como os lótus
azuis que vogam sobre as águas, expressões fugitivas como o frágil perfume
da rosa brava, melancolias ternas como o veludo do musgo; flores de duas
belas almas nascidas de uma terra rica, fecunda e imutável. Eva havia
muitas vezes já adivinhado a força escondida sob essa fraqueza;
compreendia tão bem tudo o que David não ousava, que o mais ligeiro
incidente podia ocasionar uma mais íntima união de suas almas.

Luciano encontrou a porta aberta por Eva e sentou-se, sem nada lhe
dizer, a uma mesinha posta sobre um cavalete em forma de x, sem toalha,
onde seu talher havia sido posto. O pobre larzinho possuía apenas três
talheres de prata. Eva empregava-os todos para o irmão querido.

— Que estás lendo aí? — disse depois de haver posto na mesa um prato
que retirou do fogo e de haver apagado o fogareiro de brasas, cobrindo-o com
o abafador. Luciano não respondeu. Eva tomou um pratinho lindamente
arranjado com folhas de vinha e o pôs na mesa com uma tigela cheia de
creme.

— Olha, Luciano, tenho morangos para ti.
Luciano prestava tanta atenção à sua leitura que nada ouviu. Eva veio

então sentar-se perto dele, sem um murmúrio, porque faz parte do
sentimento de uma irmã pelo irmão um prazer imenso em ser tratada sem
cerimônias.

— Mas que tens? — exclamou, vendo brilharem lágrimas nos olhos do
irmão.

— Nada, nada, Eva — disse ele tomando-a pela cintura, puxando-a para
si, beijando-a na fronte, sobre os cabelos, depois no pescoço, com uma
efervescência surpreendente.

— Tu me escondes alguma coisa.
— Pois bem: ela me ama!
— Eu bem sabia que não era a mim que beijavas — disse num tom



amuado a pobre irmã, corando.
— Seremos todos felizes! — disse Luciano engolindo a sopa a grandes

colheradas.
— Nós? — repetiu Eva. E, inspirada pelo mesmo pressentimento que se

apossara de David, acrescentou: — Tu vais nos querer menos!
— Como podes acreditar nisso, se me conheces?
Eva lhe estendeu a mão para apertar a sua; retirou depois o prato vazio,

a sopeira de barro castanho, e avançou o prato que havia preparado. Em vez
de comer, Luciano releu a carta da sra. de Bargeton, que a discreta Eva não
pediu para ver, tanto era o respeito que sentia pelo irmão: se ele desejasse
dá-la a conhecer, ela devia esperar; e, se o não desejasse, poderia exigi-lo?
Ela esperou. Eis a carta:

 

“Meu amigo, por que recusaria eu a seu irmão em ciência o apoio que

lhe prestei? A meus olhos, os talentos têm direitos iguais; mas ignora os

preconceitos das pessoas que compõem minha sociedade. Não faremos

com que reconheçam o enobrecimento do espírito aqueles que formam

a aristocracia da ignorância. Se eu não tiver poder bastante para lhes

impor o sr. David Séchard, eu lhe sacrificarei de bom grado essa pobre

gente. Será como uma hecatombe antiga. Mas, caro amigo, não há de

querer sem dúvida fazer-me aceitar a companhia de uma pessoa cuja

inteligência e maneiras poderiam não me ser agradáveis. Suas lisonjas

me ensinaram como a amizade se torna facilmente cega! Levar-me-ia

a mal que eu pusesse uma restrição ao meu consentimento? Desejo ver

seu amigo, julgá-lo, saber por mim mesma, no interesse de seu futuro,

se não se engana. Não será esse um dos cuidados maternais que deve

ter por você, meu caro poeta,
 

luísa de nègrepelisse?”

 
Luciano ignorava com que arte o “sim” se emprega na alta sociedade para
chegar ao “não”, e o “não” para chegar ao “sim”. Aquela carta constituiu um
triunfo para ele. David iria à casa da sra. de Bargeton, brilharia ali com a



majestade do gênio. Na embriaguez que lhe causava uma vitória que lhe
fazia crer no poder de sua ascendência sobre os homens, tomou uma atitude
tão orgulhosa, tantas esperanças se refletiam sobre seu rosto comunicando-
lhe um brilho radioso, que a irmã não pôde deixar de lhe dizer que era belo.

— Se é inteligente, como deve te amar essa mulher! Entretanto, esta
noite ela se verá atormentada, porque todas as mulheres vão te fazer mil
agrados. Serás belo lendo o teu São João em Patmos! Quisera eu ser um
ratinho para me introduzir lá sorrateiramente. Vem, preparei tua roupa no
quarto de mamãe.

Era aquela peça de uma miséria decente. Ali se encontrava um leito de
nogueira, guarnecido de cortinas brancas, ao pé do qual se estendia um ralo
tapete verde. Uma cômoda de tampo de madeira, ornada de espelho, e
cadeiras de nogueira completavam o mobiliário.

Sobre a lareira, uma pêndula lembrava os dias da antiga abastança
desaparecida. A janela tinha cortinas brancas. As paredes eram forradas de
papel cinzento com flores cinzentas. Os ladrilhos lustrados e brunidos por
Eva brilhavam de limpeza. No centro do quarto havia um velador onde,
sobre uma bandeja vermelha de rosaças douradas, viam-se três taças e um
açucareiro de porcelana de Limoges. Eva dormia num gabinete contíguo que
só continha uma cama estreita, uma velha poltrona e uma mesa de trabalho
junto à janela. A exiguidade desse beliche de marinheiro exigia que a porta
de vidro ficasse sempre aberta, a fim de renovar o ar. Apesar da pobreza que
se revelava nas coisas, respirava ali a modéstia de uma vida estudiosa. Para os
que conheciam a mãe e os dois filhos, aquele espetáculo oferecia
enternecedoras harmonias.

Luciano punha a gravata quando o passo de David se fez ouvir no
pequeno pátio, e o impressor apareceu em seguida com o andar e os modos
de um homem que tem pressa de chegar.

— Olha, David — exclamou o ambicioso —, triunfamos! Ela me ama! Tu
irás.

— Não — disse o impressor, com ar confuso —, venho agradecer-te essa
prova de amizade que me levou a fazer sérias reflexões. Minha vida,
Luciano, está decidida. Sou David Séchard, impressor do rei em Angoulême,
e meu nome se lê sobre todos os muros embaixo dos editais. Para as pessoas



dessa casta, sou um artesão, um negociante, se quiseres, mas um industrial
estabelecido com loja na Rue de Beaulieu, esquina da Place du Mûrier. Não
tenho ainda nem a fortuna de um Keller nem o renome de um Desplein,
[59] duas formas de poder que os nobres tentam ainda negar, mas que, e
nisto estou de acordo com eles, nada são sem a urbanidade e as maneiras de
um gentil-homem. De que modo poderia eu legitimar essa súbita elevação?
Zombariam de mim os burgueses tanto como os nobres. Tu, tu te encontras
numa situação diferente. Um chefe de oficina não tem compromisso algum.
Trabalhas para adquirir os conhecimentos indispensáveis ao triunfo, podes
explicar tuas ocupações atuais pelo teu futuro. Ademais, podes amanhã
empreender outra coisa, estudar direito, diplomacia, entrar para a
administração. Enfim, não és nem fichado nem classificado. Aproveita tua
virgindade social, segue sozinho e lança mão das honrarias! Saboreia
alegremente todos os prazeres, mesmo os que a vaidade oferece. Sê feliz, eu
gozarei teus sucessos, serás um segundo “eu mesmo”. Sim, meu pensamento
me fará viver tua vida. Para ti as festas, o esplendor da sociedade e as
rápidas engrenagens de suas intrigas. Para mim a vida sóbria, laboriosa do
comerciante e as lentas ocupações da ciência. Tu serás a nossa aristocracia —
disse olhando para Eva. — Quando tropeçares, encontrarás meu braço para
te suster. Se tiveres de te lamentar de alguma traição, poderás te refugiar em
nossos corações, onde encontrarás um amor inalterável. A proteção, o favor,
o beneplácito das criaturas, divididos entre duas cabeças, poderiam cansar-
se, ambos nos afogaríamos; segue na frente, tu nos rebocarás se for preciso.
Longe de te invejar, eu me consagro a ti. O que acabas de fazer por mim,
arriscando-te a perder tua benfeitora, tua amada, talvez, de preferência a
me abandonar, a me renegar, essa coisa tão simples e tão grande, Luciano,
ah! ela me ligaria a ti para sempre, se não fôssemos já como dois irmãos. Não
tenhas remorsos nem cuidados de parecer tomar a melhor parte. Essa
partilha à Montgommery[60] faz parte de meus gostos. Mesmo, enfim, que
me viesses a causar algum tormento, quem sabe se eu não seria sempre teu
devedor?

Dizendo estas palavras, ele arriscou o mais tímido dos olhares para Eva,
que tinha os olhos cheios de lágrimas, porque tudo adivinhava.

— Enfim — disse a Luciano assombrado —, tu és bem-feito, tens um



lindo talhe, sabes vestir um traje, tens o ar de um gentil-homem na tua
casaca azul com botões amarelos, e com uma calça simples de nanquim; eu
teria o ar de um operário no meio dessa sociedade, ficaria desajeitado,
constrangido, diria tolices ou nada diria; tu, tu podes, para obedecer ao
preconceito dos nomes, tomar o de tua mãe, e te fazer chamar Luciano de
Rubempré; eu sou e serei sempre David Séchard. Tudo te serve e tudo me
prejudica na sociedade para onde vais. Foste feito para triunfar nela. As
mulheres hão de adorar teu rosto de anjo. Não é verdade, Eva?

Luciano saltou ao pescoço de David e o beijou. Aquela modéstia cortava
pela raiz muitas dúvidas, muitas dificuldades. Como não sentir dobrada
ternura por um homem que chegava a fazer por amizade as mesmas
reflexões que ele acabava de fazer por ambição? O ambicioso e o enamorado
sentiam a estrada aplainada, o coração do moço e do amante se expandiu.
Foi um desses momentos raros na vida em que todas as forças se tornam
docemente tensas, em que todas as cordas vibram produzindo um som
pleno. Mas aquela prudência duma bela alma excitava mais em Luciano a
tendência que induz o homem a julgar-se o centro de tudo. Todos nós
dizemos, mais ou menos como Luís xiv: “O Estado sou eu!”.

A exclusiva ternura de sua mãe e de sua irmã, o devotamento de David,
o hábito que tinha de se ver objeto dos esforços secretos desses três entes
comunicaram-lhe os vícios do filho-família, engendraram nele esse egoísmo
que devora o nobre e que a sra. de Bargeton acariciava incitando-o a
esquecer suas obrigações para com a irmã, a mãe e David. Nada era ainda;
mas não seria de temer que estendendo em torno de si o círculo de sua
ambição fosse obrigado a não contar senão consigo mesmo para nele se
manter?

Passada a emoção, David fez observar a Luciano que seu poema de São
João em Patmos era talvez muito bíblico para ser lido diante de pessoas para
quem a poesia apocalíptica deveria ser pouco familiar. Luciano, que se
apresentaria diante do público mais difícil de Charente, pareceu inquieto.
David aconselhou-o a levar André de Chénier, e a trocar um prazer duvidoso
por um prazer certo. Luciano lia com perfeição, agradaria necessariamente e
mostraria uma modéstia que sem dúvida lhe seria útil. Como a maior parte
dos jovens, eles atribuíam às pessoas da sociedade sua inteligência e suas



virtudes. Se a juventude, que ainda não pecou, é sem indulgência para as
faltas dos outros, empresta-lhes também suas magníficas crenças. É preciso,
com efeito, haver experimentado bem a vida antes de reconhecer que,
segundo as belas palavras de Rafael, compreender é igualar. Em geral, o
senso necessário à compreensão da poesia é raro na França, onde a
inteligência prontamente seca o manancial das santas lágrimas do êxtase,
onde ninguém quer dar-se ao trabalho de decifrar o sublime, de sondá-lo
para perceber o infinito. Luciano ia fazer sua primeira experiência das
ignorâncias e das friezas mundanas! Passou pela casa de David para
apanhar o volume de poesia.

Ao ficarem a sós os dois namorados, David se viu mais embaraçado do
que em qualquer outro momento de sua vida. Presa de mil terrores, desejava
e temia um elogio, desejava fugir, porque o pudor tem também seu
coquetismo! O pobre enamorado não ousava dizer uma palavra que tivesse o
ar de esmolar um agradecimento: achava todas as palavras
comprometedoras e calava-se guardando uma atitude de criminoso. Eva,
que adivinhava as torturas daquela modéstia, comprouve-se em gozar
daquele silêncio; mas, quando David começou a dar voltas ao chapéu entre
as mãos para ir-se, ela sorriu.

— Sr. David — disse —, se não passa o serão em casa da sra. de Bargeton,
poderemos passá-lo juntos. Faz um belo tempo; quer ir passear ao longo do
Charente? Falaremos sobre Luciano.

David teve vontade de se prosternar diante da deliciosa jovem. Eva
havia posto no som de sua voz recompensas inesperadas; tinha, pela ternura
do acento, resolvido as dificuldades da situação; sua proposta era mais que
um elogio, era a primeira dádiva de amor.

— Somente — disse ela a um gesto de David — dê-me alguns momentos
para me vestir.

David, que jamais em sua vida havia sabido o que fosse uma ária, saiu
cantarolando, coisa que surpreendeu o honesto Postel e lhe inspirou
profundas suspeitas sobre as relações entre Eva e o impressor.

III – A NOITE NUM SALÃO



As menores circunstâncias dessa noite influíram muito sobre Luciano, a
quem seu caráter levara a dar ouvidos às primeiras impressões. Como todos
os enamorados inexperientes, chegou tão cedo que Luísa não se achava
ainda no salão. O sr. de Bargeton ali estava só. Luciano havia já começado a
aprendizagem das pequenas covardias pelas quais o amante de uma mulher
casada compra sua felicidade, e que dão às mulheres a medida do que
podem exigir; mas não se havia ainda encontrado face a face com o sr. de
Bargeton.

O gentil-homem era um desses espíritos acanhados, pacificamente
estabelecidos entre a ofensiva nulidade que ainda compreende e a orgulhosa
estupidez que nada quer dar e nada receber.

Compenetrado de seus deveres para com a sociedade e se esforçando
para lhe ser agradável, havia adotado um sorriso de dançarino como única
linguagem. Contente ou descontente, ele sorria. Sorria a uma notícia
desastrosa tanto quanto ao anúncio de um feliz acontecimento. Aquele
sorriso a tudo respondia segundo as expressões que lhe dava o sr. de
Bargeton. Se era absolutamente necessária uma aprovação direta, ele
reforçava o sorriso com um riso complacente, não soltando uma palavra
senão em última instância. Um colóquio íntimo fazia-lhe sentir o único
embaraço que complicava sua vida vegetativa; era então obrigado a procurar
alguma coisa na imensidão de seu vazio interior. A maior parte do tempo ele
saía de apuros retomando os ingênuos costumes de sua infância: pensava
alto, iniciava o ouvinte nos pormenores de sua vida; exprimia suas
necessidades, suas pequenas sensações, que, para ele, assemelhavam-se a
ideias. Não falava da chuva nem do bom tempo; não caía nos lugares-
comuns da conversação onde se refugiam os imbecis, voltava-se para os mais
íntimos interesses da vida. “Por complacência para com a sra. de Bargeton”,
dizia ele, “esta manhã comi vitela, de que ela tanto gosta, e meu estômago
me faz sofrer. Sei disso, e caio sempre! Como se pode explicar uma coisa
destas?” Ou então: “Vou tocar a campainha para pedir um copo de água
com açúcar; quer também um?”. Ou ainda: “Amanhã montarei a cavalo e
irei ver meu sogro”. Essas pequenas frases, que não exigiam discussão,
arrancavam um sim ou um não ao interlocutor, e a conversa caía.

O sr. de Bargeton implorava então a assistência de seu visitante torcendo



o nariz de velho doguezinho asmático; olhava com seus grandes olhos
estrábicos com um jeito que significava: O que é que você disse?

Gostava dos cacetes empenhados em falar de si mesmos, escutava-os
com uma honesta e delicada atenção que o fazia tão precioso que os
tagarelas de Angoulême lhe atribuíam uma inteligência velhaca e
pretendiam que ele era mal julgado. Por isso, quando não tinham mais
ouvintes, essas pessoas vinham acabar suas narrações ou seus arrazoados
junto do gentil-homem, certos de encontrar um sorriso elogioso. Como o
salão de sua mulher se encontrasse sempre cheio, ele ali se achava
geralmente à vontade. Ocupava-se das mais insignificantes minúcias: olhava
quem entrasse, saudava sorrindo e conduzia à sua mulher o recém-chegado;
observava os que partiam e os acompanhava, acolhendo seus adeuses com
seu eterno sorriso. Quando a reunião estava animada e via cada um absorto
em seus interesses, o feliz mudo ficava plantado sobre as altas pernas como
uma cegonha sobre as patas, com o ar de quem escuta uma conversa sobre
política; ou vinha estudar as cartas de um jogador sem nada compreender,
porque não conhecia jogo algum; ou então passeava aspirando seu rapé e
sofrendo a sua digestão. Anaïs era o lado formoso de sua vida e lhe dava
prazeres infinitos. Quando ela desempenhava seu papel de dona de casa,
ele se estendia numa poltrona, admirando-a, porque ela falava por ele: além
disso, constituía para ele um prazer procurar o espírito de suas frases, e,
como muitas vezes não as compreendia senão muito tempo depois de terem
sido ditas, permitia-se sorrisos que partiam como granadas enterradas que
explodissem. Aliás, seu respeito por ela ia até a adoração. Uma adoração
qualquer não é o bastante para a felicidade de uma vida? Como criatura
inteligente e generosa, Anaïs não abusara de suas vantagens ao reconhecer
no marido a natureza fácil de uma criança que nada pede de melhor que ser
governada.

Cuidava dele como se cuida de um capote; trazia-o limpo, escovava-o,
mimava-o, dirigia-o; e, sentindo-se dirigido, escovado, cuidado, o sr. de
Bargeton contraíra para com a mulher uma afeição canina. É tão fácil dar
uma felicidade que nada custa!

Não conhecendo a sra. de Bargeton no marido nenhum outro prazer
além do da mesa, mandava-lhe preparar excelentes jantares: tinha piedade



dele; jamais se queixava; e algumas pessoas, que não compreendiam o
silêncio de seu orgulho, emprestavam ao sr. de Bargeton virtudes ocultas. Ela
o havia, aliás, disciplinado militarmente, e a obediência desse homem às
vontades da mulher era passiva. Ela lhe dizia: “Vá fazer uma visita ao sr.
Fulano ou à sra. Beltrana”, e ele ia como um soldado ao seu posto. Também
diante dela conservava-se imóvel e em atitude de sentido. Tratava-se na
ocasião de nomear esse mudo deputado. Luciano não frequentava ainda a
casa por tempo suficiente para levantar o véu sob o qual se escondia aquele
caráter inimaginável. O sr. de Bargeton, enterrado em sua poltrona,
parecendo tudo ver e tudo compreender e fazendo uma dignidade de seu
silêncio, pareceu-lhe prodigiosamente imponente. Em vez de tomá-lo por
um marco de granito, Luciano fez do gentil-homem uma esfinge temível,
dado o pendor que leva os homens de imaginação a tudo engrandecer ou a
emprestar uma alma a todas as formas, e achou necessário dirigir-lhe
algumas lisonjas.

— Sou o primeiro a chegar — disse ao saudá-lo com um pouco mais de
respeito do que o que se concedia ao velhote.

— É muito natural — respondeu o sr. de Bargeton.
Luciano tomou essas palavras pelo epigrama de um marido ciumento,

ficou vermelho e olhou-se ao espelho procurando uma atitude.
— Reside no Houmeau — observou o sr. de Bargeton — , e as pessoas que

moram longe chegam sempre mais cedo do que as que moram perto.
— Por que será? — perguntou Luciano, tomando um ar agradável.
— Não sei — respondeu o gentil-homem, reentrando na sua imobilidade.
— É que o senhor não quis procurar — tornou Luciano —; um homem

capaz de fazer a observação pode encontrar a causa.
— Ah! — fez o sr. de Bargeton. — As causas finais! Hé! hé!...
Luciano deu tratos à bola para reanimar a conversa, que morreu ali.
— A sra. de Bargeton está a vestir-se, sem dúvida — disse ele,

estremecendo com a tolice da observação.
— Sim, está se vestindo — respondeu naturalmente o marido.
Luciano levantou os olhos para as duas vigas salientes, pintadas de

cinza, cujos intervalos eram estucados, sem encontrar uma frase para
recomeçar, e foi então que viu, não sem terror, despojado de sua gaze e



guarnecido de velas, o pequeno lustre de velhos pingentes de cristal. As
cobertas dos móveis haviam sido retiradas e a lustrina vermelha mostrava
suas flores fanadas. Tais aprestos anunciavam uma reunião extraordinária. O
poeta concebeu dúvidas sobre a conveniência de seu traje, porque calçava
botas. Foi olhar com o estupor do medo um vaso do Japão que ornava um
aparador com guirlandas do tempo de Luís xv; depois teve receio de
desgostar a esse marido não o cortejando e resolveu indagar se o velhote não
teria um fraco que se pudesse lisonjear.

— O senhor sai raramente da cidade? — disse ao sr. de Bargeton, para
junto de quem voltara.

— Raramente.
O silêncio recomeçou. O sr. de Bargeton espreitou como uma gata

desconfiada os menores movimentos de Luciano, que perturbava seu
repouso. Sentiam, afinal, medo um do outro. “Terá concebido alguma
desconfiança da minha assiduidade?” , pensou Luciano. “Porque ele me
parece bem hostil!”

Nesse momento, felizmente para Luciano, muito embaraçado por
sustentar os olhares inquietos com os quais o sr. de Bargeton o examinava
indo e vindo, o velho empregado, que vestira uma libré, anunciou o sr. Du
Châtelet. O barão entrou muito naturalmente, saudou seu amigo Bargeton, e
fez a Luciano um pequeno aceno com a cabeça como era o costume, mas
que o poeta achou tremendamente impertinente. Châtelet usava uma calça
de um branco deslumbrante, com presilhas internas que lhe mantinham as
pregas. Usava sapatos finos e meias de fio de lorgnon. Por fim, sua casaca
preta era perfeita para o corte e o estilo parisienses. Era, realmente, o janota
que seus antecendentes anunciaram. Mas a idade avançada já lhe dera uma
barriguinha redonda muito difícil de conter nos limites da elegância. Tinha
os cabelos e as suíças tingidos pelos sofrimentos das viagens, o que lhe dava
um ar duro. Sua pele, antes muito delicada, tinha adquirido o tom de cobre
das pessoas que voltam das Índias; mas sua aparência, apesar de risível para
suas pretensões, revelava o agradável secretário particular de uma alteza
imperial. Tomou o lorgnon, olhou para a calça de nanquim, as botas, o colete
e a casaca azul de Luciano, feita em Angoulême, enfim, para todo seu rival.
Depois meteu secamente o lorgnon no bolso do colete como se dissesse:



“Estou contente”. Já humilhado pela elegância do financista, Luciano
pensou que descontaria quando mostrasse à assembleia seu rosto vivificado
pela poesia, mas mesmo assim sofreu profundamente, prolongando o mal-
estar interior causado pela pretensa hostilidade do sr. de Bargeton. O barão
parecia jogar sobre Luciano o peso de sua fortuna para melhor humilhar
aquela miséria. O sr. de Bargeton, que esperava não ter mais nada a dizer,
ficou consternado com o silêncio que os dois rivais sustentaram ao se
examinar; mas sempre que chegava ao fim de seus esforços tinha uma
pergunta que se reservava, como último trunfo, para o que desse e viesse, e
julgou necessário fazê-la assumindo ares atarefados:

— Muito bem, cavalheiro — disse a Du Châtelet —, o que há de novo? O
que anda dizendo?

— Mas — respondeu, maldoso, o diretor de impostos — o novo é o senhor
Chardon. Dirija-se a ele. Está nos trazendo algum belo poema? — perguntou
o buliçoso barão endiretando numa das têmporas o cacho maior, que lhe
pareceu desarrumado.

— Para saber se fui bem-sucedido, eu deveria tê-lo consultado —
respondeu Luciano. — O senhor praticou poesia antes de mim.

— Ora! Uns vaudeviles um tanto agradáveis feitos a pedidos, canções
ocasionais, romanças que a música valoriza, uma grande epístola que escrevi
a uma irmã de Buonaparte (que ingratidão se referir a Napoleão por este
nome!) não são títulos para a posteridade!

Nesse momento, a sra. de Bargeton mostrou-se em todo o esplendor de
uma vestimenta estudada. Trazia um turbante judeu ornado de um broche
oriental. Um lenço de gaze sob o qual brilhavam os camafeus de um colar
envolvia-lhe graciosamente o pescoço. O vestido de musselina estampada,
de mangas curtas, permitia-lhe mostrar vários braceletes dispostos sobre seus
brancos e belos braços. Esse traje teatral encantou Luciano. O sr. du Châtelet
dirigiu galantemente àquela rainha repugnantes cumprimentos que a
fizeram sorrir de prazer, tanto se sentiu feliz em ser louvada diante de
Luciano. Não trocou senão um olhar com o seu caro poeta e respondeu ao
diretor das contribuições mortificando-o com uma polidez que o excetuava
de sua intimidade.

Começaram a chegar os convidados. Em primeiro lugar, apresentaram-se



o bispo e seu vigário-geral, duas figuras dignas e solenes que, entretanto,
formavam um violento contraste: o prelado era comprido e magro; seu
acólito era curto e gordo. Ambos tinham olhos brilhantes, mas o bispo era
pálido e seu vigário-geral mostrava um rosto purpureado pela mais rica
saúde. Tanto num como noutro os gestos e os movimentos eram raros. Ambos
pareciam prudentes, sua reserva e silêncio intimidavam, dizia-se que eram
muito inteligentes.

Os dois padres foram seguidos pela sra. de Chandour e seu marido,
personagens tão extraordinários que as pessoas que não conhecem a
província poderão ser tentadas a crer numa fantasia. O marido de Amélia, a
mulher que se apresentava como antagonista da sra. de Bargeton, o sr. de
Chandour, que se chamava Estanislau, era um pretenso jovem, elegante
ainda aos quarenta e cinco anos, cujo rosto parecia um crivo. A gravata era
sempre atada de maneira a apresentar duas pontas ameaçadoras, uma à
altura da orelha direita, outra que baixava em direção da fita vermelha de
sua cruz. As abas de sua casaca apresentavam-se violentamente dobradas. O
colete, muito aberto, deixava ver uma camisa estofada, engomada, fechada
com alfinetes sobrecarregados de obras de ourivesaria. Enfim, todo o seu
traje tinha um caráter exagerado que lhe dava tão grande semelhança com
uma caricatura que ao vê-lo os estranhos não podiam evitar um sorriso.
Estanislau se remirava continuamente, de alto a baixo, com certa satisfação,
verificando o número de botões do colete, seguindo as linhas ondulosas
desenhadas pelas calças colantes, acariciando as pernas com um olhar que
terminava amorosamente sobre as pontas das botas. Quando cessava de se
contemplar assim, seus olhos buscavam um espelho, examinava se os cabelos
conservavam a ondulação; interrogava as mulheres com um olhar feliz,
metendo um dos dedos no bolso do colete, curvando-se para trás e
colocando-se de três quartos em trejeitos de galo que o faziam notado na
sociedade aristocrática da qual era expoente. Seus discursos encerravam
quase sempre indecências como se usava no século xviii. Esse detestável
gênero de conversa lhe proporcionava alguns sucessos junto das mulheres,
fazendo-as rir. O sr. du Châtelet começava a lhe dar inquietações. Com
efeito, intrigadas pelo desdém do enfatuado titular das contribuições
indiretas, estimuladas por sua afetação em pretender que era impossível



fazê-lo sair de seu marasmo e picadas por seu tom de sultão enfadado, as
mulheres o procuravam mais vivamente ainda que à sua chegada desde que
a sra. de Bargeton se havia apaixonado pelo Byron de Angoulême.

Amélia era uma mulherzinha desajeitadamente comediante, gorda, alva,
de cabelos negros, exagerando tudo, falando alto, fazendo roda com a
cabeça carregada de plumas no verão e de flores no inverno; boa
conversadora, não podia porém acabar os períodos sem lhes dar por
acompanhamento os silvos de uma asma inconfessada.

O sr. de Saintot, chamado Astolfo, presidente da Sociedade de
Agricultura, homem vermelho, alto e gordo, apareceu rebocado pela mulher,
tipo de rosto semelhante a um feto seco, a quem chamavam Lili, abreviatura
de Elisa. Esse nome, que sugeria na pessoa qualquer coisa de infantil,
contrastava com o caráter e as maneiras da sra. de Saintot, mulher solene,
extremamente piedosa, jogadora difícil e trapaceira. Astolfo passava por
sábio de primeira ordem. Ignorante como uma carpa, nem por isso deixara
de escrever os verbetes “açúcar” e “aguardente” de um dicionário de
agricultura, dois artigos compilados aos pedaços de todos os comentários de
jornal e obras antigas que tratassem desses dois produtos. Todo o
departamento o julgava ocupado num compêndio sobre a cultura moderna.
Não obstante passar toda a manhã encerrado em seu gabinete, não escrevera
sequer duas páginas nos últimos doze anos. Se alguém ia vê-lo, deixava-se
surpreender misturando papéis, procurando uma nota perdida ou
aparando a pena; empregava, porém, em frioleiras todo o tempo que ficava
em seu gabinete: lia demoradamente o jornal, esculpia rolhas a canivete,
traçava desenhos fantásticos sobre a pasta ou folheava Cícero para tomar ao
acaso uma frase ou passagens cujo sentido se pudesse aplicar aos
acontecimentos do dia; depois, à noite, esforçava-se para levar a conversa a
um assunto que lhe permitisse dizer: “Há em Cícero uma página que parece
ter sido escrita para o que se passa em nossos dias”. Recitava então sua
passagem com grande assombro dos ouvintes, que diziam entre eles:
“Verdadeiramente, Astolfo é um poço de sabedoria”. O fato curioso
espalhava-se por toda a cidade e a mantinha naquela crença lisonjeira sobre
o sr. de Saintot.

Depois dessa dupla, veio o sr. de Bartas, chamado Adriano, o homem que



cantava árias de barítono e que tinha enormes pretensões em música. O
amor-próprio fizera com que dominasse o solfejo: começara por admirar-se a
si mesmo ao cantar, depois pôs-se a falar sobre música e acabara por ocupar-
se dela exclusivamente. A arte musical se havia tornado nele uma
monomania; só se animava ao falar sobre música, sofria durante uma
reunião enquanto não lhe pediam que cantasse. Uma vez que houvesse
bramido uma de suas árias, sua vida começava: envaidecia-se, alçava-se
sobre os calcanhares recebendo os cumprimentos, fazia-se de modesto, mas
ia, não obstante, de grupo em grupo para recolher elogios; depois, quando
tudo havia sido dito, voltava à música entabulando uma discussão a
propósito das dificuldades de sua ária ou gabando o compositor.

O sr. Alexandre de Brébian, o herói da sépia, o desenhista que infestava
as salas de seus amigos com produções absurdas e estragava todos os álbuns
do departamento, acompanhava o sr. de Bartas. Cada um deles dava o braço
à mulher do outro. Segundo dizia a crônica escandalosa, essa transposição
era completa. As duas mulheres, Lolota (sra. Carlota de Brébian) e Fifin (sra.
Josefina de Bartas), igualmente preocupadas com um fichu, uma guarnição
e com a combinação de algumas cores heterogêneas, sentiam-se devoradas
pelo desejo de parecer parisienses e negligenciavam suas casas, onde tudo ia
mal. Se as duas mulheres, comprimidas como bonecas em vestidos
economicamente arranjados, ostentavam uma coleção de cores
ultrajantemente bizarras, os maridos se permitiam, na qualidade de artistas,
um desleixo de província que os tornava curiosos de ver. Seus trajes
amarrotados lhes davam o ar dos comparsas que nos pequenos teatros
figuram a alta sociedade convidada para as núpcias.

Entre as figuras que aportaram no salão, uma das mais originais foi a do
sr. conde de Sénonches, aristocraticamente chamado Jaques. Grande
caçador, arrogante, seco, a cara crestada, amável como um javali,
desconfiado como um veneziano, ciumento como um mouro, vivia em muito
boa camaradagem com o sr. de Hautoy, também chamado Francis, o amigo
da casa.

A sra. de Sénonches (Zefirina) era alta e bela, mas já com a pele áspera,
devido a certa ardência do fígado que a fazia passar por mulher exigente.
Seu talhe fino, suas proporções delicadas permitiam-lhe ter maneiras



langorosas que cheiravam a afetação, mas exteriorizavam a paixão e os
caprichos sempre satisfeitos de uma pessoa amada.

Francis era um homem muito distinto, que deixara o consulado de
Valência e suas esperanças na diplomacia para viver em Angoulême junto a
Zefirina, também chamada Zizina. O ex-cônsul cuidava da casa, tratava da
educação dos filhos, ensinava-lhes as línguas estrangeiras e dirigia as
fortunas do sr. e da sra. de Sénonches com absoluto devotamento. A
Angoulême nobre, a Angoulême administrativa e a Angoulême burguesa
glosaram por muito tempo a perfeita unidade desse casal de três pessoas;
mas, com o tempo, esse mistério de trindade conjugal pareceu tão raro e tão
bonito que seriam capazes de julgar o sr. de Hautoy prodigiosamente imoral
se pensasse em casar. Além disso, começava-se a suspeitar mistérios
inquietantes no afeto da sra. de Sénonches por uma afilhada, srta. de La
Haye, que lhe servia de dama de companhia; e, apesar de algumas
impossibilidades aparentes, oferecidas pelas datas, encontravam-se
semelhanças surpreendentes entre Francisca de La Haye e Francis de
Hautoy.

Quando Jaques caçava pelos arredores, todos lhe pediam notícias de
Francis, e ele contava as pequenas indisposições de seu intendente
voluntário, mesmo antes de falar em sua mulher. Essa cegueira parecia tão
curiosa num homem ciumento que seus melhores amigos se divertiam em
fazê-lo falar e a explicavam aos que não conheciam o mistério a fim de os
divertir.

De Hautoy era um precioso janota cujos pequenos cuidados pessoais se
haviam transformado em efeminação e puerilidade. Ocupava-se de sua
tosse, de seu sono, de sua digestão e de sua comida. Zefirina havia levado o
seu factótum a considerar-se homem de saúde delicada: ela o agasalhava;
mimava-o; medicava-o; empanturrava-o de iguarias escolhidas como um
cãozinho fraldiqueiro; indicava-lhe ou lhe proibia este ou aquele alimento;
bordava-lhe coletes, pontas de gravatas e lenços; acabara por habituá-lo a
usar coisas tão bonitas que o metamorfoseava numa espécie de ídolo japonês.
Seu acordo era aliás perfeito: Zizine olhava Francis a propósito de tudo, e
Francis parecia ir buscar suas ideias nos olhos de Zizine. Censuravam ou
sorriam ao mesmo tempo, e pareciam consultar-se para dizer o mais simples



bom-dia.
O mais rico proprietário dos arredores, o homem invejado por todos, o sr.

marquês de Pimentel e sua mulher, que reuniam entre os dois quarenta mil
francos de renda e passavam o inverno em Paris, vieram do campo em
caleça com seus vizinhos, o sr. barão e sra. baronesa de Rastignac,[61]
acompanhados da tia da baronesa e de suas filhas, duas encantadoras
raparigas, bem-educadas, pobres, mas vestidas com essa simplicidade que
tanto valoriza as belezas naturais. Tais pessoas, que eram certamente o escol
das amizades da casa, foram recebidas com um frio silêncio e com um
respeito cheio de inveja, sobretudo quando se viu a distinção do acolhimento
que lhes fez a sra. de Bargeton. As duas famílias pertenciam ao pequeno
número das pessoas que, na província, se conservam fora dos diz que diz
que, não se misturam a nenhuma sociedade, vivem num retraimento
silencioso e guardam uma imponente dignidade. O sr. de Pimentel e o sr. de
Rastignac eram chamados por seus títulos; nenhuma familiaridade
confundia suas mulheres e suas filhas à alta-roda de Angoulême;
aproximavam-se muito da nobreza da corte para se ocupar com as tolices da
província.

Por último chegaram o prefeito e o general, acompanhados pelo
cavalheiro camponês que, pela manhã, havia levado à casa de David a
monografia sobre o bicho-da-seda. Era, sem dúvida, algum maire de cantão,
recomendável por suas belas propriedades; mas suas maneiras e roupas
traíam um desambientamento completo da sociedade: não sabia onde meter
as mãos, andava à roda de seu interlocutor ao falar, levantava-se e tornava a
sentar-se para responder quando lhe falavam, parecia pronto a prestar um
serviço doméstico; mostrava-se alternativamente obsequioso, inquieto e
grave, apressava-se a rir de um gracejo, escutava com jeito servil e às vezes
tomava um ar sonso pensando que zombavam dele. Várias vezes durante a
reunião, sufocado pela sua monografia, tentou falar sobre o bicho-da-seda;
mas o infortunado sr. de Séverac caiu sobre o sr. de Bartas, que lhe
respondeu com música, e sobre o sr. de Saintot, que lhe citou Cícero. Lá pelo
meio da noite, o pobre maire acabou por se entender com uma viúva e sua
filha, sra. e srta. du Brossard, que não eram as figuras menos interessantes
daquela sociedade. Uma só frase dirá tudo: eram tão pobres quanto nobres.



Tinham em suas roupas essa pretensão a enfeites que revela uma secreta
miséria. A sra. du Brossard gabava muito desajeitadamente e a todo
propósito sua grande e gorda filha de vinte e sete anos, que passava por ser
muito forte no piano; fazia-a oficialmente compartilhar os gostos das pessoas
casadouras e, em seu desejo de estabelecer sua cara Camila, havia na mesma
noite pretendido que Camila amava a vida errante das tropas e a vida
tranquila dos proprietários que cultivam suas terras. Ambas tinham a
dignidade dengosa e agridoce das pessoas que cada qual se sente encantado
de lastimar e pelas quais a gente se interessa por egoísmo, dessas que já
sondaram o vazio das frases consoladoras com que a sociedade sente prazer
em acolher os desgraçados. O sr. de Séverac contava cinquenta e nove anos,
era viúvo e sem filhos; mãe e filha escutaram, portanto, com devota
admiração os detalhes que ele lhes deu sobre sua criação de bicho-da-seda.

— Minha filha sempre amou os animais — disse a mãe. — Por isso, como
a seda que é feita por esses bichinhos interessa às mulheres, se me permitisse
eu iria a Séverac mostrar a Camila como isso se colhe. Camila é tão inteligente
que compreenderá imediatamente tudo o que lhe disser. Pois não é que ela
compreendeu um dia a razão inversa do quadrado das distâncias!

Esta frase fechou com chave de ouro a conversa entre o sr. de Séverac e
a sra. du Brossard, já depois da leitura de Luciano.

Alguns mais íntimos se insinuaram familiarmente na assembleia,
seguidos de dois ou três filhos de família, tímidos, silenciosos, enfeitados
como relicários, felizes por terem sido convidados para aquela solenidade
literária, e dos quais o mais ousado se emancipou a ponto de conversar muito
com a srta. de La Haye. Todas as mulheres se dispuseram gravemente num
círculo, por trás do qual os homens ficaram de pé. Aquela assembleia de
personagens bizarras, com roupas heteróclitas e caras mascaradas, pareceu
muito imponente a Luciano, cujo coração palpitou ao ver-se objeto de todos
os olhares. Por mais ousado que fosse, não pôde enfrentar facilmente essa
primeira prova, apesar dos encorajamentos de sua amada, que desenvolveu
todo o fausto de suas reverências e de suas mais preciosas graças ao receber
as ilustres sumidades do Angoumois. O mal-estar de que se achava possuído
foi aumentando por uma circunstância fácil de prever, mas que devia
perturbar um rapaz ainda pouco familiarizado com a tática do mundo.



Luciano, todo olhos e todo ouvidos, ouvia que era chamado de sr. de
Rubempré por Luísa, pelo sr. de Bargeton, pelo bispo, por alguns outros,
complacentes para com a dona da casa, e de sr. Chardon pela maioria desse
temível público. Intimidado pelas olhadelas interrogativas dos curiosos,
pressentia seu nome burguês somente pelo movimento dos lábios;
adivinhava os julgamentos antecipados que dele se faziam com a franqueza
provinciana, sempre muito próxima da impolidez. Essas contínuas
alfinetadas que não esperava o puseram ainda menos à vontade. Aguardava
com impaciência o momento de começar a leitura, a fim de tomar uma
atitude que pusesse fim àquele suplício interior; Jaques, porém, contava sua
última caçada à sra. de Pimentel; Adriano ocupava-se do novo astro musical
— Rossini — com a srta. Laura de Rastignac; Astolfo, que havia decorado
num jornal a descrição de uma nova charrua, falava dela ao barão.

Luciano, o pobre poeta, não sabia que nenhuma dessas inteligências,
exceto a da sra. de Bargeton, seria capaz de compreender a poesia. Todas
aquelas pessoas, privadas de emoção, haviam acorrido enganadas quanto à
natureza do espetáculo que as esperava. Há palavras que, semelhantes às
trombetas, aos címbalos, ao bombo dos saltimbancos, atraem sempre o
público. As palavras “beleza”, “glória”, “poesia” possuem sortilégios que
seduzem mesmo os espíritos mais grosseiros.

Chegados afinal todos os convidados e cessadas as conversas, graças às
mil advertências feitas aos interruptores pelo sr. de Bargeton, que a mulher
pusera como um porteiro de igreja que faz ressoar seu bastão sobre as lajes,
Luciano pôs-se à mesa redonda, junto à sra. de Bargeton, sentindo um
violento abalo de alma. Anunciou com voz turbada que, para não iludir a
expectativa de ninguém, ia ler obras-primas recentemente descobertas de
um grande poeta ainda pouco conhecido. Não obstante as poesias de André
de Chénier terem sido publicadas já em 1819, ninguém em Angoulême
ouvira ainda falar em tal poeta. Todos julgaram ver, nessa declaração, um
subterfúgio encontrado pela sra. de Bargeton para preservar o amor-próprio
do poeta e pôr os ouvintes à vontade. Luciano leu primeiro “O jovem
doente”, que foi acolhido com murmúrios lisonjeiros; depois, “O cego”,
poema que aqueles espíritos medíocres acharam longo. Durante sua leitura,
Luciano foi presa de um desses sofrimentos infernais que só podem ser



perfeitamente compreendidos pelos grandes artistas ou por aqueles a quem
o entusiasmo ou uma alta inteligência põem ao seu nível. Para ser
interpretada pela voz, como para ser inteiramente sentida, a poesia exige
uma atenção religiosa. Deve estabelecer-se entre o leitor e o auditório uma
íntima comunicação, sem o que não se produzem as elétricas transmissões
dos sentimentos. Falte essa coesão de almas, e o poeta se encontra então
como um anjo tentando cantar um hino celeste em meio dos motejos do
inferno. Ora, na esfera em que se desenvolvem suas faculdades, os homens
de inteligência possuem a visão circular do caracol, o faro do cão e o ouvido
da toupeira; veem, cheiram, ouvem tudo a seu redor. O músico e o poeta
sabem-se tão imediatamente admirados ou incompreendidos como uma
planta revive ou seca em atmosfera amiga ou inimiga. Os murmúrios dos
homens que haviam vindo apenas por causa de suas mulheres e que falavam
de seus negócios repercutiam nos ouvidos de Luciano pelas leis dessa
acústica particular, assim como via os hiatos simpáticos de algumas
mandíbulas violentamente entreabertas e cujos dentes o afrontavam. Ao
procurar, tal como a pomba do dilúvio, um canto favorável onde seu olhar
pudesse pousar, só encontrava os olhos impacientes de pessoas que
pensavam evidentemente aproveitar-se da reunião para tratar de alguns
interesses positivos. Com exceção de Laura de Rastignac, de duas ou três
pessoas moças e do bispo, todos os assistentes se aborreciam. Sem dúvida, os
que compreendem a poesia procuram desenvolver em sua alma aquilo que o
autor pôs em germe nos seus versos; aqueles ouvintes frios, porém, longe de
aspirar a alma do poeta, nem sequer ouviam suas inflexões. Luciano sentiu
então um desânimo tão profundo que um suor frio molhou-lhe a camisa.
Um olhar de fogo, lançado por Luísa, para a qual se voltou, deu-lhe coragem
para ir até o fim; mas seu coração de poeta sangrava por mil feridas.

— Está achando interessante, Fifine? — perguntou à vizinha a seca Lili,
que se continha talvez por um supremo esforço.

— Não peça a minha opinião, querida, meus olhos se fecham assim que
ouço alguém ler.

— Espero que Naïs não nos ofereça frequentemente versos à noite —
disse Francis. — Se escuto uma leitura após o jantar, a atenção que sou
forçado a prestar perturba-me a digestão.



— Pobre gatinho — disse Zefirina em voz baixa —, bebe um pouco de
água com açúcar.

— Muito bem declamado — disse Alexandre —, mas prefiro o uíste.
Ouvindo essa resposta, que passou por espirituosa dada a significação

inglesa da palavra, [62] algumas jogadoras pretenderam que o leitor
precisava repousar. E, sob esse pretexto, um ou dois pares se esquivaram
para o gabinete da dona da casa. Luciano, instado por Luísa, pela
encantadora Laura de Rastignac e pelo bispo, despertou, porém, a atenção,
graças ao calor contrarrevolucionário dos Iambos,[63] que muitas pessoas,
levadas pelo ardor da declamação, aplaudiram sem compreender. Essa
espécie de pessoas é influenciável pela vociferação como os paladares
grosseiros são excitados pelos licores fortes. Num intervalo, enquanto se
tomavam sorvetes, Zefirina mandou Francis ver o volume e disse à sua
vizinha Amélia que os versos lidos por Luciano eram impressos.

— Mas — respondeu Amélia com visível satisfação — é bem simples, o sr.
de Rubempré trabalha em casa de um impressor. É — disse, olhando para
Lolotte — como se uma mulher bonita fizesse seus próprios vestidos.

— Ele próprio imprimiu suas poesias — diziam as mulheres umas para as
outras.

— Por que se chama então sr. de Rubempré? — perguntou Jaques. —
Um nobre, quando se dedica a um trabalho manual, deve abandonar seu
nome.

— Deixou efetivamente o seu, que era plebeu — disse Zizine —, mas para
tomar o da mãe, que é nobre.

— Visto que esses versos estão impressos, poderemos nós mesmos lê-los —
disse Astolfo.

Essa estupidez complicou a questão até que Sixto du Châtelet dignou-se
dizer à ignorante assembleia que a declaração não fora precaução oratória e
que aquelas belas poesias pertenciam a um irmão monarquista do
revolucionário Marie Joseph Chénier. Com exceção do bispo, da sra. de
Rastignac e das duas filhas, a quem os grandes poemas haviam arrebatado, a
sociedade de Angoulême acreditou-se lograda e se ofendeu com o embuste.
Um surdo murmúrio se elevou, mas Luciano nada ouviu. Isolado daquele
mundo odioso pela embriaguez produzida por uma melodia interior,



esforçava-se por repeti-la; via as figuras como através de uma nuvem. Leu a
sóbria elegia sobre o suicídio, aquela no gosto antigo que respira uma
melancolia sublime; depois outra, onde se encontra este verso: “São doces os
teus versos, gosto de repeti-los”.[64] E terminou, enfim, pelo suave idílio
intitulado Neera.

Mergulhada num sonho delicioso, uma das mãos no cabelo, que havia
desfrisado sem se aperceber, a outra pendente, os olhos distraídos, sozinha
no meio de seu salão, a sra. de Bargeton sentiu-se pela primeira vez na vida
transportada para a esfera que lhe era própria. Julgai, pois, como não foi
desagradavelmente distraída por Amélia, que se encarregara de lhe exprimir
a opinião geral.

— Naïs, viemos para ouvir as poesias do sr. Chardon, e você nos dá versos
impressos. Ainda que esses fragmentos sejam muito bonitos, por bairrismo
estas senhoras prefeririam a prata da casa.

— Não acha que a língua francesa se presta pouco à poesia? — disse
Astolfo ao diretor das rendas. — Acho a prosa de Cícero mil vezes mais
poética.

— A verdadeira poesia francesa é a poesia ligeira, a canção — respondeu
Du Châtelet.

— A canção prova que nossa língua é muito musical — acrescentou
Adriano.

— Gostaria bastante de conhecer os versos que causaram a perda de Naïs
— disse Zefirina —, mas, dada a maneira como acolhe o pedido de Amélia,
vê-se que não está disposta a nos dar uma amostra.

— Ela deve a si mesma fazer com que ele os diga — respondeu Francis —
porque o talento desse rapazinho é toda a sua justificação.

— O senhor, que esteve na diplomacia, consiga isso — disse Amélia ao sr.
du Châtelet.

— Nada mais fácil — disse o barão.
O antigo secretário particular, habituado a esses pequenos manejos, foi

procurar o bispo e soube induzi-lo a fazer o pedido. À solicitação de sua
excelência reverendíssima, Naïs viu-se obrigada a pedir a Luciano que
dissesse um trecho qualquer que soubesse de cor. O pronto êxito do barão
nessa negociação valeu-lhe um lânguido sorriso de Amélia.



— Decididamente, o barão tem muito espírito — disse ela a Lolotte.
Lolotte lembrava ainda as palavras agridoces de Amélia sobre as

mulheres que fazem seus próprios vestidos.
— Desde quando admite os barões do Império? — respondeu, sorrindo.
Luciano havia tentado deificar a amada numa ode que lhe era

endereçada sob o título usado por todos os jovens ao sair do colégio. Essa ode,
tão complacentemente acariciada, embelezada por todo o amor que sentia
no coração, pareceu-lhe a única digna de se equiparar à poesia de Chénier.
Olhou, com um ar ligeiramente fátuo, para a sra. de Bargeton, ao dizer: “a
ela!”. Depois, tomou uma atitude orgulhosa para desenvolver essa peça
ambiciosa, pois seu amor-próprio de autor sentia-se à vontade por trás das
saias da sra. de Bargeton. Naquele instante, Naïs deixou que se revelasse seu
segredo aos olhos das mulheres. Apesar de habituada a dominar aquela
gente do alto de sua inteligência, não pôde deixar de tremer por Luciano.
Sua atitude tornou-se constrangida, seus olhares como que pediram
indulgência; depois, foi obrigada a permanecer de olhos baixos e a esconder
seu contentamento à medida que se sucederam as estrofes seguintes:[65]

a ela

 

Dos páramos da luz onde os anjos, atentos,

Ferindo as cordas de ouro em arpejos profundos,

Aos pés de Jeová repetem o lamento

Infindável dos mundos,
 



Quantas vezes um loiro querubim, de leve

Sombreando a luz de Deus que em sua fronte erra,

Deixa às portas do Céu as asas cor de neve

E desce sobre a Terra!
 

Nos olhos do Senhor viu ele a compaixão,

Do gênio perseguido ele adormenta a ânsia;

Como adorada filha, embala o pobre ancião

Entre as flores da infância;
 

“Espera!”, em sonhos diz à mãe aflita...

E, enquanto os remorsos tardios de pecador anota,

Vai colhendo, feliz, cada gota de pranto

Que da piedade brota.
 

Desses anjos do Céu um entre nós existe,

A que a Terra detém o passo, enamorada;

Mas ele chora, e fita o olhar saudoso e triste

Na paternal morada.
 

Não foi daquela fronte a alvura imaculada

Que assim me revelou sua nobre ascendência,

Nem o fulgor do olhar nem aquela ousada

E divina inocência...
 

É que, cego de luz, tentou meu coração

Unir-se finalmente à santa criatura:

Do terrível arcanjo eu encontrei então

A impenetrável armadura.
 

Não o deixem rever, quando ainda entre nós,

O serafim de luz que para o céu revoa!



Ele cedo demais compreenderia a voz

Que no mistério ecoa.
 

Vê-lo-iam, da noite a espedaçar os véus,

Como um raio da aurora, ir alcançando os astros,

Em um voo fraterno;
 

E o marujo que busca um presságio nos céus

De seu pé luminoso apontaria o rastro

Como um farol eterno.
 
— Compreende essa charada? — perguntou Amélia ao sr. du Châtelet,

dirigindo-lhe um olhar sedutor.
— São versos como os que todos nós, mais ou menos, fizemos ao sair do

colégio — respondeu o barão com um ar de tédio, para ficar fiel ao seu papel
de juiz a quem nada surpreende. — Outrora caíamos nas brumas ossiânicas:
[66] eram Malvina, Fingal, aparições nebulosas, guerreiros que saíam das
tumbas com estrelas sobre a fronte. Agora, esse ferro-velho poético foi
substituído por Jeová, pelos sistros, pelos anjos, pelas penas dos serafins, por
todo o guarda-roupa do paraíso renovado pelas palavras “imenso”, “infinito”,
“solitude”, “inteligência”. São lagos, palavras de Deus, uma espécie de
panteísmo cristianizado, enriquecido de rimas raras, penosamente
procuradas, como “esmeralda e fralda”, “Bósforo e fósforo” etc. Enfim,
mudamos de latitude: em vez de estarmos no Norte, estamos no Oriente,
mas as trevas são espessas da mesma forma.

— Se a ode é obscura — disse Zefirina —, a declaração me parece muito
clara.

— E a armadura do arcanjo é um vestido de musselina bem leve — disse
Francis.

Embora exigisse a polidez que, ostensivamente, se achasse a ode
arrebatadora em atenção à sra. de Bargeton, as mulheres, furiosas por não
terem poeta a seu serviço para chamá-las de anjos, levantaram-se como que
fastidiadas, murmurando com ar glacial: muito bem, bonito, perfeito.

— Se me ama, não cumprimente o autor nem o seu anjo — disse Lolotte



a seu querido Adriano com ar despótico, ao qual foi forçoso obedecer.
— Afinal, são apenas frases — disse Zefirina a Francis —, e o amor é uma

poesia em ação.
— Você disse agora, Zizine, uma coisa que eu pensava, mas que não teria

enunciado tão finamente — replicou Estanislau, esquadrinhando-se dos pés
à cabeça com olhar acariciador.

— Não sei o que daria — disse Amélia a Du Châtelet — para ver abatido o
orgulho de Naïs, que se faz tratar de arcanjo, como se fosse mais do que nós,
e que nos avilta com o filho de um boticário e de uma enfermeira, que tem
por irmã uma costureirinha e que trabalha em casa de um impressor.

— Já que o pai vendia biscoitos contra vermes[67] — disse Jaques —,
devia ter feito o filho comer alguns.

— Ele continua o ofício do pai, porque o que acaba de nos dar me parece
mesmo uma droga — disse Estanislau, tomando uma de suas atitudes mais
irritantes. — Droga por droga, prefiro outra coisa.

Num momento todos se puseram de acordo para humilhar Luciano com
alguma palavra de aristocrática ironia. Lili, a mulher piedosa, viu nisso uma
ação caridosa, dizendo que era tempo de esclarecer Naïs, prestes a cometer
uma loucura. Francis, o diplomata, encarregou-se de levar a bom termo a
tola conspiração em que todos aqueles espíritos tacanhos se interessaram
como no desenrolar de um drama e na qual viram uma aventura para contar
no dia seguinte. O antigo cônsul, com pouca vontade de se ver obrigado a
bater-se com o jovem poeta que, sob os olhos da amada, se enraiveceria por
qualquer palavra insultante, compreendeu que era preciso matar Luciano
com um ferro sagrado contra o qual fosse impossível a vingança. Imitou o
exemplo que lhe havia dado o hábil Du Châtelet, quando se tratou de fazer
Luciano dizer versos. Foi conversar com o bispo fingindo compartilhar do
entusiasmo que a ode de Luciano inspirara à Sua Grandeza; depois, logrou-
o, fazendo-lhe crer que a mãe de Luciano era mulher superior e de excessiva
modéstia, que fornecia ao filho os assuntos de todas as suas composições, e
que o maior prazer de Luciano era ver fazer justiça à mãe que adorava.
Inculcada essa ideia ao bispo, Francis contava com os acasos da conversa
para provocar a palavra ferina que premeditara fazer com que fosse dita
pelo monsenhor. Quando Francis e o bispo voltaram para o círculo em cujo



centro estava Luciano, a atenção redobrou entre as pessoas que já o faziam
beber a cicuta a pequenos goles. Completamente estranho ao manejo dos
salões, o pobre poeta não sabia senão olhar para a sra. de Bargeton e
responder desajeitadamente às desajeitadas perguntas que lhe eram
endereçadas. Ignorava os nomes e as qualidades da maior parte das pessoas
presentes e não sabia que conversa entabular com as mulheres que lhe
diziam disparates que o envergonhavam. Sentia-se, aliás, a mil léguas dessas
divindades de Angoulême ouvindo-se chamar ora sr. Chardon, ora sr. de
Rubempré, enquanto elas se chamavam Lolotte, Adriano, Astolfo, Lili, Fifine.
Sua confusão foi extrema quando, tendo tomado Lili por um nome de
homem, chamou sr. Lili ao brutal sr. de Sénonches. O Nemrod interrompeu
Luciano com um “sr. Lulu?” que fez enrubescer a sra. de Bargeton até as
orelhas.

— É preciso estar bem cega para admitir aqui e nos apresentar esse
rapazinho — disse ele a meia-voz.

— Senhora marquesa — disse Zefirina à sra. de Pimentel, em voz baixa,
mas de maneira a se fazer ouvir —, não encontra uma grande semelhança
entre o sr. Chardon e o sr. de Cante-Croix?

— A semelhança é ideal — respondeu sorrindo a sra. de Pimentel.
— A glória tem seduções que se devem reconhecer — disse a sra. de

Bargeton à marquesa. — Há mulheres que se apaixonam pela grandeza
como outras pela pequenez — acrescentou, olhando para Francis.

Zefirina não compreendeu, pois achava o seu cônsul muito grande; mas
a marquesa se colocou ao lado de Naïs, pondo-se a rir.

— O senhor é bem feliz — disse a Luciano o sr. de Pimentel, que se
conteve para chamá-lo sr. de Rubempré depois de o haver chamado
Chardon —; não se aborrece nunca?

— Trabalha rapidamente? — perguntou Lolotte com o ar com que teria
dito a um marceneiro: “Leva muito tempo a fazer uma caixinha?”.

Luciano ficou completamente atordoado sob esse golpe de maça; mas
levantou a cabeça, ao ouvir a sra. de Bargeton responder, sorrindo:

— Minha querida, a poesia não brota na cabeça do sr. de Rubempré
como a erva em nossos pátios.

— Senhora — disse o bispo a Lolotte —, nunca chegaremos a ter respeito



bastante pelos nobres espíritos em que Deus põe um de seus raios. Sim, a
poesia é coisa santa. Quem diz poesia diz sofrimentos. Quantas noites
silenciosas não custaram as estrofes que admira! Saúdem com amor o poeta
que leva quase sempre uma vida infeliz e a quem Deus reserva sem dúvida
um lugar no céu entre seus profetas. Este moço é um poeta — acrescentou,
pondo a mão sobre a cabeça de Luciano —, não vê como que uma fatalidade
impressa sobre esta bela fronte?

Feliz de ser tão nobremente defendido, Luciano saudou o bispo com um
olhar suave, sem saber que o digno prelado iria ser o seu carrasco.

A sra. de Bargeton lançou sobre o círculo inimigo olhares cheios de
triunfo que se cravaram, como outros tantos dardos, no coração de suas
rivais, em quem a raiva redobrou.

— Ah! Monsenhor — respondeu o poeta, esperando castigar com seu
cetro de ouro aquelas cabeças imbecis —, as pessoas vulgares não têm o seu
espírito nem a sua caridade. Nossas dores são ignoradas, ninguém sabe de
nossos trabalhos. Ao mineiro custa menos extrair o ouro da mina do que a nós
arrancar nossas imagens às entranhas da mais ingrata das línguas. Se a
finalidade da poesia é pôr as ideias no ponto preciso onde todo o mundo as
possa ver e sentir, o poeta deve incessantemente percorrer a escala das
inteligências humanas, a fim de a todas satisfazer; deve esconder sob as
cores mais vivas a lógica e o sentimento, duas potências inimigas; é-lhe
necessário encerrar numa só palavra todo um mundo de pensamentos,
resumir filosofias inteiras por uma pincelada; seus versos são, enfim, as
sementes cujas flores devem desabrochar nos corações, buscando neles os
sulcos abertos pelos sentimentos pessoais. Não é preciso tudo haver sentido
para tudo poder dar? E sentir vivamente não é sofrer? Por isso, as poesias
não nascem senão depois de penosas viagens empreendidas pelas vastas
regiões do pensamento e do mundo. Não são imortais aqueles trabalhos aos
quais devemos criaturas cuja vida se torna mais autêntica do que as dos
entes que verdadeiramente viveram, como a Clarissa de Richardson, a
Camila de Chénier, a Délia de Tíbulo, a Angélica de Ariosto, a Francesca de
Dante, o Alceste de Molière, o Fígaro de Beaumarchais, a Rebeca de Walter
Scott, o Dom Quixote de Cervantes?

— E o senhor, o que criará? — perguntou Du Châtelet.



— Anunciar uma tal concepção — respondeu Luciano — não seria
outorgar-se alguém um alvará de homem de gênio? Além disso, para dar à
luz uma obra sublime é necessária uma longa experiência do mundo, um
estudo das paixões e dos interesses humanos que eu não poderia ter feito,
mas começo — disse com amargura, lançando um olhar vingativo sobre o
grupo. — O cérebro leva muito tempo...

— Seu parto será laborioso — disse o sr. du Hautoy, interrompendo-o.
— Sua excelente mãe poderá ajudá-lo — observou o bispo.
Essas palavras tão habilmente preparadas, essa vingança esperada

acenderam em todos os olhos um clarão de alegria. Por todas as bocas passou
um sorriso de aristocrática satisfação, aumentada pela imbecilidade do sr. de
Bargeton, que se pôs a rir fora de tempo.

— Vossa reverendíssima foi fino demais para nós, neste momento; estas
damas não o compreenderam — disse a sra. de Bargeton, que, só com estas
palavras, paralisou os risos e atraiu olhares admirados. — Um poeta que vai
buscar todas as suas inspirações na Bíblia tem na Igreja uma verdadeira mãe.
Sr. de Rubempré, recite-nos São João em Patmos ou O festim de Baltazar
para mostrar a sua reverendíssima que Roma é sempre a magna
parens[68] de Virgílio.

As mulheres trocaram um sorriso ao ouvir Naïs pronunciar as duas
palavras latinas.No começo da vida, a coragem mais orgulhosa não está a
salvo do abatimento. O golpe havia arremessado imediatamente Luciano ao
fundo da água; mas bateu com os pés e voltou à superfície, jurando a si
mesmo dominar aquela sociedade. Como o touro picado por mil farpas,
levantou-se furioso e ia obedecer à voz de Luísa, declamando São João em
Patmos; mas a maior parte das mesas de jogo havia atraído os jogadores, que
recaíam na trilha de seus hábitos, achando nisso o prazer que a poesia não
lhes dera. Depois, a vingança de tantos amores-próprios irritados não ficaria
completa sem o desdém negativo pela poesia nativa, que testemunharam
abandonando Luciano e a sra. de Bargeton. Cada qual pareceu preocupado:
este foi falar de um caminho vicinal com o prefeito, aquela falou em variar os
prazeres do sarau fazendo um pouco de música. A alta sociedade de
Angoulême, sentindo-se mau juiz em matéria de poesia, mostrava-se
sobretudo ansiosa por conhecer a opinião dos Rastignac e dos Pimentel sobre



Luciano, e várias pessoas os rodearam. A grande influência que as duas
famílias exerciam no departamento era sempre reconhecida nas grandes
circunstâncias; todos os invejavam e cortejavam, porque todo o mundo
previa que poderia vir a precisar-lhes da proteção.

— Que acha do nosso poeta e da sua poesia? — perguntou Jaques à
marquesa, em casa de quem costumava caçar.

— Para versos de província — respondeu ela sorrindo —, não estão maus;
aliás, um poeta tão bonito não poderia fazer nada mal.

Acharam a sentença adorável, e cada qual foi repeti-la pondo-lhe mais
malícia do que a marquesa lhe quisera dar.

Du Châtelet foi então convidado a acompanhar o sr. de Bartas, que
assassinou a grande ária de Fígaro. Uma vez aberta a porta à música,
tornou-se necessário ouvir a romança cavalheiresca feita no tempo do
Império por Chateaubriand,[69] cantada por Du Châtelet. Depois vieram os
trechos a quatro mãos executados por moças e reclamados pela sra. du
Brossard, que desejava fazer brilhar aos olhos do sr. de Séverac o talento da
sua querida Camila.

A sra. de Bargeton, ferida pelo desprezo que todos mostraram ao seu
poeta, devolveu desdém com desdém, retirando-se para o seu gabinete
durante o tempo em que se fez música. Seguiu-a o bispo, a quem o vigário-
geral explicara a profunda ironia de seu involuntário epigrama, e que
desejava vê-lo perdoado. A srta. de Rastignac, a quem a poesia seduzira, se
esgueirou até o gabinete da sra. de Bargeton sem ser vista pela mãe.
Sentando-se no canapé acolchoado para onde levou Luciano, Luísa pôde,
sem ser ouvida nem vista, dizer-lhe ao ouvido:

— Anjo querido, eles não te compreendem! mas... “São doces os teus
versos, gosto de repeti-los.”

Luciano, consolado por essa carinhosa lisonja, esqueceu por um
momento as próprias dores.

— Não há glória barata — disse a sra. de Bargeton, tomando-lhe a mão e
apertando-a. — Sofra, sofra, meu amigo, e será grande; as dores serão o
preço de sua imortalidade. Eu bem desejaria ter de suportar as vicissitudes
de uma luta. Guarde-o Deus de uma vida atônica e sem combates, na qual
as asas da águia não encontram espaço. Invejo seus sofrimentos, porque ao



menos você vive! Desenvolverá suas forças, e terá a vitória! Sua luta será
gloriosa. Quando chegar à esfera imperial onde reinam as grandes
inteligências, lembre-se das pobres criaturas deserdadas da sorte, cuja
inteligência se anula sob a opressão de um tóxico moral e que parecem ter
sabido sempre o que era a vida sem poder viver, que tiveram olhos
penetrantes e nada viram, cujo olfato era delicado e não aspiraram senão
flores empestadas. Cante então a planta que seca no fundo da floresta,
sufocada pelas lianas, por uma vegetação gulosa e espessa, sem ter sido
amada pelo sol e que morre sem haver florescido! Não será esse um poema
de horrível melancolia, um assunto fantástico? Que composição sublime a
descrição de uma menina nascida sob os céus da Ásia ou de uma filha do
deserto transportada para um frio país do Ocidente, clamando pelo seu sol
bem-amado, morrendo de dores incompreendidas, igualmente abatida pelo
frio e pelo amor! Seria a imagem de muitas existências.

— Pintaria assim a alma que se recorda do céu — disse o bispo — um
poema que deve ter sido escrito outrora e do qual suponho ver um
fragmento no Cântico dos Cânticos.

— Escreva-o — disse Laura de Rastignac, exprimindo uma ingênua
crença no talento de Luciano.

— Falta à França um grande poema sacro — disse o bispo. — Acredite, a
glória e a fortuna pertencerão ao homem de talento que trabalhar pela
religião.

— Ele o empreenderá, excelência — disse a sra. de Bargeton com ênfase.
— Não vê a ideia do poema apontando já como um resplendor de aurora nos
olhos dele?

— Naïs nos trata bem mal — disse Fifine. — Que estará fazendo?
— Não a ouve? — respondeu Estanislau. — Cavalga suas grandes

palavras sem pé nem cabeça.
Amélia, Fifine, Adriano e Francis apareceram à porta do gabinete

acompanhando a sra. de Rastignac, que vinha em busca da filha para partir.
— Naïs — disseram as duas mulheres, encantadas por perturbar a

intimidade do gabinete —, seria bem amável se nos tocasse qualquer trecho.
— Minha filha — respondeu a sra. de Bargeton —, o sr. de Rubempré vai

dizer-nos seu “São João em Patmos”, um magnífico poema bíblico.



— Bíblico! — repetiu Fifine, admirada.
Amélia e Fifine voltaram ao salão, levando essa palavra como pasto à

zombaria.
Luciano escusou-se de dizer o poema objetando sua falta de memória.

Quando reapareceu, já não excitou o menor interesse. Todos conversavam
ou jogavam. O poeta havia sido despojado de todos os seus raios. Os
proprietários nada de útil viam nele; as pessoas pretensiosas o temiam como
um poder hostil à sua ignorância; as mulheres, invejosas da sra. de Bargeton,
a Beatriz desse novo Dante, segundo o vigário-geral, lançavam-lhe olhares
friamente desdenhosos.

“Eis a sociedade!”, pensou Luciano descendo para o Houmeau pelas
rampas de Beaulieu, porque há momentos na vida em que gostamos de
tomar os caminhos mais longos, a fim de manter pela marcha o movimento
de ideias que nos domina e a cujo influxo nos queremos entregar. Longe de
desencorajá-lo, a raiva do ambicioso repelido dava novas forças a Luciano.
Como todas as criaturas levadas pelo próprio instinto a uma esfera elevada, a
que chegam antes de nela se poderem suster, ele jurava tudo sacrificar para
permanecer na alta sociedade. Enquanto andava, ia arrancando um a um os
dardos envenenados que recebera, falava alto consigo mesmo, criticava
asperamente os tolos com quem tratara, encontrava respostas finas para as
perguntas idiotas que lhe haviam formulado e se desesperava de ter assim
presença de espírito já tarde demais. Ao chegar à estrada de Bordeaux que
serpenteia pelo sopé da montanha e costeia as margens do Charente, julgou
ver, ao clarão do luar, Eva e David sentados sobre uma viga à beira do rio,
junto a uma fábrica, e desceu rumo a eles por um atalho.

IV – A NOITE À BEIRA D’ÁGUA

Enquanto Luciano corria, para seu tormento, à casa da sra. de Bargeton, a
irmã havia posto um vestido de percalina rosa de mil listas, seu chapéu de
palha cosida e um pequeno xale de seda, traje simples que fazia com que
parecesse bem-vestida como sucede a todas as pessoas em quem uma
distinção natural realça os menores acessórios. Por isso, quando tirava seu
costume de operária, intimidava prodigiosamente David. Ainda que o



impressor se houvesse resolvido a falar de si, não achou nada para dizer ao
dar o braço à bela Eva para atravessar o Houmeau. O amor se apraz nesses
respeitosos terrores, semelhantes aos que a glória de Deus causa aos fiéis.
Encaminharam-se silenciosamente os namorados para a Pont Saint-Anne a
fim de passar à margem esquerda do Charente. Eva, que achou esse silêncio
constrangedor, parou na metade da ponte para contemplar o rio, que, dali
até o lugar onde se construía a fábrica de pólvora, formava um longo lençol
onde o sol poente punha então alegre rastro de luz.

— Que bela tarde! — disse ela, procurando um assunto de conversa. — O
ar está ao mesmo tempo tépido e fresco, as flores perfumam o ar, o céu está
magnífico.

— Tudo fala ao coração — respondeu David, tentando chegar ao seu
amor por analogia. — Há, para as criaturas que amam, um prazer infinito em
encontrar nos acidentes da paisagem, na transparência do ar, nos perfumes
da terra a poesia que têm na alma. A natureza fala por elas.

— E lhes desata também a língua — disse Eva, rindo. — Estava bem
silencioso ao atravessar o Houmeau. Sabe que me senti embaraçada...

— Achava-a tão bela que me senti embargado — respondeu
ingenuamente David.

— Sou menos bela neste momento? — perguntou ela.
— Não; mas sou tão feliz em passear a sós com você que...
Parou todo interdito e olhou as colinas por onde desce a estrada de

Saintes.
— Se encontrar algum prazer neste passeio, ficarei encantada, porque

me julgo obrigada a lhe dar uma tarde em troca da que me sacrificou.
Recusando ir à casa da sra. de Bargeton, você foi tão generoso como o foi
Luciano arriscando-se a enfadá-la com o seu pedido.

— Generoso, não; prudente — respondeu David. — Visto que estamos
sós sob o céu, sem outras testemunhas além dos caniços e dos silvados que
bordam o Charente, permita, querida Eva, que lhe diga algumas das
inquietações que me causa a rápida ascensão de Luciano. Depois do que
acabo de lhe dizer, espero que meus temores lhe pareçam apenas um
refinamento de amizade. Você e sua mãe tudo têm feito para colocá-lo
acima de sua posição; mas, ao lhe excitar a ambição, não o terão



imprudentemente votado a grandes sofrimentos? Como se sustentará na
sociedade para onde o levam seus gostos? Eu o conheço! É da natureza dos
que amam as colheitas sem trabalho. Os deveres da sociedade lhe devorarão
o tempo, e o tempo é o mais precioso capital das pessoas que só têm a
inteligência por fortuna; gosta de brilhar, e a sociedade lhe exasperará os
desejos, que nenhuma soma poderá satisfazer; gastará dinheiro sem o
ganhar; enfim, habituaram-no a julgar-se grande; mas, antes de reconhecer
qualquer superioridade, o mundo exige êxitos brilhantes. Ora, os êxitos
literários só se conquistam na solidão e através de um trabalho obstinado.
Que dará a sra. de Bargeton a seu irmão em troca de tantos dias passados a
seus pés? Luciano é muito orgulhoso para aceitar auxílio, e nós o sabemos
ainda muito pobre para continuar a frequentar tal sociedade, que lhe é
duplamente ruinosa. Cedo ou tarde essa mulher abandonará nosso querido
irmão depois de o haver feito perder o gosto pelo trabalho, depois de haver
desenvolvido nele o gosto pelo luxo, o desprezo pela nossa vida sóbria, o amor
do gozo, seu pendor para a ociosidade, esse desregramento das almas
poéticas. Sim, temo que essa grande dama se divirta com Luciano como com
um brinquedo: ou ela o ama sinceramente e o fará tudo esquecer, ou não o
ama e o fará desgraçado, porque ele está louco por ela.

— Gela-me o coração — disse Eva, parando na barragem do Charente. —
Mas, enquanto minha mãe tiver forças para exercer o seu penoso mister e
enquanto eu viver, o produto de nosso trabalho será talvez suficiente para as
despesas de Luciano e lhe permitirá esperar o momento em que sua fortuna
comece. Não me faltará jamais coragem, porque a ideia de trabalhar por uma
pessoa amada — disse Eva, animando-se — tira ao trabalho toda a sua
amargura e os seus aborrecimentos. Sou feliz ao pensar por quem me dou a
tantas fadigas, se acaso é uma fadiga. Sim, não tema, nós ganharemos o
bastante para que Luciano possa frequentar a alta-roda. É lá que está a
fortuna dele.

— Lá está também sua perda — tornou David. — Ouça-me, Eva querida.
A lenta elaboração das obras do gênio exige a posse de uma fortuna
considerável já realizada ou o sublime cinismo de uma vida pobre. Acredite-
me! Luciano tem tão grande horror às privações e à miséria e tem saboreado
com tanta complacência o aroma dos festins, o fumo do êxito, seu amor-



próprio aumentou tanto no toucador da sra. de Bargeton que há de tentar
tudo antes de decair, e o produto do trabalho de ambas não estará jamais em
relação com as necessidades dele.

— Você não é mais do que um falso amigo! — exclamou Eva,
desesperada. — Do contrário não nos desencorajaria assim.

— Eva! Eva! — respondeu David. — Eu quisera ser irmão de Luciano.
Somente você me pode dar esse título, que lhe permitiria tudo aceitar de
mim, que me daria o direito de me devotar a ele com o santo amor que você
põe em seus sacrifícios, mas neles pondo também o discernimento do
calculador. Eva, querida criança amada, faça com que Luciano tenha um
tesouro a que possa recorrer sem se envergonhar! A bolsa de um irmão não
será como se fosse a sua própria? Se soubesse todas as reflexões que me tem
sugerido a nova posição de Luciano! Se deve continuar a ir à casa da sra. de
Bargeton, o pobre rapaz não deve mais ser meu tipógrafo, não deve mais
morar no Houmeau, você não deve continuar sendo uma operária, sua mãe
não deve mais exercer sua profissão. Se consentisse em tornar-se minha
mulher, tudo se aplainaria: Luciano poderia morar em nossa casa, no
segundo andar, enquanto eu lhe construísse um apartamento por cima do
alpendre no fundo do pátio, a não ser que meu pai queira edificar um
segundo andar. Nós lhe arranjaríamos assim uma vida sem cuidados, uma
vida independente. Meu desejo de sustentar Luciano me dará uma coragem
para fazer fortuna que não teria se se tratasse apenas de mim; mas depende
de você autorizar meu devotamento. Um dia ele terá de ir para Paris, único
palco onde pode brilhar e onde seu talento poderá ser apreciado e
remunerado. A vida de Paris é cara, e não seremos demais os três para
sustentá-lo. Por outro lado, você e sua mãe não precisam de apoio? Eva
querida, case-se comigo por amor a Luciano. Mais tarde talvez me ame,
vendo os esforços que hei de fazer para servi-lo e para torná-la feliz. Somos
ambos modestos em nossos gostos, precisaremos de pouca coisa; a felicidade
de Luciano será nosso grande objetivo, e seu coração será o tesouro onde
poremos fortuna, sentimentos, sensações, tudo!

— As conveniências nos separam — disse Eva, comovida ao ver como
aquele grande amor se fazia pequeno —; você é rico e eu sou pobre. É
necessário muito amor para passar por cima de semelhante dificuldade.



— Não me ama então bastante ainda? — exclamou David, aterrado.
— Mas seu pai há de se opor, talvez...
— Bem, bem — respondeu David —, se há só meu pai a consultar, você

será minha mulher. Eva, minha Eva querida! Neste momento acaba de me
tornar a vida bem fácil de levar. Ah! Eu tinha o coração pejado de
sentimentos que não podia nem sabia exprimir! Diga-me somente que me
ama um pouco, isso me dará a coragem necessária para lhe dizer o resto.

— Em verdade — disse ela —, deixa-me bastante envergonhada; mas,
visto que nos confiamos nossos sentimentos, direi que jamais em minha vida
pensei em outro que não fosse você. Vi em você um desses homens aos quais
uma mulher pode orgulhar-se de pertencer, e não ousava esperar para mim,
pobre operária sem futuro, tão grande destino.

— Basta, basta — disse ele, sentando-se sobre o paredão da barragem,
para junto da qual tinham voltado, porque eles iam e vinham como dois
loucos percorrendo o mesmo espaço.

— Que tem? — disse-lhe ela, exprimindo pela primeira vez essa
inquietação carinhosa que as mulheres sentem pelas criaturas que lhes
pertencem.

— Nada, a não ser felicidade — disse ele. — Ao perceber toda uma vida
feliz, o espírito fica como que deslumbrado, a alma fica opressa. Por que sou
eu o mais feliz? — disse, com uma expressão de melancolia. — Mas eu sei.

Eva olhou para David com ar faceiro e dúbio, como que pedindo uma
explicação.

— Eva querida, recebo mais do que dou. Também hei de amá-la sempre
mais do que você me poderá amar, porque tenho mais razões para amar:
você é um anjo e eu sou um homem.

— Não sou tão culta — respondeu Eva sorrindo. — Eu o amo tanto...
— Tanto quanto a Luciano? — disse ele, interrompendo.
— O bastante para ser sua mulher, para me consagrar a você e tratar de

não lhe dar nenhuma tristeza na vida, a princípio bem penosa, que
levaremos.

— Percebeu que eu a amava, Eva querida, desde o primeiro dia em que a
vi?

— Qual é a mulher que não sente quando é amada? — perguntou ela.



— Deixe-me dissipar os escrúpulos que lhe causa minha suposta fortuna.
Sou pobre, Eva. Sim, minha querida, meu pai sentiu prazer em me arruinar,
especulou com o meu trabalho, fez como muitos pretensos benfeitores com
os seus protegidos. Se eu me tornar rico, será devido a você. Não lhe digo isto
como enamorado, mas como um pensador que reflete. Devo dar-lhe a
conhecer meus defeitos, e eles são enormes num homem obrigado a fazer a
própria fortuna. Meu caráter, meus hábitos, as ocupações que me agradam
tornam-me pouco apto para tudo o que é comércio e especulação, e, no
entanto, não se pode fazer fortuna senão com o exercício de alguma
indústria. Se sou capaz de descobrir uma mina de ouro, sou singularmente
inábil para explorá-la. Mas você, que, por amor a seu irmão, tem esmiuçado
as menores coisas, que tem o gênio da economia, a paciente atenção do
verdadeiro negociante, você recolherá a messe que eu semear. Nossa
situação, porque há muito tempo eu me integrei no seio de sua família, me
oprime tanto o coração que tenho consumido meus dias e minhas noites à
procura de uma ocasião de fazer fortuna. Meus conhecimentos de química e
a observação das necessidades do comércio puseram-me na pista duma
descoberta lucrativa. Nada lhe posso dizer ainda a respeito dela, prevejo
grande demora. Sofreremos durante alguns anos, talvez, mas acabarei por
encontrar os processos industriais a cuja cata não ando eu só e os quais, se eu
chegar primeiro, nos proporcionarão grande fortuna. Eu nada disse a
Luciano, porque seu caráter ardente estragaria tudo, converteria minhas
esperanças em realidades, ele passaria a viver como grão-senhor e talvez se
endividasse. Por isso, guarde segredo. Somente sua doce e querida
companhia me poderá consolar durante essas longas provações, assim como
o desejo de enriquecer a você e a Luciano me dará constância e
tenacidade...

— Eu havia também adivinhado — disse-lhe Eva, interrompendo-o —
que você era um desses grandes inventores aos quais é preciso, como a meu
pobre pai, uma mulher que deles tome conta.

— Você me ama, então! Ah! Diga-mo sem receio, a mim que vi no seu
nome um símbolo do meu amor. Eva era a única mulher que existia no
mundo, e o que era materialmente certo para Adão sê-lo-á moralmente para
mim. Meu Deus! Você me ama?



— Sim — disse ela, alongando a pronúncia dessa simples sílaba como
para pintar a extensão de seus sentimentos.

— Bem, sentemo-nos ali — disse ele, conduzindo Eva pela mão para uma
grande trave colocada abaixo das rodas de uma fábrica de papel. — Deixe-
me respirar o ar da tarde, ouvir o grito das rãs, admirar os raios da lua que
tremem sobre as águas; quero apossar-me desta natureza onde creio ver
minha felicidade escrita em cada coisa e que me aparece pela primeira vez
em seu esplendor, iluminada pelo amor, embelezada por você. Eva, minha
amada! Este é o primeiro momento de alegria pura que a sorte já me deu.
Não creio que Luciano seja tão feliz como eu!

Sentindo a mão de Eva úmida e trêmula na sua, David nela deixou cair
uma lágrima.

— Não posso conhecer o segredo? — perguntou Eva com voz carinhosa.
— Tem direito, porque seu pai se ocupou dessa questão que vai tornar-se

grave, e eis por quê: a queda do Império vai tornar o uso do tecido de
algodão quase geral, devido ao seu baixo preço em relação ao da fibra de
linho. Atualmente, o papel se faz ainda com trapos de cânhamo e de linho,
mas é uma matéria-prima cara, e essa carestia retarda o grande impulso que
a imprensa francesa necessariamente terá. Ora, não se pode forçar a
produção de trapos. O trapo é o resultado do uso da roupa interior, e a
população de um país não dá senão determinada quantidade dele. Essa
quantidade só pode crescer por um aumento na cifra dos nascimentos. Para
operar mudança sensível na população, um país precisa de um quarto de
século e de grandes revoluções nos costumes, no comércio e na agricultura.
Se então as necessidades da fabricação de papel se tornam superiores ao que
a França produz de trapos, seja o dobro ou o triplo, será preciso, para manter
o papel a baixo preço, introduzir em sua fabricação outro elemento além do
trapo. Este raciocínio repousa sobre um fato que se passa aqui. As fábricas de
Angoulême, as últimas em que se há de fabricar papel de trapo de linho,
veem o algodão invadir a pasta numa progressão assustadora.

A uma pergunta da jovem operária, que não sabia o que significava
“pasta”, David lhe deu sobre o papel explicações que não estarão deslocadas
numa obra cuja existência material se deve tanto ao papel como à imprensa;
mas esse longo parêntese entre um enamorado e sua amada ganhará sem



dúvida em ser aqui resumido.
O papel, produto não menos maravilhoso que a imprensa, à qual serve

de base, existia há muito tempo na China quando, pelos condutos ignorados
do comércio, chegou à Ásia Menor, onde, por volta do ano de 750, segundo
algumas tradições, se fazia uso de um papel de algodão triturado e reduzido
a pasta. A necessidade de substituir o pergaminho, cujo preço era excessivo,
fez com que se encontrasse, por uma imitação do papel bombyx (tal era o
nome do papel de algodão no Oriente), o papel de trapos, dizem uns que em
Basileia, em 1170, por gregos refugiados; afirmam outros que em Pádua, em
1301, por um italiano chamado Pax. Assim, o papel se aperfeiçoou lenta e
obscuramente; mas o certo é que já no tempo de Carlos vi fabricava-se em
Paris a cartolina para cartas de jogar. Quando os imortais Faust,[70]
Coster[71] e Guttemberg[72] inventaram o livro, artesãos, desconhecidos
como tantos grandes artistas dessa época ajustaram o fabrico do papel às
necessidades da tipografia. Nesse século xv, tão vigoroso e tão simples, os
nomes dos diferentes formatos de papel, bem como os nomes dados aos
caracteres tipográficos, levaram a marca da ingenuidade do tempo. Assim o
Raisin, o Jesus, o Colombier, o papel Pot, o Ecu, o Coquille, o Couronne,
tomaram esses nomes do cacho de uvas, da imagem do Nosso Senhor, da
coroa, do escudo, do pote, enfim da filigrana marcada no meio da folha,
como mais tarde, sob Napoleão se pôs uma águia: daí o papel chamado
Grande Águia. Assim também se chamaram aos caracteres Cícero, Santo
Agostinho, Grande Cânon, segundo os livros de liturgia, as obras teológicas e
os tratados de Cícero nos quais esses caracteres foram pela primeira vez
empregados. O itálico foi inventado pelos Aldos,[73] em Veneza: daí seu
nome. Antes da invenção do papel mecânico, cujo comprimento é ilimitado,
os maiores formatos eram o Grande-Jesus e o Grande-Colombier, embora
este último servisse quase só para atlas ou para gravuras. Sem dúvida, as
dimensões do papel de impressão estavam subordinadas às das prensas. Na
época de que David falava, a existência do papel de bobina parecia uma
quimera na França, embora já Denis Robert d’Essonne houvesse, em 1799,
inventado, para o fabricar, uma máquina que Didot-Saint-Léger tentou
posteriormente aperfeiçoar. O papel velino, inventado por Ambroise Didot,
data somente de 1780. Este rápido bosquejo demonstra insofismavelmente



que todas as grandes aquisições da indústria e da inteligência são feitas com
excessiva lentidão e por agregações despercebidas, exatamente como
procede a natureza. Para chegar à sua perfeição, a escrita, a linguagem
talvez!... passou pelo mesmo tatear que a tipografia e a fabricação do papel.

— Os trapeiros recolhem na Europa inteira trapos, roupas velhas e
compram os retalhos de toda a sorte de tecidos — disse o impressor,
terminando. — Esses restos, classificados por espécies, se armazenam nas
casas dos comerciantes de trapos por atacado, que os fornecem às fábricas
de papel. Para lhe dar uma ideia desse comércio, saiba que, em 1814, o
banqueiro Cardon, proprietário das cubas de Buges e de Langlée, onde
Léorier de l’Isle tentou já em 1776 a solução do problema de que se ocupou
seu pai, sustentou um processo com um tal sr. Proust a propósito de um erro
de dois milhões de libras, cerca de quatro milhões de francos. O fabricante
lava os trapos e os reduz a uma pasta clara, que é passada, exatamente como
uma cozinheira passa um molho pela peneira, por um caixilho de ferro
chamado fôrma, em cujo interior há um estofo metálico no qual se acha a
filigrana que dá o seu nome ao papel. Do tamanho da fôrma depende então
o tamanho do papel. Quando estive em casa dos srs. Didot, havia já interesse
por essa questão e ainda há, porque o aperfeiçoamento procurado por seu
pai tornou-se uma das necessidades mais imperiosas desta época. E eis por
quê: embora a duração do linho, comparada à do algodão, torne, afinal, o
linho menos caro que o algodão, como se trata sempre, para os pobres, de
tirar uma soma qualquer da bolsa, preferem dar o menos a dar o mais e
sofrem perdas enormes em virtude do vae victis![74] A classe burguesa
procede como a pobre. Assim, o trapo de linho vai faltando. Na Inglaterra,
onde o algodão substituiu o linho para quatro quintos da população, já não
se fabrica senão papel de algodão. Esse papel, que, antes de mais nada,
apresenta o inconveniente de se rasgar e amarrotar logo, dissolve-se na água
tão facilmente que um livro de papel de algodão se tornaria uma pasta se
nela ficasse um quarto de hora, enquanto um velho livro não se perderia se
nela permanecesse duas horas. Secando-o, embora amarelecido e apagado,
seria ainda legível o texto, a obra não estaria destruída. Chegamos a uma
época em que, diminuindo as fortunas por igualização, tudo se
empobrecerá: havemos de querer roupas e livros baratos, assim como se



começa a procurar quadros pequenos por falta de espaço onde colocar os
grandes. As camisas e os livros pouco hão de durar, essa é a verdade. A
solidez dos produtos começa a desaparecer por toda a parte. Assim, o
problema a ser resolvido é da mais alta importância para a literatura, para as
ciências e para a política. Um dia em meu gabinete entabulou-se viva
discussão sobre os ingredientes de que na China se servem para fabricar
papel. Lá, graças às matérias-primas empregadas, a fabricação do papel,
desde sua origem, atingiu uma perfeição que falta à nossa. Falávamos então
com muito interesse do papel da China, cuja leveza e finura o tornam muito
superior ao nosso, visto que essas qualidades preciosas não o impedem de ser
consistente; e, por delgado que seja, não oferece transparência alguma.
Naquela ocasião, um revisor muito instruído (em Paris encontram-se sábios
entre os revisores: Fourier[75] e Pierre Leroux[76] são hoje revisores da casa
Lachevardière!...), o conde de Saint-Simon,[77] nos veio encontrar em meio
à discussão. Disse-nos então que, segundo Kaempfer[78] e Du Halde,[79] a
amoreira da China fornecia aos chineses o material para seu papel
inteiramente vegetal, como o nosso, aliás. Um outro revisor sustentou que o
papel da China se fabricava principalmente com matéria animal, com a
seda, muito abundante ali. Uma aposta se fez em minha presença. Como os
Didot são os impressores do Instituto, naturalmente o debate foi submetido a
membros dessa assembleia de sábios. Marcel,[80] antigo diretor da imprensa
imperial, designado para árbitro, remeteu os dois revisores ao padre Grozier,
[81] bibliotecário no Arsenal. Segundo o julgamento do padre Grozier, ambos
perderam a aposta. O papel da China não é fabricado com seda nem com a
fibra da amoreira; sua pasta provém de fibras do bambu trituradas. O padre
Grozier possuía um livro chinês, obra ao mesmo tempo iconográfica e
tecnológica, em que se viam numerosas figuras representando a fabricação
do papel em todas as suas fases, e nele se viam desenhadas as hastes de
bambu em montes no canto de uma fábrica de papel otimamente
representada. Quando Luciano me disse que seu pai, por uma intuição
peculiar aos homens de talento, havia entrevisto o meio de substituir os
trapos de linho por uma matéria vegetal extremamente comum, tirada
diretamente à produção local, como fazem os chineses, servindo-se de
hastes fibrosas, cataloguei todas as experiências feitas por meus



predecessores e me pus, enfim, a estudar a questão. O bambu é uma cana:
pensei naturalmente nas canas do nosso país. A mão de obra nada custa na
China; um dia de trabalho vale três sous e podem assim os chineses, ao tirá-
lo da fôrma, aplicar seu papel folha por folha entre lâminas de porcelana
branca aquecidas, por meio das quais o prensam e lhe dão o lustro, a
consistência, a leveza, a suavidade de cetim, que fazem dele o primeiro
papel do mundo. Pois bem, o que é preciso é realizar mecanicamente os
processos chineses. Chegar-se-á pela máquina a resolver o problema do custo
que a China consegue com o preço vil de sua mão de obra. Se chegarmos a
fabricar por pouco preço papel de qualidade semelhante ao da China,
diminuiremos em mais da metade o peso e a espessura dos livros. Um
Voltaire encadernado, que, em nosso papel velino, pesa duzentas e
cinquenta libras, não pesaria sequer cinquenta em papel da China. E eis aí,
certamente, uma conquista. O espaço necessário às bibliotecas será uma
questão cada vez mais difícil de resolver numa época em que o
amesquinhamento geral das coisas e dos homens tudo atinge, até as
habitações. Em Paris, os grandes palácios, as grandes residências serão
demolidas mais cedo ou mais tarde; em breve, não haverá mais fortunas em
harmonia com as construções de nossos países. Que vergonha para nossa
época fabricar livros sem duração! Dez anos mais e o papel da Holanda, isto
é, papel feito com trapos de linho, será completamente impossível. Ora, seu
irmão me confiou a ideia que teve seu pai de empregar certas plantas
fibrosas na fabricação do papel; assim, já se vê que, se eu triunfar, vocês
terão direito a...

Naquele momento, Luciano, acercando-se da irmã, interrompeu a
generosa proposta de David.

— Não sei — disse ele — se vocês acharam bela esta noite. Para mim ela
foi cruel.

— Meu pobre Luciano, que te aconteceu? — perguntou Eva, observando
a alteração da fisionomia do irmão.

O poeta irritado narrou suas angústias, derramando naqueles corações
amigos a onda de pensamentos que o assaltava. Eva e David escutaram
Luciano em silêncio, aflitos ao ver passar essa torrente de dores que revelava
tanta grandeza e tanta mesquinharia.



— O sr. de Bargeton — disse Luciano, concluindo — é um ancião que
será, sem dúvida, em breve levado por alguma indigestão; pois bem, hei de
dominar essa sociedade orgulhosa, hei de desposar a sra. de Bargeton! Vi em
seus olhos, esta noite, um amor igual ao meu. Sim, ela sentiu também as
feridas que me fizeram e acalmou meus sofrimentos. É tão grande e tão
nobre quanto é bela e graciosa! Não, ela não me trairá jamais!

— Não é já tempo de se lhe dar uma existência tranquila? — perguntou
em voz baixa David a Eva.

Eva comprimiu silenciosamente o braço de David, que, compreendendo
seu pensamento, se apressou a contar a Luciano os projetos que delineara.
Os dois namorados estavam tão cheios de seu amor quanto Luciano de si
próprio; desse modo, Eva e David, empenhados em fazer aprovar sua
felicidade, não perceberam o movimento de surpresa que deixou escapar o
enamorado da sra. de Bargeton ao saber do noivado da irmã. Luciano, que
sonhava conseguir para a irmã uma bela aliança quando houvesse alcançado
uma alta posição, a fim de escorar sua ambição com a importância que lhe
daria uma família poderosa, ficou desolado ao ver naquela união um
obstáculo a mais aos seus triunfos na sociedade.

“Se a sra. de Bargeton consentir em se tornar sra. de Rubempré, jamais
quererá ser a cunhada de David Séchard!” Esta frase formulou nítida e
precisamente as ideias que atenazaram o coração de Luciano. “Luísa tem
razão; as criaturas de talento nunca são compreendidas por sua família!”,
pensou com amargura.

Se aquele projeto de união não lhe houvesse sido apresentado no
momento mesmo em que tão fantasticamente liquidara com o sr. de
Bargeton, teria sem dúvida despertado a mais viva alegria. Se refletisse sobre
sua situação atual, pesando o destino de uma moça bela e sem fortuna, de
Eva Chardon, teria olhado aquele casamento como uma felicidade
inesperada. Mas vivia um desses sonhos de ouro em que os jovens, montados
sobre um se, franqueiam todas as barreiras. Acabava de se ver dominando a
sociedade; o poeta sofria por descer tão depressa à realidade. Eva e David
pensaram que o irmão calava acabrunhado por tanta generosidade. Para
aquelas duas belas almas, essa aceitação silenciosa era a prova de uma
amizade verdadeira. O impressor se pôs a descrever com eloquência doce e



cordial a felicidade que aguardava aos quatro. Malgrado as interjeições de
Eva, mobiliou seu primeiro andar com o luxo de um amoroso; construiu, com
ingênua boa-fé, o segundo andar para Luciano e os cimos do alpendre para
a sra. Chardon, para quem queria desenvolver todos os cuidados de uma
solicitude filial. Enfim, fez a família tão feliz e o irmão tão independente que
Luciano, encantado pela voz de David e pelas carícias de Eva, esqueceu sob
as sombras do caminho, ao longo do Charente calmo e brilhante, sob a
abóbada estrelada e na tépida atmosfera da noite, a dolorosa coroa de
espinhos que a sociedade lhe havia posto na cabeça. O sr. de Rubempré
reconheceu enfim David. A mobilidade de seu caráter o restituiu
imediatamente à vida pura, trabalhadora e burguesa que levara; viu-a
embelezada e sem cuidados.

Os ruídos do mundo aristocrático se afastaram mais e mais. Enfim, ao
atingirem as calçadas do Houmeau, o ambicioso apertou a mão do irmão e se
pôs em uníssono com os felizes enamorados.

— Contanto que teu pai não contrarie este casamento! — observou ele a
David.

— Sabes como ele se inquieta comigo! O velho vive para si; mas irei vê-lo
amanhã em Marsac, pelo menos para obter que ele faça as construções de
que precisamos.

David acompanhou o irmão e a irmã até a casa da sra. Chardon, a quem
pediu a mão de Eva com a pressa de um homem que não quer demora
alguma. A mãe tomou a mão da filha e a pôs na de David com alegria, e o
namorado, animado, beijou a fronte de sua bela prometida, que lhe sorriu,
corando.

— Esta é a cerimônia do contrato de casamento das pessoas pobres —
disse a mãe elevando os olhos como para implorar a bênção de Deus. — Você
tem coragem, meu filho — disse a David —, porque estamos no infortúnio e
temo que ele seja contagioso.

— Seremos ricos e felizes — disse gravemente David. — Para começar, a
senhora não exercerá mais seu mister de enfermeira e virá morar com sua
filha e Luciano em Angoulême.

Os três filhos apressaram-se então a contar à mãe assombrada seu
encantador projeto, entregando-se a uma dessas loucas conversas de família



em que a gente se apraz em armazenar sonhos e semear os projetos, em
gozar de antemão todas as alegrias. Foi preciso levar David à porta, pois ele
teria desejado que esse serão fosse eterno. Uma hora da manhã soou quando
Luciano reconduziu o futuro cunhado até a Porte Palet.

O honesto Postel, inquieto com aqueles movimentos extraordinários,
estava de pé por trás da persiana; abrira a vidraça e murmurava, vendo luz
àquela hora em casa de Eva:

— Que será que se passa na casa dos Chardon? — Ao ver Luciano voltar,
disse: — Meu filhote, que é que lhe aconteceu? Precisa de mim?

— Não, senhor — respondeu o poeta —, mas, como é nosso amigo, posso
dizer-lhe o que há: minha mãe acaba de conceder a mão de minha irmã a
David Séchard.

Como única resposta, Postel fechou bruscamente a janela, desesperado
por não ter pedido antes a srta. Chardon.

Em vez de regressar para Angoulême, David tomou o caminho de
Marsac. Seguiu como a passeio até a propriedade do pai e chegou ao longo
do cercado que ficava junto à casa no momento em que o sol se erguia. O
enamorado percebeu sob uma amendoeira a cabeça do velho Urso que se
elevava acima de uma sebe.

— Bom dia, meu pai — disse-lhe David.
— Olá! És tu, meu rapaz? Por que cargas-d’água te mostras na estrada a

esta hora? Entra por ali — disse o vinhateiro, indicando ao filho uma
pequena porta envidraçada. — Minhas vinhas floresceram todas, nenhuma
cepa crestada! Darão mais de vinte bordalesas por jeira este ano; mas
também como foram estrumadas!

— Meu pai, venho falar-lhe um negócio importante.
— Muito bem; e como vão nossas prensas? Deves ganhar tanto quanto

pesas, não?
— Ganharei, meu pai, mas por enquanto não enriqueci.
— Censuram-me todos aqui por adubar demais — respondeu o pai. — Os

burgueses, isto é, o senhor marquês, o senhor conde, os senhores este e
aquele, pretendem que eu prejudico a qualidade do vinho. Para que serve a
educação? Para confundir o entendimento. Escuta! Esses senhores colhem
sete, algumas vezes oito barris por jeira e os vendem a sessenta francos o



barril, o que faz no máximo quatrocentos francos por jeira nos anos bons.
Quanto a mim, colho vinte barris e os vendo a trinta francos! Onde está o
tolo? A qualidade! A qualidade! Que me importa a qualidade? Guardem
para eles a qualidade, esses senhores marqueses! Para mim, a qualidade são
os escudos. Que disseste?...

— Meu pai, vou me casar; vim pedir-lhe...
— Pedir-me? Quê? Nada, absolutamente nada, meu rapaz. Casa-te, eu

consinto; mas para te dar alguma coisa acho-me sem um cobre. O amanho
da vinha me arruinou! Há dois anos que fico a dever o cultivo da terra, os
impostos, gastos de toda a espécie; o governo fica com tudo, todo o lucro é
para o governo! Lá se vão já dois anos em que os pobres vinhateiros nada
fazem. Este ano não se apresenta mal; pois bem, os tratantes dos barris
custam já onze francos! Vai-se fazer a colheita para o tanoeiro. Por que te
casares antes das vindimas?

— Meu pai, venho pedir apenas o seu consentimento.
— Ah! Isso é outro negócio. Com quem te casas tu, sem curiosidade?
— Vou casar com a srta. Eva Chardon.
— Que coisa é isso? Que pito toca ela?
— É filha do falecido sr. Chardon, o farmacêutico do Houmeau.
— Vais casar-te com uma moça do Houmeau, tu, um burguês! Tu, o

impressor do rei em Angoulême! Eis os frutos da educação! Vá a gente pôr os
filhos no colégio! Ah, então ela é muito rica, meu rapaz? — disse o velho
vinhateiro aproximando-se do filho com um ar malicioso. — Porque, se te
casas com uma moça do Houmeau, ela deve ter centenas e milhares! Bom!
Pagar-me-ás meus aluguéis. Sabes, meu rapaz, que já lá vão dois anos e três
meses de aluguéis por pagar e que isso perfaz dois mil e setecentos francos,
que me viriam bem a tempo para pagar o tanoeiro? A qualquer outro que não
fosse meu filho, eu teria o direito de pedir juros, porque, afinal de contas,
negócio é negócio! Mas eu tos dispenso. E então, quanto tem ela?

— Mas tem o mesmo que possuía minha mãe.
O velho vinhateiro ia dizer: “Não tem senão dez mil francos!”, mas

lembrou que se havia recusado a prestar contas ao filho, e exclamou:
— Não tem coisa alguma!
— A fortuna de minha mãe era sua inteligência e sua beleza.



— Vai à feira com isso e verás o que te dão! Com todos os diabos, os pais
são infelizes nos filhos! David, quando eu me casei tinha na cabeça um boné
de papel por toda fortuna e meus dois braços, era um pobre urso; mas, com
a bela tipografia que te dei, com tua indústria e teus conhecimentos, deves
casar com uma burguesa da cidade, uma mulher rica, com trinta ou
quarenta mil francos. Deixa tua paixão e eu te casarei, eu! Temos a uma
légua daqui uma viúva de trinta e dois anos, moleira, que tem cem mil
francos de bens de raiz; eis o teu partido. Podes reunir seus bens aos de
Marsac, são lindeiros! Ah! O belo domínio que teríamos, e como eu o haveria
de administrar! Dizem que ela vai casar com Courtois, seu capataz; tu vales
mais que ele! Eu dirigiria o moinho, enquanto ela levaria boa vida em
Angoulême.

— Meu pai, eu estou comprometido...
— David, tu nada entendes de comércio, vejo-te arruinado. Sim, se te

casares com essa moça do Houmeau, tratarei de pôr em dia as nossas contas
e te citarei para o pagamento dos meus aluguéis, porque não prevejo nada
de bom. Ah, minhas pobres prensas! Minhas prensas! Era preciso dinheiro
para vos lubrificar, vos manter e vos fazer andar. Só mesmo um bom ano me
poderá consolar disto!

— Meu pai, parece-me que até agora eu lhe causei poucos dissabores...
— E muito poucos aluguéis pagaste — respondeu o vinhateiro.
— Eu vinha pedir, além do seu beneplácito para meu casamento, que o

senhor mandasse levantar um segundo andar em sua casa e construísse um
apartamento por cima do alpendre.

— Bolas! Não tenho um níquel, bem sabes. Além disso, seria dinheiro
atirado à água, porque que lucro isso me traria? Ah! Tu te levantas de
madrugada para me vir pedir construções capazes de arruinar um rei.
Apesar de te chamares David, não tenho os tesouros de Salomão. Mas estás
louco! Trocaram-me o filho quando estava com a ama! Olha, ali está uma
que dará uvas! — disse, interrompendo-se para mostrar uma cepa a David.
— Ali estão filhos que não iludem as esperanças dos pais: nós os adubamos e
eles nos compensam. Eu te coloquei no liceu, paguei somas enormes para
fazer de ti um sábio, foste estudar em casa dos Didot; e todas essas
demonstrações terminam dando-me por nora uma rapariga do Houmeau,



sem um vintém de dote! Se não houvesses estudado, se tivesses ficado sob
meus olhos, tu te conduzirias a meu gosto e te casarias hoje com uma
moleira de cem mil francos, sem contar o moinho. Ah! Tua inteligência te
serve é para julgares que eu te recompensaria por esse belo sentimento
mandando construir palácios para ti?... Não haviam de dizer, em verdade,
que, há duzentos anos, a casa em que estás não alojou senão porcos, já que
tua jovem do Houmeau ali não pode deitar-se? Ah, e esta! É por acaso a
rainha da França?

— Está bem, meu pai, construirei eu o segundo andar à minha custa,
será o filho que enriquecerá o pai. Apesar de ser o mundo às avessas, isso se
vê algumas vezes.

— Como, meu rapaz, tens dinheiro para construir e não o tens para
pagar teus aluguéis? Velhaco, usas de astúcia com teu pai!

A questão posta nestes termos tornava-se difícil de resolver, pois o
homenzinho estava encantado em colocar o filho numa posição que lhe
permitia mostrar-se paternal sem nada lhe dar. David não pôde, assim, obter
do pai senão o consentimento puro e simples para o casamento e a
permissão para fazer à sua custa, na casa paterna, todas as construções de
que tivesse precisão. O velho Urso, modelo dos pais conservadores, fez ao
filho a mercê de não exigir os aluguéis e de não lhe tomar as economias que
tivera a imprudência de deixar perceber. David voltou triste: compreendeu
que na adversidade não poderia contar com o socorro do pai.

V – CATÁSTROFES DO AMOR NA PROVÍNCIA

Não se falou noutra coisa, por algum tempo, em toda Angoulême, senão na
frase do bispo e na resposta da sra. de Bargeton. Os menores acontecimentos
foram tão bem desnaturados, aumentados, embelezados, que o poeta se
tornou o herói do momento. Da esfera superior, onde ribombava essa
tempestade, algumas gotas tombaram sobre a burguesia. No dia em que
Luciano voltou a passar por Beaulieu, para ir à casa da sra. de Bargeton,
percebeu a atenção invejosa com que vários rapazes olhavam para ele e
apanhou algumas frases que o encheram de orgulho.

— Ali vai um rapaz feliz — dizia um escrevente de advogado, muito feio,



chamado Petit-Claud, camarada de colégio de Luciano e para quem este
tomara um arzinho protetor.

— Sim, certamente, ele é um bonito rapaz, tem talento, e a sra. de
Bargeton está doida por ele! — respondeu um filho de família que havia
assistido à leitura dos poemas.

Havia impacientemente esperado a hora em que sabia encontrar Luísa
só. Tinha de fazer com que o casamento da irmã fosse aceito por essa
mulher, tornada árbitra de seu destino. Depois da reunião da véspera, Luísa
estaria talvez mais terna, e essa ternura poderia proporcionar-lhe momentos
de felicidade. Não se havia enganado: a sra. de Bargeton o recebeu com uma
ênfase de sentimento que pareceu àquele noviço em amor um tocante
progresso de paixão. Abandonou seus belos cabelos de ouro, as mãos, a
cabeça aos beijos inflamados do poeta que, na véspera, tanto sofrera!

— Se tivesses visto teu rosto enquanto lias! — disse ela, porque haviam
chegado na véspera ao tuteio, a essa carícia da linguagem, quando, no sofá,
Luísa enxugara com sua branca mão as gotas de suor que punham pérolas
na fronte onde ela pensava pôr uma coroa. — Escapavam-se faíscas de teus
belos olhos! Eu via sair de teus lábios as cadeias de ouro que prendem os
corações à boca dos poetas. Vais ler-me todo o Chénier, o poeta dos amantes.
Não sofrerás mais, eu não quero! Sim, anjo querido, farei para ti um oásis
onde viverás toda a tua vida de poeta, ativa, mole, indolente, laboriosa e
pensativa, alternativamente; mas não esqueças jamais que os teus louros me
são devidos, que isso será para mim a nobre indenização dos sofrimentos que
me advirão. Pobre querido, o mundo não me poupará mais do que te tem
poupado, ele se vinga de todas as felicidades que não partilha. Sim, serei
sempre invejada, não viu ontem? Essas moscas sugadoras de sangue
acorreram bem depressa para se saciarem nas picadas que fizeram! Mas eu
me sentia feliz! Eu vivia! Havia tanto tempo que as cordas do meu coração
não vibravam!

Lágrimas correram pelas faces de Luísa. Luciano tomou-lhe uma das
mãos e por única resposta beijou-a longamente. As vaidades do poeta foram,
assim, exaltadas por essa mulher como o haviam sido pela mãe, pela irmã e
por David. Todos em seu redor continuavam a elevar o pedestal imaginário
sobre o qual ele se punha. Mantido por toda a gente, tanto pelos amigos



como pela raiva dos inimigos, em suas crenças ambiciosas, marchava numa
atmosfera plena de miragens. As imaginações moças são tão naturalmente
cúmplices desses louvores e dessas ideias, todos se empenham tanto em
servir a um jovem belo, cheio de futuro, que é necessária mais de uma lição
amarga e fria para dissipar tais quimeras.

— Queres, então, minha linda Luísa, ser a minha Beatriz, mas uma
Beatriz que se deixe amar?

Ela levantou os belos olhos que conservava baixos e disse, desmentindo as
palavras com um angélico sorriso:

— Se você o merecer... mais tarde! Não é feliz? Ter um coração
inteiramente seu, tudo poder dizer com a certeza de ser compreendido não
é a felicidade?

— Sim — respondeu ele, com um amuo de enamorado contrariado.
— Criança! — disse ela, zombeteira. — Não tinhas alguma coisa para me

dizer? Entraste tão preocupado, meu Luciano!
Luciano confiou timidamente à bem-amada o amor de David pela irmã,

e o desta por David, e o casamento planejado.
— Pobre Luciano — disse ela —, tem medo de ser batido, ralhado, como

se fosse ele quem se casasse! Mas onde está o mal? — tornou, passando as
mãos pelo cabelo de Luciano. — Que me importa tua família, onde és uma
exceção? Se meu pai casasse com a criada, isto te aborreceria muito?
Querida criança, os que se amam são por si só toda a sua família. Acaso tenho
no mundo outro interesse além de meu Luciano? Sê grande! Conquista a
glória! Essas as nossas preocupações!

Luciano tornou-se o homem mais feliz do mundo com essa resposta
egoísta. No momento mesmo em que ele escutava as loucas razões com as
quais Luísa lhe provava que estavam sozinhos no mundo, entrou o sr. de
Bargeton. Luciano franziu o sobrecenho e pareceu estupefato; Luísa fez-lhe
um sinal e o convidou a que ficasse para jantar com eles, pedindo-lhe que
lesse André de Chénier até que os jogadores e os frequentadores da casa
chegassem.

— Não dará prazer a ela somente — disse o sr. de Bargeton —, mas a mim
também. Nada me apraz tanto como ouvir ler depois do jantar.

Bem tratado pelo sr. de Bargeton, mimado por Luísa, servido pelos



criados com o respeito que eles têm pelos favoritos dos amos, Luciano ficou
no palacete de Bargeton identificando-se com todos os gozos de uma
fortuna cujo usufruto lhe era concedido. Quando o salão se encheu de
gente, sentiu-se tão forte com a tolice de Bargeton e com o amor de Luísa
que assumiu um ar dominador, encorajado pela linda amante. Saboreou os
prazeres do despotismo conquistado por Naïs e que ela gostava de lhe fazer
compartilhar. Ensaiou-se, enfim, durante essa reunião, em desempenhar o
papel de um herói de pequena cidade. Ao ver a nova atitude de Luciano,
algumas pessoas deduziram que ele estava, segundo uma expressão do
tempo antigo, nas melhores graças da sra. de Bargeton.

Amélia, que viera com o sr. du Châtelet, afirmava essa grande desgraça
num canto do salão onde se haviam reunido os ciumentos e os invejosos.

— Não tornem Naïs responsável pela vaidade de um rapazinho todo
orgulhoso de se achar em um meio aonde não pensou jamais poder chegar
— disse Du Châtelet. — Não veem então que esse Chardon toma as palavras
amáveis de uma senhora da sociedade por concessões, que não sabe ainda
distinguir entre o silêncio que guarda a verdadeira paixão e a linguagem
protetora a que fazem jus sua beleza, sua mocidade e seu talento! As
mulheres seriam muito de lastimar se fossem culpadas de todos os desejos
que nos inspiram. Ele está por certo enamorado, mas quanto a Naïs...

— Oh! Naïs... — repetiu a pérfida Amélia. — Naïs está toda feliz com essa
paixão. Na sua idade, o amor de um jovem oferece tantas seduções! Torna-
nos jovens junto dele, faz-nos mocinhas das quais imitamos os escrúpulos e
as maneiras, e não pensamos no ridículo... Vejam só! O filho de um
farmacêutico dando-se ares de dono em casa da sra. de Bargeton!

— O amor não conhece essas distâncias — cantarolou Adriano.
No dia seguinte, não houve uma só casa em Angoulême onde não se

discutisse o grau de intimidade em que se achavam o sr. Chardon, aliás De
Rubempré, e a sra. de Bargeton: apenas culpados de alguns beijos, o mundo
os acusava já da mais criminosa felicidade. A sra. de Bargeton sofria a
consequência de sua realeza. Entre as extravagâncias da sociedade, não
notastes os caprichos de seus julgamentos e a loucura de suas exigências?
Há pessoas às quais tudo é permitido: podem fazer as coisas mais absurdas,
nelas tudo é decente, e todos porfiam em lhes justificar as ações. Mas há



outras para quem o mundo é de uma severidade incrível: estas devem fazer
tudo bem, jamais se enganar, nunca falhar, nem mesmo deixar escapar uma
tolice; dir-se-ia que são como estátuas admiradas que tiramos dos pedestais
quando o inverno lhes tiver deixado cair um dedo ou quebrado o nariz; não
se lhes permite nada de humano, exige-se que sejam sempre divinas e
perfeitas. Um único olhar da sra. de Bargeton a Luciano equivalia aos doze
anos de felicidade de Zizine e de Francis. Um aperto de mão dos dois
enamorados atrairia sobre eles todos os raios de Charente.

David trouxera de Paris um pecúlio secreto que destinava às despesas
necessárias para o seu casamento e para a construção do segundo andar da
casa paterna. Aumentar essa casa não era trabalhar para si próprio? Cedo ou
tarde ela lhe pertenceria; seu pai tinha setenta e oito anos. O impressor fez,
pois, construir como um pombal o apartamento de Luciano, a fim de não
sobrecarregar as velhas paredes da casa cheia de fendas. Entreteve-se a
decorar e mobiliar galantemente o apartamento do primeiro andar, onde a
bela Eva deveria passar a vida. Foi uma época de alegrias e felicidade sem
jaça para os dois amigos. Apesar de farto das mesquinhas proporções da vida
de província e fatigado dessa sórdida economia que fazia de uma moeda de
cem sous uma enorme soma, Luciano suportou, sem se queixar, os cálculos
da miséria e suas privações. Sua sombria tristeza fora substituída pela radiosa
expressão da esperança. Via brilhar uma estrela sobre sua fronte; sonhava
com uma bela existência, assentando sua felicidade sobre a tumba do sr. de
Bargeton, o qual, de tempos em tempos, tinha digestões difíceis e a feliz
mania de olhar a indigestão de seu jantar como uma moléstia que se devia
curar com a da ceia.

No início do mês de setembro, Luciano não era mais um chefe de
oficina, era o sr. de Rubempré, instalado magnificamente em comparação
com a miserável mansarda de estreitos respiradouros onde morava o
pequeno Chardon no Houmeau; não era mais um homem do Houmeau,
habitava a alta Angoulême, e jantava cerca de quatro vezes por semana em
casa da sra. de Bargeton. Tendo caído nas boas graças do prelado, era
admitido no bispado. Suas ocupações o colocavam entre as pessoas mais
distintas. Enfim, deveria colocar-se um dia entre as pessoas ilustres da
França. Ao percorrer um bonito salão, um encantador quarto de dormir e



um gabinete mobiliado com gosto, podia certamente consolar-se de retirar
trinta francos por mês dos salários tão penosamente ganhos pela irmã e pela
mãe, porque ele avistava já o dia em que o romance histórico no qual
trabalhava há dois anos, O arqueiro de Carlos ix, e um volume de poesias
intitulado As boninas dar-lhe-iam renome no mundo literário ao mesmo
tempo que dinheiro bastante para solver suas obrigações para com sua mãe,
a irmã e David. Assim, vendo-se engrandecido, prestando ouvidos ao
retumbar de seu nome no futuro, aceitava agora esses sacrifícios com uma
nobre segurança, sorria de seus apertos e divertia-se com suas últimas
misérias.

Eva e David haviam dado prioridade à felicidade do irmão. O casamento
fora retardado pelo tempo que precisavam ainda os operários para acabar os
móveis, as pinturas, os papéis destinados ao primeiro andar, porque os
assuntos de Luciano haviam tido a primazia. Quem quer que conhecesse
Luciano não se admiraria desse devotamento: ele era tão sedutor! Suas
maneiras eram tão meigas! Exprimia sua impaciência e seus desejos tão
graciosamente! Tinha sempre ganho de causa antes de haver falado.

Esse fatal privilégio, se salva alguns moços, leva a maioria deles à ruína.
Habituados às atenções que inspira uma bela mocidade, felizes com essa
egoísta proteção que o mundo concede a um ente que lhe é agradável, como
dá esmola ao mendigo que desperta um sentimento e lhe dá uma emoção,
muitas dessas crianças grandes gozam esse favor em lugar de o explorar.
Enganados sobre o sentido e o móvel das relações sociais, pensam que hão de
encontrar sempre falazes sorrisos; mas chegam nus, calvos, despojados, sem
valor nem fortuna, ao momento em que, como velhas coquetes e velhos
farrapos, o mundo os abandona à porta de um salão ou ao canto de uma
esquina.

Eva tinha desde o começo desejado essa demora, queria adquirir
economicamente as coisas necessárias a um jovem casal. Que poderiam
recusar dois noivos a um irmão que, vendo a irmã trabalhar, dizia com um
acento vindo do coração: “Eu desejaria saber coser!”?

Além de tudo, o grave e observador David era cúmplice desse
devotamento. Todavia, depois do triunfo de Luciano em casa da sra. de
Bargeton, teve medo da transformação que se operava em Luciano; temia



vê-lo desprezar os costumes burgueses. Desejando pôr o irmão à prova,
David o colocou algumas vezes entre as alegrias patriarcais da família e os
prazeres da alta sociedade, e, ao ver Luciano lhes sacrificar suas vaidosas
satisfações, exclamara:

— Não no-lo corromperão jamais!
Várias vezes os três amigos e a sra. Chardon saíram a divertir-se num

passeio dos que se fazem na província: iam perambular pelos bosques
vizinhos de Angoulême e ao longo do Charente, jantavam no campo com
provisões que o aprendiz de David levava a um certo lugar e numa hora
combinada; depois voltavam ao anoitecer, um pouco fatigados, sem ter
dispendido três francos.

Nas grandes ocasiões, quando jantavam no que se chama um restaurât,
espécie de restaurante campestre que se classifica entre o bouchon das
províncias e a guinguette de Paris, gastavam até cem sous repartidos entre
David e os Chardon. David sentia uma gratidão infinita por Luciano
esquecer, nesses passeios campestres, as satisfações que encontrava em casa
da sra. de Bargeton e os suntuosos jantares da sociedade. Todos queriam
então festejar o grande homem de Angoulême.

Nessa conjuntura, quando já quase nada faltava ao futuro casal, durante
uma viagem feita por David a Marsac para conseguir que o pai viesse assistir
ao seu casamento, na esperança de que o velhote, conquistado pela nora,
contribuísse para as enormes despesas necessárias ao arranjo da casa, teve
lugar um desses acontecimentos que, numa cidade pequena, mudam
inteiramente a face das coisas.

Luciano e Luísa tinham em Du Châtelet um espião íntimo que
espreitava, com a persistência de um ódio mesclado de paixão e de avareza,
a ocasião de fazer estalar um escândalo. Sixto queria forçar a sra. de
Bargeton a se pronunciar tão claramente por Luciano que se tornasse o que
se chama perdida. Ele se fizera humilde confidente da sra. de Bargeton;
mas, se admirava Luciano na rue du Minage, desprestigiava-o por toda a
parte. Havia insensivelmente conquistado intimidade em casa de Naïs, que
não mais desconfiava de seu antigo adorador; mas havia presumido demais
quanto aos dois amantes, cujo amor continuava platônico, para grande
desespero de Luísa e Luciano. Há sem dúvida paixões que se iniciam mal ou



bem, como quiserdes. Duas pessoas lançam-se na tática dos sentimentos,
falam em lugar de agir e se batem em campo raso em vez de fazer um cerco.
Cansam-se, assim, a si próprios, fatigando seus desejos em vão. Os amantes
têm então tempo para refletir e para se julgarem. Muitas vezes, paixões que
haviam entrado em campo de estandartes desfraldados, orgulhosas, com um
ardor capaz de tudo lançar por terra, acabam por voltar sem vitória,
envergonhadas, desarmadas, atoleimadas por seu barulho vão. Essas
fatalidades são explicáveis por vezes pela timidez da mocidade e pelas
contemporizações em que se comprazem as mulheres sem experiência,
porque essa espécie de enganos mútuos não acontece nem aos fátuos que
sabem como agir nem às coquetes habituadas aos manejos da paixão.

A vida de província é, aliás, singularmente contrária às satisfações do
amor e favorece os debates intelectuais da paixão, como também os
obstáculos que ela opõe ao doce comércio que tanto liga os amantes
precipitam as almas ardentes em lances extremos. Tal vida é baseada numa
espionagem tão meticulosa, numa tão grande transparência dos interiores,
admite tão pouco a intimidade que consola sem ofender a virtude, as mais
puras relações são nela tão desarrazoadamente incriminadas que muitas
mulheres são desacreditadas, apesar de inocentes. Algumas delas se
arrependem então de não fruírem todas as felicidades de uma falta da qual
sofrem todos os desgostos. A sociedade que vitupera ou critica sem nenhum
exame sério os fatos patentes pelos quais terminam longas lutas secretas é
assim primitivamente cúmplice desses escândalos; mas a maior parte das
pessoas que deblateram contra os pretensos escândalos dados por mulheres
caluniadas sem razão jamais pensaram nas causas que nelas determinam
uma resolução pública. A sra. de Bargeton ia encontrar-se na bizarra situação
em que se têm encontrado tantas mulheres que não se perderam senão
depois de serem injustamente acusadas.

No começo da paixão, os obstáculos aterram as criaturas inexperientes, e
aqueles com que se defrontavam os dois amantes assemelhavam-se muito
aos laços com os quais os liliputianos amarraram Gulliver. Eram ninharias
multiplicadas que tornavam qualquer movimento impossível e que anulavam
os mais violentos desejos. Assim, a sra. de Bargeton devia estar sempre visível.
Se mandasse fechar sua porta nas horas em que Luciano vinha, diriam tudo



a seu respeito; seria o mesmo que fugir com ele. Recebia-o, é verdade, nesse
toucador ao qual ele tão bem se havia acostumado que se acreditava dono
dele; mas as portas permaneciam conscienciosamente abertas.

Tudo se passava do modo mais virtuoso deste mundo. O sr. de Bargeton
passeava pela casa como um besouro, sem pensar que sua mulher quisesse
estar só com Luciano. Se não houvesse outro obstáculo senão ele, Naïs
poderia muito bem afastá-lo ou lhe dar uma ocupação; mas via-se
sobrecarregada de visitas, e tanto mais visitantes apareciam quanto mais a
curiosidade ia sendo despertada.

Os provincianos são naturalmente importunos, gostam de contrariar as
paixões nascentes. Os criados iam e vinham pela casa sem ser chamados e
sem anunciar sua entrada, em virtude de velhos hábitos adquiridos, e que
uma mulher que nada tinha a esconder os havia deixado tomar. Mudar os
hábitos internos da casa não seria confessar o amor de que toda Angoulême
ainda duvidava? A sra. de Bargeton não podia pôr o pé fora de casa sem que
a cidade soubesse aonde ela ia. Passear só com Luciano fora da cidade seria
um passo decisivo: menos perigoso seria fechar-se em casa com ele. Se
Luciano ficasse até depois de meia-noite em casa da sra. de Bargeton, sem
ali estar acompanhado, isso seria glosado no dia seguinte. Assim, no interior
como fora, a sra. de Bargeton vivia sempre em público. Estes pormenores
pintam toda a província: as faltas são ali confessadas ou impossíveis.

Luísa, como todas as mulheres arrastadas por uma paixão sem ter dela
experiência, reconhecia uma por uma as dificuldades de sua posição e se
assustava. Seu temor reagia então sobre essas discussões amorosas que
tomam as mais belas horas de dois amantes quando se encontram a sós. A
sra. de Bargeton não possuía terras para onde pudesse levar seu querido
poeta, como fazem algumas mulheres que, sob pretextos habilmente
forjados, vão-se enterrar no campo. Fatigada de viver em público, levada ao
extremo por essa tirania, achando maior a dureza do seu jugo que a doçura
do seu prazer, lembrou-se de Escarbas e pensou em ir até lá ver seu velho
pai, tanto a irritavam esses miseráveis obstáculos.

Du Châtelet não acreditava em tanta inocência. Espreitava as horas em
que Luciano vinha à casa da sra. de Bargeton, e lá ia ter, passados alguns
instantes, fazendo-se sempre acompanhar do sr. de Chandour, o homem



mais indiscreto do bando e ao qual cedia o passo para entrar, esperando
sempre uma surpresa ao procurar tão porfiadamente um acaso. Seu papel e
o êxito do seu plano eram tanto mais difíceis quanto devia ficar neutro, a fim
de dirigir todos os atores do drama que desejava fazer representar. Assim,
para sossegar Luciano, a quem lisonjeava, e a sra. de Bargeton, a quem não
faltava perspicácia, havia-se ligado aparentemente à ciumenta Amélia. Para
melhor fazer espionar Luísa e Luciano, havia conseguido desde alguns dias
estabelecer entre ele e Chandour uma controvérsia sobre os dois
enamorados. Du Châtelet pretendia que a sra. de Bargeton zombava de
Luciano, que era muito orgulhosa, muito bem-nascida para descer até o filho
de um farmacêutico. Esse papel de incrédulo convinha ao plano que havia
traçado, pois desejava passar por defensor da sra. de Bargeton. Estanislau
sustentava que Luciano não era um amante infeliz. Amélia aguilhoava a
discussão desejando saber a verdade. Cada um dava suas razões. Como
acontece nas cidades pequenas, muitas vezes alguns íntimos da casa
Chandour chegavam ao meio de uma conversa em que Du Châtelet e
Estanislau justificavam à porfia suas opiniões através de excelentes
observações. Era difícil que cada adversário não procurasse partidários
perguntando ao vizinho:

— E você, qual é o seu parecer?
Essa controvérsia mantinha a sra. de Bargeton e Luciano

constantemente em foco. Um dia, enfim, Du Châtelet fez notar que, todas
as vezes que Chandour e ele se apresentavam em casa da sra. de Bargeton e
que Luciano lá se encontrava, nenhum indício traía relações suspeitas: a
porta do toucador estava aberta, os criados iam e vinham, nada de misterioso
revelava os doces crimes do amor etc.

Estanislau, a quem não faltava certa dose de tolice, resolveu chegar no
dia seguinte andando na ponta dos pés, ao que a pérfida Amélia com
empenho o instigou. Esse dia seguinte foi para Luciano um daqueles em que
os jovens se arrancam alguns cabelos, jurando a si próprios não continuar o
néscio papel de aspirantes. Estava já habituado com a sua posição. O poeta
que havia tão timidamente tomado um lugar no sagrado toucador da rainha
de Angoulême metamorfoseara-se em apaixonado exigente. Seis meses
haviam bastado para que ele se acreditasse um igual de Luísa e desejasse



agora tornar-se seu senhor. Partiu de casa prometendo a si mesmo que
haveria de ser muito desarrazoado, de pôr sua vida em jogo, de empregar
todos os recursos de uma eloquência inflamada, de dizer que havia perdido
a cabeça, que se tornara incapaz de um pensamento e de escrever uma
linha.

Existe em certas mulheres um horror às situações definidas com
antecipação, que faz honra à sua delicadeza. Querem ceder a um
arrebatamento e não a convenções. Geralmente ninguém aceita um prazer
imposto. A sra. de Bargeton notou na fronte de Luciano, em seus olhos, em
sua fisionomia e em suas maneiras esse ar agitado que trai uma resolução
assentada: propôs-se a frustrá-la, um pouco por espírito de contradição, mas
também por sua nobre concepção do amor. Mulher exagerada que era,
exagerava também o valor de sua pessoa. A seus próprios olhos, a sra. de
Bargeton era uma soberana, uma Beatriz, uma Laura. Sentava-se, como na
Idade Média, sob o pálio das justas literárias, e Luciano deveria merecê-la
depois de muitas vitórias. Ele deveria suplantar a criança sublime,[82]
Lamartine, Walter Scott, Byron. A pobre criatura considerava seu amor como
um princípio generoso: os desejos que inspirava a Luciano deveriam ser para
ele um motivo de glória. Esse quixotismo feminino é um sentimento que dá
ao amor uma consagração respeitável; ela o utiliza, engrandece-o, honra-o.
Obstinada em representar o papel de Dulcineia na vida de Luciano durante
sete ou oito anos, a sra. de Bargeton queria, como muitas outras mulheres da
província, fazer comprar sua pessoa por uma espécie de servidão, por um
tempo de constância que lhe permitisse julgar o amigo.

Quando Luciano se empenhou na luta por um desses fortes amuos de
que se riem as mulheres ainda donas de si mesmas e que só entristecem as
mulheres amadas, Luísa tomou um ar digno e começou um de seus longos
discursos lardeados de pomposas palavras.

— Foi isso o que você me prometeu, Luciano? — disse ela, concluindo: —
Não ponha num presente tão doce remorsos que mais tarde envenenariam
minha vida. Não estrague o futuro! E, com orgulho o digo, não estrague o
presente! Não tem todo o meu coração? Que lhe falta então? Seu amor se
deixará influenciar pelos sentidos, quando o mais belo privilégio de uma
mulher amada é o de lhes impor silêncio? Por quem me toma então? Não



sou mais a sua Beatriz? Se não sou para você qualquer coisa mais que uma
mulher, sou menos que uma mulher.

— Não diria outra coisa a um homem a quem não amasse! — exclamou
Luciano, furioso.

— Se não sente tudo o que há de verdadeiro amor em minhas ideias, não
será jamais digno de mim.

— Põe em dúvida o meu amor para se dispensar de corresponder a ele —
disse Luciano, atirando-se aos pés dela e chorando.

O pobre rapaz chorou realmente ao se ver por tão longo tempo à porta
do paraíso. Foram lágrimas de poeta que se julgava humilhado em seu
poderio, lágrimas de criança desesperada por ver que lhe recusavam o
brinquedo que pedia.

— Não me amou nunca! — exclamava ele.
— Bem sabe que não é verdade o que está dizendo — respondeu ela,

lisonjeada por aquela violência.
— Prove-me então que me pertence — disse Luciano, desgrenhado.
Nesse momento, Estanislau chegou sem ser pressentido, viu Luciano

meio curvado, com os olhos cheios de lágrimas e a cabeça apoiada nos joelhos
de Luísa. Satisfeito com esse quadro suficientemente suspeito, Estanislau
voltou-se bruscamente para Du Châtelet, que se conservara à porta do salão.
A sra. de Bargeton se arremessou vivamente, mas não alcançou os dois
espiões, que se haviam precipitadamente retirado como pessoas importunas.

— Quem esteve aqui? — perguntou aos criados.
— Os srs. de Chandour e Du Châtelet — respondeu Gentil, seu velho

criado de quarto.
Ela voltou para o toucador, pálida e trêmula.
— Se eles o viram assim, estou perdida — disse a Luciano.
— Tanto melhor! — exclamou o poeta.
Ela sorriu a esse brado de egoísmo cheio de amor. Na província, uma tal

aventura se agrava pela maneira como é contada. Num momento todos
souberam que Luciano tinha sido surpreendido aos joelhos de Naïs. O sr. de
Chandour, feliz com a importância que o fato lhe dava, foi imediatamente
contar o grande acontecimento no Clube e depois de casa em casa. Du
Châtelet apressou-se a dizer por toda a parte que nada tinha visto; mas,



pondo-se assim fora de causa, excitava Estanislau a falar e o fazia exagerar os
detalhes; e Estanislau, julgando-se espirituoso, acrescentava novas minúcias
em cada relato. À noite, a sociedade afluiu à casa de Amélia, porque à noite
as versões mais exageradas circulavam na Angoulême nobre, onde cada novo
narrador imitara Estanislau. Mulheres e homens estavam impacientes por
conhecer a verdade. As mulheres que velavam a face condenando mais o
escândalo, a perversidade, eram precisamente Amélia, Zefirina, Fifine e
Lolotte, que viviam todas mais ou menos sobrecarregadas de felicidades
ilícitas. O tema cruel sofreu variações em todos os tons.

— Então — dizia uma —, essa pobre Naïs, sabem? Por mim eu não creio,
ela tem diante de si toda uma vida irrepreensível, é muito orgulhosa para ser
algo mais que a protetora do sr. Chardon. Mas, se isso aconteceu, eu a lastimo
de todo o meu coração.

— Ela é tanto mais de lamentar quanto se dá a um ridículo espantoso,
visto que poderia ser mãe do sr. Lulu, como o chamou Jaques. Esse poetastro
tem, quando muito, vinte e dois anos, e Naïs, seja dito entre nós, tem os seus
quarenta.

— Eu — dizia Du Châtelet — acho que a situação mesma em que estava
o sr. de Rubempré prova a inocência de Naïs. Ninguém se põe de joelhos
para tornar a pedir o que já se obteve.

— Isto é conforme! — disse Francis com um ar malicioso que lhe valeu
uma olhadela reprovadora de Zefirina.

— Conte bem como foi — pediam a Estanislau, formando um comitê
secreto a um canto do salão.

Estanislau havia terminado por compor uma pequena história cheia de
indecências e a acompanhava de gestos e de atitudes que agravavam
prodigiosamente a coisa.

— É incrível! — repetiam.
— Ao meio-dia! — dizia uma.
— Naïs seria a última de quem eu haveria de suspeitar.
— Que irá ela fazer?
Depois, comentários, suposições infinitas!... Du Châtelet defendia a sra.

de Bargeton, mas a defendia tão desajeitadamente que atiçava o fogo do
falatório em lugar de apagá-lo. Lili, desolada com a queda do mais belo anjo



do Olimpo de Angoulême, foi, toda em prantos, levar a nova ao bispado. Ao
ter certeza de que a cidade inteira se enchera de boatos, o feliz Du Châtelet
dirigiu-se à casa da sra. de Bargeton, onde não havia, ó infelicidade!, senão
uma mesa de uíste, e convidou diplomaticamente Naïs para conversar no
toucador. Sentaram-se ambos no pequeno canapé.

— Sabe sem dúvida — disse Du Châtelet em voz baixa — de que assunto
Angoulême toda se ocupa?

— Não — disse ela.
— Pois bem — tornou ele —, sou muito seu amigo para deixá-la na

ignorância. Devo mesmo avisá-la para que faça cessar as calúnias, sem
dúvida inventadas por Amélia, que tem a petulância de se acreditar sua
rival. Eu vinha vê-la esta manhã com esse macaco do Estanislau, que me
precedia de alguns passos, quando, ao chegar ali — disse, mostrando a porta
do toucador —, pretende ele tê-la visto com o sr. de Rubempré em uma
situação que não lhe permitia entrar; voltou-se para mim consternado,
arrastando-me, sem me dar tempo de compreender; estávamos já em
Beaulieu, quando me deu a razão de sua partida. Se eu a tivesse sabido logo,
não me teria movido desta casa, a fim de esclarecer o caso em seu proveito;
mas voltar aqui depois de haver saído nada provaria. Agora, quer Estanislau
tenha visto mal, quer bem, ele não deve ter razão. Naïs querida, não deixe
que sejam postos em jogo sua vida, sua honra e seu futuro por um tolo;
imponha-lhe silêncio imediatamente. Conhece minha posição no caso?
Apesar de precisar de todos aqui, eu lhe sou inteiramente devotado.
Disponha de uma vida que lhe pertence. Não obstante ter repelido meu
amor, meu coração será sempre seu e em qualquer ocasião saberei provar
quanto a amo. Sim, hei de velar pela senhora como um servidor fiel, sem
esperança de recompensa, unicamente pelo prazer que encontro em servi-la
mesmo à sua revelia. Esta manhã, afirmei por toda a parte que estava à porta
do salão e que nada vi. Se lhe perguntarem quem a informou sobre as
observações feitas a seu respeito, sirva-se de mim. Eu me sentiria bem
orgulhoso de ser seu defensor reconhecido; mas, aqui para nós, o sr. de
Bargeton é o único que pode pedir satisfações a Estanislau... Mesmo que esse
pequeno De Rubempré tivesse feito qualquer loucura, a honra de uma
mulher não poderia ficar à mercê do primeiro estúrdio que se põe a seus pés.



É o que tenho dito.
Naïs agradeceu a Du Châtelet com uma inclinação de cabeça e ficou

pensativa. Estava cansada, enjoada até, da vida de província. Desde as
primeiras palavras de Du Châtelet, voltara os olhos para Paris.

O silêncio da sra. de Bargeton punha seu sábio adorador numa situação
incômoda.

— Disponha de mim, repito — disse ele.
— Obrigada — respondeu ela.
— Que pensa fazer?
— Verei.
Longo silêncio.
— Ama tanto assim esse pequeno De Rubempré?
Ela deixou escapar um orgulhoso sorriso e cruzou os braços olhando os

cortinados de seu toucador.
Du Châtelet saiu sem ter podido decifrar o coração daquela mulher

altiva. Ao saírem os quatro velhos fiéis que tinham vindo jogar sua partida
sem se importar com os mexericos problemáticos, a sra. de Bargeton deteve o
marido, que se dispunha a ir deitar-se, e isto no momento mesmo em que
abria a boca para desejar boa-noite à mulher.

— Venha até aqui, querido, preciso falar-lhe — disse com certa
solenidade.

O sr. de Bargeton seguiu a mulher até o toucador.
— Senhor — disse ela —, talvez eu tenha errado em pôr no meu interesse

protetor pelo sr. de Rubempré um calor tão mal compreendido pelas tolas
criaturas desta cidade como por ele mesmo. Esta manhã Luciano se atirou a
meus pés, aqui, fazendo-me uma declaração de amor. Estanislau entrou no
momento em que eu levantava essa criança. Desprezando os deveres que a
cortesia impõe a um gentil-homem para com uma mulher em qualquer
circunstância, pretendeu ele haver-me surpreendido numa situação
equívoca com esse rapaz, a quem eu tratava como merece. Se esse jovem
estouvado soubesse as calúnias a que sua loucura deu margem, eu o
conheço, iria insultar Estanislau e o forçaria a duelar. Essa ação seria como
uma confissão pública de seu amor. Não preciso dizer-lhe que sua mulher é
pura, mas há de julgar que seria desonroso, para o senhor e para mim, o fato



de ser o sr. de Rubempré quem a defenda. Vá neste momento à casa de
Estanislau e peça-lhe seriamente uma satisfação pelos insultantes
comentários que fez a meu respeito. Pense bem: não deve consentir que o
caso se arranje, a menos que ele se retrate em presença de numerosas e
importantes testemunhas. O senhor conquistará assim a estima de todas as
pessoas honestas, se conduzirá como homem inteligente, como homem
galante, e terá maiores direitos à minha estima. Vou fazer partir Gentil a
cavalo para Escarbas, meu pai deverá ser sua testemunha; apesar da idade
dele, sei que é homem para calcar aos pés esse boneco que enodoa a
reputação de uma De Nègrepelisse. O senhor tem a escolha das armas,
batam-se a pistola, já que atira maravilhosamente.

— Vou até lá — respondeu o sr. de Bargeton, pegando a bengala e o
chapéu.

— Ótimo, meu amigo — disse a mulher, comovida —; assim é que gosto
dos homens. O senhor é um cavalheiro.

Ofereceu-lhe a fronte, que o ancião beijou todo orgulhoso e feliz.
Aquela mulher, que dedicava uma espécie de sentimento maternal

àquela criança grande, não pôde reprimir uma lágrima ao ouvir bater a porta
principal ao fechar-se atrás dele.

— Como me ama! — disse consigo. — O pobre homem, que é tão apegado
à vida, perdê-la-ia por mim sem pena.

O sr. de Bargeton não se inquietava por ter de postar-se no dia seguinte
diante de um homem, a olhar friamente a boca de uma pistola apontada
para ele; não, ele não se sentia embaraçado senão por uma coisa, e se
arrepelava todo ao se dirigir à casa do sr. de Chandour. “Que é que vou
dizer?”, pensava. “Naïs bem que poderia ter-me dado uma fórmula!” E
quebrava a cabeça para alinhavar algumas frases que não parecessem
ridículas.

Mas as pessoas que vivem, como vivia o sr. de Bargeton, mergulhadas no
silêncio imposto pela estreiteza de sua inteligência e seu pequeno alcance
têm, nas grandes circunstâncias da vida, uma solenidade maternal. Falando
pouco, naturalmente poucas asneiras lhes escapam; além disso, como a
extrema desconfiança de si próprias leva-as a refletir muito sobre o que
desejam dizer, estudam tão bem seus discursos que se exprimem



maravilhosamente por um fenômeno igual ao que desatou a língua da burra
de Balaão.[83] O sr. de Bargeton se comportou, assim, como homem
superior. Justificou a opinião daqueles que o consideravam um filósofo da
escola de Pitágoras. Entrou em casa de Estanislau às onze horas da noite e ali
encontrou numerosas pessoas. Foi saudar silenciosamente Amélia e ofereceu
a todos seu parvo sorriso, que, dada a circunstância, pareceu
profundamente irônico. Fez-se então um grande silêncio, como acontece na
natureza à aproximação de uma tempestade.

Du Châtelet, que regressara, olhou, sucessivamente, de modo
significativo, para o sr. de Bargeton e para Estanislau, a quem o marido
ofendido polidamente abordou.

Du Châtelet compreendeu o sentido da visita feita àquela hora em que o
ancião costumava estar já deitado: Naïs guiava evidentemente aquele braço
débil, e, como sua posição junto de Amélia dava-lhe o direito de se imiscuir
nos negócios do casal, levantou-se, tomou o sr. de Bargeton à parte e lhe
disse:

— Quer falar a Estanislau?
— Sim — disse o velhote, feliz por encontrar um intermediário que talvez

tomasse a palavra por ele.
— Pois bem, vá ao quarto de dormir de Amélia — respondeu-lhe o diretor

das contribuições, feliz com esse duelo que poderia deixar a sra. de Bargeton
viúva, interdizendo-lhe o casamento com Luciano, causa do embate.

— Estanislau — disse Du Châtelet ao sr. de Chandour —, Bargeton vem,
sem dúvida, tomar-lhe satisfação do que você tem dito de Naïs. Venha aos
aposentos de sua mulher e procedam ambos como cavalheiros. Não façam
barulho algum, afetem muita polidez, tenham, enfim, toda a frieza de uma
dignidade britânica.

Num momento Estanislau e Du Châtelet dirigiram-se ao encontro de
Bargeton.

— Senhor — disse o marido ofendido —, pretende ter encontrado a sra.
de Bargeton numa situação equívoca com o sr. de Rubempré?...

— Com o sr. Chardon — corrigiu ironicamente Estanislau, que não
supunha Bargeton um homem forte.

— Que seja — tornou o marido. — Se não desmentir essa acusação em



presença de todos os que estão em sua casa neste momento, peço-lhe que
indique uma testemunha. Meu sogro, o sr. de Nègrepelisse, virá procurá-lo às
quatro horas da manhã. Façamos cada um nossas disposições, porque o caso
não se poderá solucionar senão pelo modo que acabo de indicar. Escolho a
pistola, sou o ofendido.

Pelo caminho, o sr. de Bargeton havia ruminado esse discurso, o mais
longo de sua vida. Disse-o sem paixão e com o ar mais simples do mundo.

Estanislau empalideceu e pensou consigo: “Que foi que vi, afinal de
contas?”.

Mas, entre a vergonha de desmentir suas afirmações diante de toda a
cidade, em presença daquele mudo que parecia não querer tolerar
zombarias, e o medo, o pavoroso medo que lhe apertava a garganta com suas
mãos ardentes, escolheu o perigo mais afastado.

— Está bem. Até amanhã — disse ao sr. de Bargeton, pensando que o
caso talvez se pudesse ainda resolver.

Os três homens voltaram à sala e todos estudaram suas fisionomias: Du
Châtelet sorria, o sr. de Bargeton estava exatamente como se se encontrasse
em sua casa; mas Estanislau estava pálido. A esse aspecto, algumas das
senhoras adivinharam o objeto da conferência. As palavras “Eles vão bater-
se!” circularam de boca em boca. Metade da assembleia fixou-se na opinião
de que Estanislau era culpado, sua palidez e seus modos acusavam uma
mentira; a outra metade admirava a atitude do sr. de Bargeton. Du Châtelet
mostrava-se sério e misterioso. Depois de haver ficado alguns instantes a
examinar os semblantes, o sr. de Bargeton retirou-se.

— Tem pistolas? — disse Du Châtelet ao ouvido de Estanislau, que
estremeceu da cabeça aos pés.

Amélia compreendeu tudo e sentiu-se mal. As mulheres apressuraram-
se em levá-la para o quarto. Fez-se um barulho espantoso, todos falavam ao
mesmo tempo. Os homens ficaram no salão e declararam unanimemente
que o sr. de Bargeton estava em seu direito.

— Vocês acreditavam que o velhote fosse capaz de agir desta maneira?
— perguntou o sr. de Saintot.

— Mas — disse o impiedoso Jaques — na mocidade foi dos mais destros
nas armas. Meu pai muitas vezes me falou nas façanhas de De Bargeton.



— Bah! Ponha-os a vinte passos e errarão os tiros, se os fizer usar pistolas
de cavalaria — disse Francis a Du Châtelet.

Após todos haverem partido, Du Châtelet acalmou Estanislau e a mulher
assegurando-lhes que tudo iria bem, pois, num duelo entre um homem de
sessenta anos e um de trinta e seis, este levava todas as vantagens.

No dia seguinte pela manhã, no momento em que Luciano almoçava
com David, que voltara de Marsac sem o pai, a sra. Chardon entrou muito
assustada:

— Luciano, sabes a novidade em que se fala até no mercado? O sr. de
Bargeton quase matou o sr. de Chandour, esta manhã às cinco horas, nos
campos do sr. Tulloye, nome que dá lugar a trocadilhos.[84] Parece que o sr.
de Chandour andou dizendo ontem que te havia surpreendido com a sra.
de Bargeton.

— É falso! A sra. de Bargeton é inocente — exclamou Luciano.
— Um homem do campo, a quem ouvi contar os pormenores, viu tudo

de cima de sua carroça. O sr. de Nègrepelisse lá estava desde as três horas da
manhã para assistir o sr. de Bargeton e disse ao sr. de Chandour que, se
alguma desgraça acontecesse ao genro, ele se encarregaria de vingá-lo. Um
oficial do regimento de cavalaria emprestou as pistolas, que foram
experimentadas várias vezes pelo sr. de Nègrepelisse. O sr. du Châtelet quis
opor-se a que se experimentassem as pistolas, mas o oficial, que haviam
tomado como árbitro, disse que, a menos que se quisessem conduzir como
crianças, deveriam servir-se de armas em condições. As testemunhas
colocaram os adversários a vinte e cinco passos um do outro. O sr. de
Bargeton, que lá estava como se andasse a passear, atirou primeiro e alojou
uma bala no pescoço do sr. de Chandour, que caiu sem ter podido atirar. O
cirurgião do hospital declarou há pouco que o sr. de Chandour vai ficar com
o pescoço torto para o resto de seus dias. Vim contar-te o resultado desse
duelo para que não vás à casa da sra. de Bargeton e não te mostres em
Angoulême, porque os amigos do sr. de Chandour poderiam provocar-te.

Nesse momento, Gentil, o criado de quarto do sr. de Bargeton, entrou
conduzido pelo aprendiz da tipografia e entregou a Luciano uma carta de
Luísa.

 



Você já soube, sem dúvida, meu amigo, do resultado do duelo entre De

Chandour e meu marido. Não receberemos ninguém hoje; seja

prudente, não se mostre, peço-lhe em nome da afeição que tem por

mim.

Não acha que o melhor emprego a dar a este triste dia é vir escutar

sua Beatriz, cuja vida foi completamente mudada por este

acontecimento e que tem mil coisas para lhe dizer?
 

— Felizmente — disse David — meu casamento está marcado para depois de
amanhã; terás um pretexto para ir menos frequentemente à casa da sra. de
Bargeton.

— Querido David — respondeu Luciano —, ela me pede que vá vê-la
hoje. Creio que é preciso obedecer-lhe, ela saberá melhor do que nós como
me devo portar nas circunstâncias atuais.

— Tudo está pronto então aqui? — perguntou a sra. Chardon.
— Venha ver — exclamou David, feliz por mostrar a transformação por

que havia passado o apartamento do primeiro andar, onde tudo era
flamante e novo.

Respirava-se ali a doce atmosfera que reina nos lares jovens onde as
flores de laranjeira e o véu da desposada coroam ainda a vida interior, onde
a primavera do amor se reflete nas coisas, onde tudo é branco, limpo e
florido.

— Eva será como uma princesa — disse a mãe —; mas você gastou
dinheiro demais, fez loucuras!

David sorriu sem responder, porque a sra. Chardon pusera o dedo sobre
a chaga secreta que fazia o pobre enamorado sofrer cruelmente: suas
previsões haviam sido ultrapassadas de tal modo pela execução que lhe era
agora impossível fazer a edificação de cima do alpendre. Sua sogra não
poderia ter tão cedo o apartamento que ele lhe queria dar. Os espíritos
generosos sofrem a mais viva dor ao faltar a essa espécie de promessas que
são, de certo modo, como que as pequenas vaidades do carinho. David
escondia cuidadosamente o seu vexame, a fim de poupar o coração de
Luciano, que teria podido sentir-se acabrunhado com os sacrifícios por ele
feitos.



— Eva e as amigas têm trabalhado bastante também por seu lado — disse
a sra. Chardon. — O enxoval, a roupa da casa, tudo está pronto. Essas
meninas a querem tanto que, sem que ela soubesse, cobriram-lhe os
acolchoados com fustão branco, guarnecido de orlas cor-de-rosa. É lindo! Dá
mesmo vontade de casar.

Mãe e filha haviam empregado todas as suas economias para fornecer à
casa de David as coisas em que os rapazes nunca pensam.

Sabendo como ele estava fazendo tudo com luxo, pois havia até mesmo
um serviço de porcelana encomendado de Limoges, haviam tratado de pôr
em harmonia as coisas que trariam com as que David comprara. Essa
pequena luta de amor e generosidade deveria levar os dois esposos a se
acharem em apertos financeiros desde os primeiros tempos do casamento,
no meio de todos os sintomas de uma abastança burguesa que poderia ser
até considerada como luxo numa cidade atrasada como era então
Angoulême. Quando Luciano viu a mãe e David passarem para o quarto de
dormir, cujas tapeçarias azuis e brancas ele já conhecia, assim como o belo
mobiliário, esquivou-se para a casa da sra. de Bargeton. Encontrou Naïs
almoçando com o marido, que, com o apetite aguçado pelo passeio matinal,
comia sem preocupação alguma pelo que se havia passado. O velho gentil-
homem camponês, sr. de Nègrepelisse, uma imponente figura, resto da
velha nobreza de França, estava ao lado da filha. Quando Gentil anunciou o
sr. de Rubempré, o velho de cabeça branca lançou-lhe o olhar inquisidor de
um pai empenhado em julgar o homem que sua filha distinguiu. A
extraordinária beleza de Luciano impressionou-o tão vivamente que não
pôde reter um olhar de aprovação; pareceu-lhe, porém, ver na ligação da
filha mais um capricho que uma paixão duradoura. Terminado o almoço,
Luísa pôde levantar-se e, deixando o pai e o sr. de Bargeton, fez a Luciano
sinal para que a seguisse.

— Meu amigo — disse ela com um tom de voz triste e alegre ao mesmo
tempo —, vou a Paris, e meu pai leva Bargeton a Escarbas, onde ele ficará
durante minha ausência. A sra. d’Espard, uma dama de Blamont-Chauvry, a
quem estamos ligados pelos D’Espard, troncos da família dos Nègrepelisse, é
lá nesse momento muito influente por ela mesma e por seus parentes. Se se
dignar acolher-nos, pretendo frequentá-la muito: ela pode obter-nos por sua



influência um lugar para Bargeton. Minhas solicitações poderão conseguir
que a Corte aceite fazê-lo deputado por Charente, o que auxiliará sua
nomeação aqui. Essa deputação poderá mais tarde favorecer meus passos
em Paris. E foste tu, minha criança querida, quem me inspirou esta
mudança de vida. O duelo desta manhã me obriga a fechar a casa por algum
tempo, pois haverá quem tome partido pelos Chandour contra nós. Na
situação em que nos encontramos, e numa cidade pequena, uma ausência é
sempre necessária para deixar aos ódios o tempo de se acalmarem. Mas ou
triunfarei para não mais ver Angoulême ou nada conseguirei e então hei de
esperar em Paris até que possa passar todos os verões em Escarbas e os
invernos em Paris. É a única vida digna de uma mulher que se preza, já
tardei bastante em tomá-la. Um dia será suficiente para todos os nossos
preparativos, partirei amanhã à noite, e você me acompanhará, não é
verdade? Você irá primeiro. Entre Mansle e Ruffec, eu o tomarei em minha
carruagem, e logo estaremos em Paris. Lá, querido, é que há vida para
criaturas superiores. Ninguém se encontra a gosto senão entre os seus pares;
sofre-se em qualquer outra parte. Depois, Paris, capital do mundo
intelectual, é o teatro para seu triunfo! Transponha logo o espaço que o
separa dela! Não deixe suas ideias criarem ranço na província, conviva logo
com os grandes homens que hão de representar o século xix. Aproxime-se da
Corte e do poder. Nem distinções nem dignidades vêm procurar o talento
que se estiola numa cidadezinha. Cite-me as belas obras executadas na
província! Veja, pelo contrário, o sublime e pobre Jean-Jacques
invencivelmente atraído por esse sol moral que cria a glória ao aquecer os
espíritos pelo atrito das rivalidades. Não acha que deve apressar-se a tomar
seu lugar entre a plêiade que se produz em cada época? Você não pode
imaginar o quanto é útil a um jovem talento ser posto em evidência pela alta
sociedade. Farei com que seja recebido em casa da sra. d’Espard; ninguém
consegue facilmente entrada em seu salão, onde há de encontrar todas as
grandes personagens, os ministros, os embaixadores, os oradores da Câmara,
os pares mais influentes, pessoas ricas ou célebres. Seria preciso ser bem
desasado para não despertar interesse quando se é belo, jovem e cheio de
talento. Os grandes talentos não conhecem a mesquinhez, e lhe darão apoio.
Quando souberem que você tem uma alta colocação, suas obras adquirirão



imenso valor. Para os artistas, o grande problema a resolver é pôr-se em
evidência. Surgirão logo para você mil oportunidades para fazer fortuna,
sinecuras, uma pensão do governo. Os Bourbon gostam tanto de proteger as
letras e as artes! Seja ao mesmo tempo poeta religioso e poeta monarquista.
Não somente lhe ficará bem, mas fará fortuna. É a oposição, é o liberalismo
que dá os lugares, as recompensas, e que faz a fortuna dos escritores? Tome,
pois, o bom caminho e vá lá para onde vão todos os homens de gênio. Você
possui o meu segredo, guarde o mais profundo silêncio, e resolva-se a me
seguir. Não quer? — acrescentou, admirada da silenciosa atitude do amado.

Luciano, estonteado pelo rápido volver de olhos que lançara sobre Paris
ao ouvir aquelas palavras sedutoras, acreditou que não havia até então usado
senão metade do seu cérebro; pareceu-lhe que a outra metade se descobria,
tanto suas ideias se ampliavam. Viu-se em Angoulême como uma rã debaixo
de sua pedra ao fundo de um pântano. Paris e seus esplendores, Paris, que
se apresenta a todas as imaginações provincianas como um Eldorado,
apareceu-lhe com seu vestido de ouro, a cabeça cingida de pedrarias régias,
os braços abertos aos talentos. As pessoas ilustres iriam dar-lhe o abraço
fraternal. Lá, tudo sorriria ao gênio. Lá, nem fidalgotes ciumentos para
humilhar o escritor nem estúpida indiferença pela poesia. De lá brotavam as
obras dos poetas, lá elas eram pagas e trazidas à luz. Depois de haver lido as
primeiras páginas de O arqueiro de Carlos ix, os livreiros abririam seus cofres
e lhe diriam: “Quanto quer?”. Compreendia além disso que, depois de uma
viagem em que se veriam unidos pelas circunstâncias, a sra. de Bargeton
seria inteiramente sua, viveriam juntos.

A essas palavras — “Não quer?” — ele respondeu com uma lágrima,
tomou Luísa pela cintura, apertou-a contra o coração e lhe jaspeou o
pescoço com beijos violentos. Depois, parou repentinamente como que
ferido por uma lembrança e exclamou:

— Meu Deus, minha irmã casa depois de amanhã!
Essa exclamação foi o último suspiro da criança nobre e pura. Os laços

poderosíssimos que ligam os jovens corações à família, ao primeiro amigo, a
todos os sentimentos primitivos, iam receber terrível golpe de machado.

— E então! — exclamou a altiva De Nègrepelisse. — Que tem de comum
o casamento de sua irmã e a marcha de nosso amor? Faz tanto empenho em



ser corifeu dessas núpcias de burgueses e operários que não possa me
sacrificar suas nobres alegrias? Grande sacrifício! — disse ela com desprezo.
— Mandei meu marido esta manhã bater-se por sua causa! Vá, senhor,
deixe-me! Eu me enganei.

Caiu como que desfalecida sobre o canapé. Luciano a seguiu, pedindo
perdão, maldizendo a família, David e a irmã.

— Acreditava tanto em você! — disse ela. — O sr. de Cante-Croix tinha
uma mãe que ele idolatrava, mas para obter uma carta em que eu lhe dizia:
Estou contente! morreu em meio ao fogo. E você, quando se trata de viajar
comigo, não sabe renunciar a um banquete de núpcias!

Luciano quis matar-se e seu desespero foi tão verdadeiro, tão profundo,
que Luísa perdoou, mas fazendo sentir a Luciano que teria de resgatar
aquela falta.

— Vá, então — disse por fim. — Seja discreto e esteja amanhã à meia-
noite a uma centena de passos depois de Mansle.

Luciano sentiu pequena a terra sob seus pés. Voltou à casa de David,
seguido por suas esperanças como Orestes pelas fúrias, pois entrevia mil
dificuldades que se resumiam todas nestas palavras terríveis: “E o
dinheiro?”. A perspicácia de David o atemorizava tanto que ele se fechou em
seu lindo gabinete para serenar o aturdimento que lhe causava aquele novo
acontecimento. Era preciso então abandonar esse apartamento tão
carinhosamente montado, tornar inúteis tantos sacrifícios? Pensou que a
mãe poderia alojar-se ali. David economizaria assim a custosa construção que
projetara mandar fazer ao fundo do pátio. Sua partida iria acomodar a
família. Encontrou mil razões peremptórias para a fuga, porque nada há
mais jesuíta que um desejo. Correu em seguida ao Houmeau, à casa da irmã,
para lhe contar seu novo destino e tudo combinar com ela. Ao chegar diante
da botica de Postel, pensou que, se não houvesse outro meio, pediria
emprestada ao sucessor do pai a soma necessária à sua manutenção durante
um ano.

“Se eu viver com Luísa, um escudo por dia será para mim como uma
fortuna e isso não representa senão mil francos por ano”, pensou. “Ora,
dentro de seis meses estarei rico!”

Eva e a mãe ouviram, sob promessa de profundo segredo, as



confidências de Luciano. Ambas choraram ao escutar o ambicioso; e, ao
indagar ele da causa daquela tristeza, disseram-lhe que tudo o que possuíam
fora absorvido pela roupa de mesa e da casa, pelo enxoval de Eva, por uma
quantidade de compras nas quais David não pensara e que elas se sentiam
felizes por ter feito, porque o impressor reconhecera a Eva o direito a um
dote de dez mil francos. Luciano comunicou-lhes então a ideia do
empréstimo, e a sra. Chardon se encarregou de ir pedir a Postel mil francos
por um ano.

— Mas, Luciano — disse Eva com um aperto no coração —, não vais
assistir então ao meu casamento? Oh! volta, eu esperarei alguns dias! Ela te
deixará por certo voltar aqui depois de quinze dias, uma vez que a tenhas
acompanhado! Ela nos concederá certamente oito dias, a nós que te criamos
para ela! Nossa união não será feliz se não estiveres presente... Mas terás o
bastante com mil francos? — disse ela interrompendo-se de chofre. — Ainda
que teu traje te vá divinamente, só tens um! Não tens mais que duas camisas
finas, as outras seis são de fazenda grosseira. Tens apenas três gravatas de
batista, as três outras são de tecido comum e, depois, teus lenços não são
bonitos. Acharás em Paris uma irmã para lavar tua roupa no dia mesmo em
que a vais precisar? Isso te é bem necessário. Não tens mais que um par de
calças de nanquim feito este ano; as do ano passado já te ficam curtas. É
preciso portanto que em Paris compres roupas; e os preços de Paris não são
os de Angoulême. Só tens dois coletes brancos convenientes, aos outros já
tive de cerzir. Olha, aconselho-te a que leves dois mil francos.

Nesse momento, David, que entrava, pareceu ter ouvido as últimas
palavras, porque examinou o irmão e a irmã guardando silêncio.

— Não me escondam nada — disse ele.
— Pois bem — exclamou Eva —, ele parte com ela!
— Postel — disse a sra. Chardon entrando sem ver David — consente em

emprestar os mil francos, mas apenas por seis meses, e quer uma letra de
câmbio tua abonada por teu cunhado, porque diz que não ofereces garantia
alguma.

A mãe voltou-se, viu o genro, e os quatro guardaram profundo silêncio. A
família Chardon sentiu o quanto havia abusado de David. Todos estavam
envergonhados. Uma lágrima rolou dos olhos do impressor.



— Não assistirás então ao meu casamento? — disse. — Não ficarás então
conosco? E eu que dissipei tudo o que tinha! Ah! Luciano, eu que trazia a
Eva suas pobres, modestas joias de noiva, não sabia — disse enxugando os
olhos e tirando os escrínios do bolso — que teria de lamentar havê-las
comprado.

Pousou várias caixinhas cobertas de marroquim sobre a mesa, diante da
futura sogra.

— Por que pensas tanto em mim? — disse Eva com um sorriso de anjo
que corrigia as palavras.

— Querida mamãe — disse o impressor —, diga ao sr. Postel que consinto
em dar minha assinatura, porque vejo em teu rosto, Luciano, que estás bem
decidido a partir.

Luciano inclinou mole e tristemente a cabeça, e um momento depois
disse:

— Não me julguem mal, meus anjos amados.
Abraçou Eva e David e os beijou apertando-os contra si, dizendo:
— Esperem o resultado e saberão quanto os quero. David, de que serviria

a grandeza de nossos pensamentos, se ela não nos permitisse fazer abstração
das pequenas cerimônias com que as leis emaranham os sentimentos? Minha
alma não estará aqui, apesar da distância? O pensamento não nos
aproximará? Não tenho acaso um destino a cumprir? Não virão as livrarias
procurar aqui meu Arqueiro de Carlos ix e As boninas? Um pouco mais
cedo, um pouco mais tarde, não será preciso fazer um dia o que hoje faço? E
poderei encontrar circunstâncias mais favoráveis? Não é uma grande
fortuna conquistar, para minha estreia em Paris, o salão da marquesa
d’Espard?

— Tem razão — disse Eva. — Você mesmo não me dizia que ele deveria ir
logo para Paris?

David tomou Eva pela mão, levou-a para o estreito gabinete onde havia
sete anos ela dormia, e lhe disse ao ouvido:

— Meu amor, tu dizias que ele precisa de dois mil francos? Postel
empresta apenas mil.

Eva olhou para o noivo com um olhar assustado que revelava todos os
seus sofrimentos.



— Escuta, minha Eva adorada, vamos começar mal a vida. Sim, minhas
despesas absorveram tudo quanto eu possuía. Não me restam senão dois mil
francos, dos quais a metade é indispensável para fazer andar a tipografia.
Dar mil francos a teu irmão é dar o nosso pão, comprometer a nossa
tranquilidade. Se eu fosse só, sei o que faria, mas somos dois. Decide.

Eva, fora de si, atirou-se nos braços do noivo, beijou-o ternamente e lhe
disse ao ouvido, chorando:

— Faze como se estivesses só; trabalharei para tornar a ganhar essa
quantia!

Apesar do beijo mais ardente que dois noivos jamais tenham trocado,
David deixou Eva abatida e voltou à procura de Luciano.

— Não te entristeças — disse-lhe —, terás teus dois mil francos.
— Vão ver Postel — disse a sra. Chardon —, porque ambos têm de assinar

o papel.
Quando os dois amigos voltaram, surpreenderam Eva e a mãe de joelhos,

a rezar. Se elas sabiam quantas esperanças a mudança devia realizar,
sentiam naquele instante tudo o que perdiam nesse adeus, pois achavam a
felicidade futura paga demasiadamente caro com uma ausência que lhes ia
dilacerar as vidas e enchê-las de mil receios sobre o destino de Luciano.

— Se um dia esqueceres esta cena — disse David ao ouvido de Luciano
—, serás o último dos homens.

O impressor julgou, sem dúvida, necessárias essas graves palavras. A
influência da sra. de Bargeton não o assustava menos que a funesta
volubilidade de caráter que tanto poderia jogar Luciano em bom como em
mau caminho. Eva fez rapidamente os pacotes de Luciano. Esse Hernan
Cortez[85] literário pouca coisa levava. Pôs sua melhor sobrecasaca, seu
melhor colete, e uma das duas camisas finas. Toda a roupa interior, seu
famoso traje, seus pertences e seus manuscritos formaram um pacote tão
pequeno que, para escondê-lo aos olhos da sra. de Bargeton, David propôs
enviá-lo pela diligência a seu correspondente, um negociante de papel, ao
qual escreveria para que o conservasse à disposição de Luciano.

Apesar das precauções tomadas pela sra. de Bargeton para ocultar sua
partida, Du Châtelet soube dela e quis saber se ela faria a viagem só ou
acompanhada de Luciano. Mandou seu criado de quarto a Ruffec, com a



missão de examinar todas as carruagens que fizessem mudas na posta.
“Se ela levar seu poeta”, pensou ele, “será minha.”
Luciano partiu no dia seguinte de madrugada, acompanhado por

David, que obteve um cabriolé e um cavalo, anunciando que ia tratar de
negócios com o pai, pequena mentira que, nas atuais circunstâncias, era
provável. Os dois amigos foram a Marsac, onde passaram parte do dia com o
velho Urso; depois, já de tarde, dirigiram-se para além de Mansle a fim de
esperar a sra. de Bargeton, que chegou madrugada alta.

Ao ver a velha caleça sexagenária que tantas vezes avistara na cocheira,
Luciano sentiu uma das maiores emoções de sua vida. Atirou-se nos braços
de David, que lhe disse:

— Permita Deus que seja para teu bem!
O impressor subiu de novo para o velho cabriolé e desapareceu com o

coração apertado, pois o assaltavam pressentimentos horríveis sobre o
destino de Luciano em Paris.
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I – AS PRIMÍCIAS DE PARIS

Jamais Luciano ou a sra. de Bargeton, e sequer Gentil ou Albertina, a criada
de quarto, falaram dos acontecimentos daquela viagem; mas fácil é supor o
quanto a contínua presença de outras pessoas a tornou sem graça para um
enamorado que imaginava todos os prazeres de um rapto.

Luciano, que pela primeira vez na vida viajava em diligência, mostrou-se
assombrado ao ver semear pela estrada de Angoulême a Paris quantia
equivalente a quase toda a soma que destinava ao custeio de um ano de vida
na capital. E, como todos os homens que reúnem as graças da mocidade à
força do talento, cometeu o erro de exprimir suas ingênuas surpresas ante o
aspecto das coisas para ele novas.

Um homem deve estudar bem uma mulher antes de lhe deixar perceber
como se manifestam suas emoções e pensamentos. As amantes cheias de
ternura e dotadas de grandeza d’alma sorriem às infantilidades e as
compreendem; entretanto, se vaidosas, por menos que o sejam, nunca
perdoarão ao amado o mostrar-se criança, mesquinho ou vão. Mulheres há
que põem tão grande exagero no seu culto que desejam encontrar sempre
um deus em seu ídolo; enquanto outras amam os homens por eles mesmos,
antes de os amar por elas, e adoram, assim, tanto os seus ridículos como suas
grandezas. Luciano não adivinhara ainda que na sra. de Bargeton o amor se



enxertava no orgulho. Cometeu o erro de não procurar explicação para
certos sorrisos que escapavam a Luísa durante a viagem, sempre que, em vez
de as conter, ele se entregava às suas alegrias de camundongo recém-saído
da toca.

Os viajantes desceram no hotel do Gaillard-Bois, na Rue de l’Échelle,
antes do amanhecer. Os dois amantes estavam tão fatigados que, antes de
tudo o mais, Luísa quis deitar-se e foi, não sem haver antes ordenado a
Luciano que pedisse um quarto por cima do apartamento que ela tomou.
Luciano dormiu até as quatro da tarde. A sra. de Bargeton o mandou
acordar para jantar. Ele vestiu-se precipitadamente ao ver que horas eram e
foi encontrar Luísa num desses ignóbeis quartos que são a vergonha de Paris,
onde, apesar de tantas pretensões à elegância, não existe ainda um único
hotel onde o viajante rico possa encontrar-se como em casa. Não obstante ter
ainda nos olhos as nuvens que nos deixa o brusco despertar, Luciano não
reconheceu a sua Luísa naquele quarto frio, sem sol, de reposteiros
desbotados, cujo assoalho gasto parecia miserável e cujos móveis eram
usados, de mau gosto, velhos ou de segunda mão.

Há, sem dúvida, pessoas que não têm o mesmo aspecto nem o mesmo
valor, quando separadas das pessoas, das coisas, dos lugares que lhes servem
de moldura. As fisionomias vivas têm uma espécie de atmosfera que lhes é
própria, tal como o claro-escuro dos quadros flamengos é necessário à vida
das figuras que o gênio dos pintores ali colocou. A gente da província é quase
toda assim. Além disso, a sra. de Bargeton parecia mais digna, mais pensativa
do que deveria estar no momento em que começava uma felicidade sem
entraves.

Luciano não se podia queixar: Gentil e Albertina os serviam. O jantar não
tinha ali o aspecto de abundância e de bondade essencial que distingue a
vida na província. Os pratos, racionados pela especulação, vinham de um
restaurante vizinho, parcamente servidos, cheirando a jejum. Paris não é
nada agradável nessas pequenas coisas a que são condenadas as pessoas de
fortuna medíocre.

Luciano esperou o fim da refeição para interrogar Luísa, cuja mudança
lhe parecia inexplicável. Não se enganava. Um grave acontecimento, porque
as reflexões são os acontecimentos da vida moral, sobreviera enquanto



dormia. Às duas horas da tarde Sixto du Châtelet se apresentara no hotel,
fizera acordar Albertina e, havendo manifestado o desejo de falar à ama
desta, voltara em seguida, mal dando à sra. de Bargeton o tempo para se
arrumar. Anaïs, cuja curiosidade fora excitada pela singular aparição do sr.
du Châtelet, pois se julgava muito bem oculta, o recebera pelas três horas.

— Segui-a arriscando-me a receber uma reprimenda da administração —
disse, saudando-a — porque previa o que lhe está acontecendo. Mas, ainda
que tivesse de perder meu lugar, ao menos a senhora não ficaria perdida!

— Que quer dizer? — exclamou a sra. de Bargeton.
— Bem vejo que ama Luciano — tornou ele com um ar ternamente

resignado —, porque é preciso sentir um grande amor para não refletir em
coisa alguma, para esquecer todas as conveniências, a senhora que tão bem
as conhece! Acredita então, Naïs adorada, que possa ser recebida em casa da
sra. d’Espard, ou em outro salão de Paris, seja qual for, quando souberem que
saiu como que fugida de Angoulême com um rapaz, e sobretudo depois do
duelo do sr. de Bargeton com o sr. de Chandour? A estada de seu marido em
Escarbas tem toda a aparência de uma separação. Em casos semelhantes, as
pessoas corretas começam a bater-se por suas mulheres para, em seguida,
deixá-las livres. Ame o sr. de Rubempré, proteja-o, faça tudo o que quiser
dele, mas não morem juntos! Se alguém aqui souber que fizeram a viagem na
mesma carruagem, a senhora será posta no índex pela sociedade que deseja
frequentar. Além disso, Naïs, não faça tais sacrifícios por um rapaz que a
senhora não comparou com ninguém ainda, que não foi submetido a prova
alguma, e que pode esquecê-la aqui por uma parisiense julgando-a mais
necessária que a senhora às suas ambições. Não quero desfazer daquele a
quem ama, mas permita-me que coloque os seus interesses acima dos dele, e
que lhe diga: “Estude-o! Meça bem toda a importância do passo que vai
dar”. Se vier a encontrar as portas fechadas, se as mulheres se recusarem a
recebê-la, que ao menos não sinta pesar algum por tantos sacrifícios, tendo a
certeza de que aquele por quem os fez saberá sempre merecê-los e os
compreender. A sra. d’Espard tem de ser mais prudente e severa que as
outras, por estar separada do marido, sem que a sociedade tenha podido
saber a causa dessa desunião; mas os Navarreins, os Blamont-Chauvry, os
Lenoncourt,[86] todos os parentes, a apoiam, e as mulheres mais cheias de



preconceitos vão à sua casa e a acolhem com respeito, de modo a evidenciar
que o marquês d’Espard é quem não tem razão. Já à primeira visita que lhe
fizer, a senhora reconhecerá a verdade da minha advertência. Posso fazer
essa predição, porque conheço Paris: ficará desesperada em casa da
marquesa se ela viesse a saber que está no hotel Gaillard-Bois com o filho de
um boticário, por mais sr. de Rubempré que ele queira ser. Terá aqui rivais
bem mais astutas e espertas do que Amélia; elas não deixarão de saber quem
é a senhora, onde está, de onde vem, e o que faz. Vejo que conta com o
incógnito, mas esquece que é dessas pessoas para as quais o incógnito não
existe. Acaso não irá encontrar Angoulême por toda a parte? São os
deputados de Charente que vêm para a abertura das Câmaras; é o general
que está em Paris, em gozo de licença; mas bastará que um único habitante
de Angoulême a aviste para que sua vida seja tolhida de um modo estranho:
não passará da amante de Luciano. Se precisar de mim, seja para o que for,
estou em casa do recebedor geral, Rue du Faubourg Saint-Honoré, a dois
passos da casa da sra. d’Espard. Conheço bastante a marechala de
Carigliano, a sra. de Sérisy[87] e o presidente do Conselho para a apresentar
lá, mas conhecerá tanta gente em casa da sra. d’Espard que, certamente,
não precisará de mim. Longe de ter que desejar ir a este ou àquele salão, a
senhora é que será neles desejada.

Du Châtelet pôde falar sem que a sra. de Bargeton o interrompesse,
assombrada como ficou pela justeza daquelas observações. A rainha de
Angoulême havia, sem dúvida, contado com o incógnito.

— Tem razão, caro amigo — disse ela —, mas que fazer?
— Deixe-me — respondeu Du Châtelet — procurar-lhe um apartamento

mobiliado em condições. Levará assim uma vida menos cara que a vida de
hotel, e estará em sua casa; e, se me der ouvidos, ali dormirá já esta noite.

— Mas como descobriu meu endereço? — indagou ela.
— Sua carruagem é fácil de reconhecer; além disso, eu a seguia. Em

Sèvres, o postilhão que a trouxe deu ao meu o seu endereço. Permite que me
faça seu ajudante de ordens? Escrever-lhe-ei dentro em pouco para dizer-
lhe onde a terei alojado.

— Pois bem, faça-o — disse ela.
Essas palavras nada pareciam, e eram tudo. O barão du Châtelet falara



na linguagem da sociedade a uma mulher da sociedade. Apresentara-se em
toda a elegância de um traje parisiense; trouxera-o um bonito cabriolé bem
aparelhado. Por acaso, a sra. de Bargeton pôs-se à sacada para refletir sobre a
situação e viu o velho janota partir. Instantes depois, Luciano, bruscamente
acordado e bruscamente vestido, apresentou-se a seus olhos metido em suas
calças de nanquim do ano anterior, e na sua feia sobrecasaca. Ele era belo,
mas apresentava-se ridiculamente vestido. Vesti o Apolo de Belvedere[88]
ou o Antínoo[89] de aguadeiro e vede se é possível reconhecer neles a divina
criação do cinzel grego e romano. Os olhos comparam antes que o coração
possa retificar esse rápido julgamento maquinal. O contraste entre Luciano e
Du Châtelet foi brusco demais para não chocar os olhos de Luísa.

Quando pelas seis horas terminou o jantar, a sra. de Bargeton fez sinal a
Luciano para vir sentar-se ao seu lado num velho canapé de percal
vermelho com flores amarelas.

— Meu Luciano — disse —, não concordas em que, se fizemos uma
loucura que nos pode matar a ambos, o razoável é que a reparemos? Não
devemos, queridinho, morar juntos em Paris nem deixar supor que viemos ao
mesmo tempo. Teu futuro depende muito da minha posição e não a devo
pôr a perder de maneira alguma. Assim, vou alojar-me desde já a alguns
passos daqui; mas ficarás neste hotel e poderemos ver-nos todos os dias sem
que ninguém tenha coisa alguma a dizer.

Luísa esmiuçou as leis da sociedade a Luciano, que ouviu atônito. Sem
saber que as mulheres que voltam atrás nas suas loucuras voltam atrás em
seu amor, compreendeu bem que não era mais o Luciano de Angoulême.
Luísa não lhe falava senão de si própria, de seus interesses, de sua
reputação, da sociedade; e, para escusar seu egoísmo, tentava fazê-lo crer
que se tratava dele. Não tinha direito algum sobre Luísa, tão rapidamente
tornada de novo sra. de Bargeton, e, coisa mais grave, não tinha poder
algum. Não pôde reter, por isso, duas grandes lágrimas que lhe rolaram dos
olhos.

— Se sou a sua glória, você é ainda mais para mim, você é a minha única
esperança, todo o meu futuro. Pensei que, se esposava meu êxito, devia
esposar meu infortúnio, e eis que já nos separamos.

— Você julga meu proceder — retrucou ela —, você já não me ama!



Luciano olhou-a com expressão tão dolorosa que ela não pôde deixar de
dizer:

— Queridinho, ficarei se quiseres, embora nos percamos, ficando sem
apoio. Mas, quando nos virmos igualmente miseráveis e repelidos, quando o
insucesso, porque é preciso tudo prever, nos tiver atirado para Escarbas,
lembra-te, meu amor, de que eu havia previsto esse fim, e que te propusera
antes triunfar segundo as leis do mundo, obedecendo-lhes.

— Luísa — respondeu ele beijando-a —, estou aterrado por te ver tão
prudente. Faz de conta que sou apenas uma criança e que me abandonei
inteiramente à sua vontade, minha querida. Por mim, desejaria triunfar
sobre os homens e sobre as coisas à viva força; mas, se com tua ajuda puder
chegar mais depressa do que sozinho, serei muito feliz em te dever todos os
meus triunfos. Perdoa! Confiei demais em ti para não ter agora medo de
tudo. Para mim, a separação é o prenúncio do abandono; e o abandono é a
morte.

— Mas, meu querido, a sociedade te pede pouca coisa — respondeu ela.
— Trata-se apenas de dormir aqui, para poder ficar o dia todo em minha
casa sem que nisso encontrem do que falar.

Algumas carícias acabaram por acalmar Luciano. Uma hora depois,
apareceu Gentil com um bilhete de Du Châtelet, que dizia em poucas
palavras à sra. de Bargeton que lhe havia achado um apartamento na Rue
Neuve-du-Luxembourg. Ela indagou da situação dessa rua, que não era
muito distante da Rue de l’Échelle, e disse a Luciano:

— Somos vizinhos.
Duas horas depois, Luísa subiu a uma carruagem que lhe enviara Du

Châtelet para que ela se dirigisse a seus novos cômodos. O apartamento,
desses em que os tapeceiros põem móveis e que alugam a deputados ricos ou
a grandes personagens vindos a Paris por pouco tempo, era suntuoso, mas
sem conforto. Luciano regressou pelas onze horas a seu pequeno hotel do
Gaillard-Bois, não tendo visto de Paris senão a parte da Rue Saint-Honoré,
que se situa entre a Rue Neuve-du-Luxembourg e a Rue de l’Échelle.

Deitou-se em seu quartinho miserável, não sem deixar de o comparar
com o magnífico apartamento de Luísa.

Mal saíra ele de casa da sra. de Bargeton, ali chegava o barão du



Châtelet, de volta da casa do ministro das Relações Exteriores, no esplendor
de um traje de cerimônia. Vinha prestar contas das comissões que
desempenhara para a sra. de Bargeton.

Luísa estava inquieta; aquele luxo a amedrontava. Os costumes da
província tinham acabado por atuar sobre ela, tornando-a meticulosa nas
contas; punha tanta ordem em tudo que em Paris iria parecer avara.
Trouxera cerca de vinte mil francos num vale do recebedor geral,
destinando essa soma a cobrir as suas despesas comuns e as extraordinárias
durante quatro anos; temia já não ter o bastante e fazer dívidas.

Du Châtelet comunicou-lhe que o apartamento lhe custaria só
seiscentos francos por mês.

— Uma miséria — acrescentou, vendo o sobressalto de Naïs. — Terá
ainda às suas ordens uma carruagem por quinhentos francos mensais,
importando tudo em cinquenta luíses. Terá de pensar apenas nos seus
trajes. Uma senhora que vai frequentar a alta sociedade não se poderia
instalar de outra maneira. Se pretende fazer do sr. de Bargeton um
recebedor geral ou lhe obter um lugar na casa do rei, não deve mostrar
aparências de miséria. Aqui não se dá senão aos ricos. Por felicidade — disse
ele —, a senhora dispõe de Gentil para a acompanhar e de Albertina para a
vestir, porque os criados são umas pestes em Paris. Comerá poucas vezes em
casa, lançada como vai ser na sociedade.

A sra. de Bargeton e o barão falaram, afinal, de Paris. Du Châtelet contou
as novidades do dia, os mil nadas que é preciso saber sob pena de não ser de
Paris. Deu em seguida conselhos a Naïs sobre as lojas onde deveria comprar:
indicou-lhe Herbault para as barretinas, Juliette para os chapéus e os bonés;
deu-lhe o endereço da costureira que podia substituir Vitorina; fez-lhe,
enfim, sentir a necessidade de se desangoulemar. Despediu-se com o
último dito feliz que achou à mão:

— Amanhã — disse negligentemente — obterei, sem dúvida, um
camarote para algum espetáculo; virei buscar a senhora e o sr. de
Rubempré, pois me permitirão, decerto, que lhes faça a ambos as honras de
Paris. “Tem no caráter mais generosidade do que eu supunha”, pensou a sra.
de Bargeton ao vê-lo incluir Luciano no convite.

No mês de junho, os ministros não sabem o que fazer de seus camarotes



nos teatros: os deputados ministeriais e seus constituintes realizam vindimas
ou velam pelas colheitas; suas relações mais exigentes estão no campo ou em
viagem: por isso, nessa época, os melhores camarotes dos teatros de Paris
recebem hóspedes heteróclitos que os habitués não tornam a ver e que dão
ao público a impressão de tapeçaria usada. Du Châtelet calculara que, graças
à referida circunstância, poderia, sem gastar muito, oferecer a Naïs as
diversões mais apetecidas pelos provincianos.

No dia seguinte, Luciano não encontrou Luísa, quando de sua primeira
visita. A sra. de Bargeton saíra para algumas compras indispensáveis. Fora
aconselhar-se com as graves e ilustres autoridades em matéria de
indumentária feminina que Du Châtelet lhe havia indicado. Antes escrevera
à sra. d’Espard avisando-a de sua chegada. Não obstante ter em si mesma a
confiança que dá o longo hábito de dominar, a sra. de Bargeton tinha um
medo extraordinário de parecer provinciana. Possuía tato bastante para
saber o quanto as relações entre mulheres dependem das primeiras
impressões, e, ainda que se soubesse com forças para se pôr rapidamente ao
nível das mulheres superiores como a sra. d’Espard, sentia que precisava de
benevolência em sua estreia; sobretudo, não queria negligenciar nenhum
elemento de êxito. Sentia, em consequência, por Du Châtelet infinita
gratidão, por lhe haver indicado os meios de se pôr em harmonia com a alta-
roda parisiense.

Por singular acaso, a marquesa encontrava-se em situação de sentir-se
encantada por prestar um serviço a uma pessoa da família do marido. Sem
causa aparente, o marquês d’Espard se havia retirado da sociedade;[90] não
se preocupava com os negócios nem com os assuntos políticos, nem com a
família, nem com a mulher. Tornando-se assim dona de si própria, a
marquesa sentia a necessidade de ser aprovada pelo mundo; sentia-se, pois,
feliz em substituir o marquês naquela oportunidade, tornando-se protetora
da família dele. Ia pôr ostentação nesse empenho a fim de tornar mais
evidente a culpa do marido.

Escreveu, no mesmo dia, à sra. de Bargeton, nascida Nègrepelisse, um
desses encantadores bilhetes em que a forma é tão bonita que é preciso
algum tempo antes de se lhes reconhecer a falta de fundo:

 



Sentia-se feliz diante daquela circunstância que aproximava da família

uma pessoa de quem ouvira falar e a quem desejava conhecer, porque

as amizades de Paris não eram suficientemente sólidas para que ela

não desejasse ter alguém mais para amar na terra; se isso não

acontecesse, não seria uma ilusão a mais a sepultar com as outras.

Punha-se inteiramente à disposição da prima, que teria ido ver, não

fora uma indisposição que a retinha em casa; mas considerava-se

desde logo agradecida por ter sido alvo do pensamento dela.
 

Durante o seu primeiro passeio vagabundo através dos bulevares e da Rue
de la Paix, Luciano, como todos os recém-chegados, ocupou-se mais das
coisas que das pessoas. Em Paris, o conjunto das construções e das atividades
urbanas chama logo atenção: o luxo das lojas, a altura das casas, a afluência
das carruagens, os permanentes contrastes que apresentam o extremo luxo e
a extrema miséria antes de tudo despertam o interesse. Surpreendido por
aquela multidão em meio à qual se sentia estranho, aquele homem de
imaginação sentiu como que uma imensa diminuição de si mesmo. As
pessoas que, no interior, gozam de certa consideração, e que ali a cada passo
encontram provas de sua importância, não se acostumam de modo algum a
essa perda total e súbita de seu valor. Ser algo em sua terra e nada ser em
Paris são dois estados que requerem transições; e aqueles que passam muito
bruscamente de um para o outro caem numa espécie de aniquilamento.
Para o jovem poeta habituado a encontrar eco para cada um dos seus
sentimentos, um confidente para todas as suas ideias, uma alma para
compartilhar as suas menores sensações, Paris ia ser um espantoso deserto.
Luciano não tinha ido buscar a bela casaca azul remetida como encomenda,
de sorte que se sentiu vexado com a mesquinhez, para não dizer a ruína, de
sua roupa, ao ir ter à casa da sra. de Bargeton à hora em que esta deveria
estar de volta. Encontrou lá o barão du Châtelet, que levou ambos a jantar no
Rocher de Cancale.[91] Luciano, aturdido pela rapidez do redemoinho
parisiense, nada pôde dizer a Luísa, enquanto para lá se dirigiam os três de
carro, mas apertava-lhe a mão, e ela respondia amigavelmente a todos os
pensamentos que ele assim exprimia. Depois do jantar, Du Châtelet
conduziu seus dois convivas ao Vaudeville.[92] Luciano sentia um secreto



descontentamento ao aspecto de Du Châtelet; maldizia o acaso que o
conduzira a Paris. O diretor de contribuições narrou o motivo de sua viagem
levando-o a conta da ambição: esperava ser nomeado secretário-geral de um
departamento e entrar para o Conselho de Estado como referendário; viera
exigir o cumprimento de promessas que lhe haviam sido feitas, porque um
homem como ele não podia permanecer sempre diretor de contribuições;
preferia antes nada ser, tornar-se deputado, entrar para a diplomacia.
Engrandecia-se; Luciano reconhecia vagamente nesse velho elegante a
superioridade do homem do mundo a par da vida parisiense; sentia-se
sobretudo envergonhado de lhe dever seus prazeres. Ali, onde o poeta se
sentia inquieto e constrangido, o antigo secretário privado se achava como
um peixe na água. Du Châtelet sorria às hesitações, aos espantos, às
perguntas, aos pequenos enganos que a falta de experiência social arrancava
ao rival, tal como os velhos lobos do mar zombam dos marinheiros de
primeira viagem. O prazer que Luciano sentiu ao assistir pela primeira vez a
um espetáculo em Paris compensou os aborrecimentos que lhe causavam
suas confusões.

Aquela noite fez-se para ele notável pelo repúdio secreto de um grande
número de ideias suas sobre a vida do interior. Alargava-se o círculo, a
sociedade tomava outras proporções. A vizinhança de diversas parisienses
bonitas, muito elegantes e deliciosamente vestidas, fez-lhe notar o
anacronismo da indumentária da sra. de Bargeton, apesar de sofrivelmente
pretensiosa: nem as fazendas, nem o feitio, nem as cores estavam na moda.
O penteado que tanto o seduzia em Angoulême pareceu-lhe de gosto
horrível comparado às graciosas invenções pelas quais se destacava cada
uma das outras mulheres. “Irá ela continuar assim?”, pensava ele, sem saber
que o dia fora empregado em preparar uma transformação. Na província,
não há escolha nem comparação a fazer: o hábito de ver as fisionomias dá-
lhes uma beleza convencional. Transportada para Paris, uma mulher que
passa por bonita no interior não desperta a menor atenção, porque não é
bela senão pela aplicação do provérbio: Em terra de cegos, quem tem um
olho é rei. Os olhos de Luciano faziam a comparação que a sra. de Bargeton
fizera na véspera entre ele e Du Châtelet. Esta, por sua vez, permitia-se
estranhas reflexões sobre o seu amado. Não obstante sua rara beleza, o pobre



poeta não tinha garbo. Sua sobrecasaca de mangas muito curtas, as feias
luvas provincianas, o colete repuxado tornavam-no prodigiosamente ridículo
ao lado dos jovens postados no balcão: a sra. de Bargeton achava-lhe um
jeito lastimável. Du Châtelet, ocupando-se dela sem ostentação, velando por
ela com cuidados que traíam uma paixão profunda; Du Châtelet, elegante e
à vontade como um ator de volta ao palco de seu teatro, reconquistou em
dois dias o terreno que perdera em seis meses. Apesar de o vulgo não admitir
que os sentimentos mudem repentinamente, o certo é que dois amantes
separam-se mais depressa do que se ligam. Preludiava-se na sra. de Bargeton
e em Luciano um desencantamento mútuo cuja causa era Paris. A vida
adquiria nela mais vastas dimensões aos olhos do poeta, tal como a sociedade
tomava novo aspecto aos olhos de Luísa. Quer em relação a uma, quer ao
outro, bastaria um acidente fortuito para quebrar os laços que os uniam. Esse
golpe de machado, terrível para Luciano, não se fez esperar por muito
tempo.

A sra. de Bargeton deixou o poeta no hotel e voltou para casa
acompanhada de Du Châtelet, coisa que desagradou terrivelmente ao pobre
enamorado.

“Que irão dizer de mim?”, pensava ao subir para seu triste quarto.
— Esse pobre rapaz é singularmente enfadonho — observou Du

Châtelet, sorrindo, quando a portinhola se fechou.
— Assim acontece com todos aqueles que têm um mundo de

pensamentos no coração e no cérebro. Os homens que têm tantas coisas a
exprimir em belas obras por muito tempo sonhadas professam cerro
desprezo pela conversa, comércio em que o espírito se amesquinha,
malbaratando-se — disse a orgulhosa De Nègrepelisse, que teve ainda a
coragem de defender o poeta, menos por Luciano do que por ela mesma.

— Concordo de boa vontade — respondeu o barão —, mas vivemos com
as pessoas e não com os livros. Eu bem vejo, querida Naïs, que nada existe
ainda entre você e ele; estou encantado com isso. Se se decidir a pôr em sua
vida um interesse que até aqui lhe faltou, suplico-lhe que não seja por esse
pretenso homem de gênio. Se você se enganasse! E se daqui a dias
comparando-o aos verdadeiros talentos, aos homens verdadeiramente
notáveis que vai ver, reconhecesse, bela sereia querida, haver tomado sobre o



seu dorso deslumbrante e conduzido ao porto, em vez de um homem
armado de lira,[93] um macaquinho desajeitado, sem compreensão,
presumido e tolo, que pode ter espírito no Houmeau, mas resulta em Paris
extremamente vulgar? Afinal de contas, publicam-se aqui todas as semanas
volumes de versos dos quais o pior vale mais que toda a poesia do sr.
Chardon. Por favor, espere e compare! Amanhã, sexta-feira, é dia de ópera
— disse ele ao ver a carruagem entrar na Rue Neuve-du-Luxembourg —; a
sra. d’Espard dispõe do camarote dos altos dignitários da Corte e sem dúvida
a convidará. Para vê-la em sua glória, estarei no camarote da sra. de Sérisy.
Levam As danaides.[94]

— Adeus — disse ela.
No dia seguinte, a sra. de Bargeton tratou de arranjar um traje de

manhã conveniente para ir ver a prima, a sra. d’Espard. Fazia ligeiro frio, e
nada encontrou de melhor nas suas velharias de Angoulême que certo
vestido de veludo verde, guarnecido de modo assaz extravagante. Luciano,
por sua vez, sentiu necessidade de ir buscar sua famosa casaca azul, pois se
havia tomado de horror pela feia sobrecasaca e desejava mostrar-se sempre
bem-vestido, pensando que poderia encontrar a marquesa d’Espard ou ter
de ir à sua casa de um momento para outro. Tomou um fiacre a fim de
trazer imediatamente o seu pacote. Em duas horas gastou três ou quatro
francos, o que lhe deu muito que pensar sobre as proporções financeiras da
vida parisiense. Após haver atingido ao superlativo de sua vestimenta, foi à
Rue Neuve-du-Luxembourg, onde, no limiar da porta, encontrou Gentil em
companhia de um lacaio magnificamente emplumado.

— Ia à sua casa; a senhora me confiou umas palavrinhas para o senhor
— disse Gentil, que não conhecia as fórmulas do respeito parisiense,
habituado como estava à bonomia dos costumes provincianos.

O lacaio tomou o poeta por um criado. Luciano abriu o bilhete, pelo qual
soube que a sra. de Bargeton passaria o dia com a marquesa d’Espard e iria à
noite à Opéra. Mas ela dizia a Luciano que lá se encontrasse; a prima
prometia-lhe ceder um lugar no camarote ao jovem poeta, dizendo-se
encantada em proporcionar-lhe tal prazer.

“Ela me ama, então! Meus temores são loucos”, pensou Luciano; “ela me
apresentará à prima já esta noite.”



Saltou de prazer e quis passar alegremente o tempo que o separava
ainda da feliz noitada. Lançou-se para as Tuileries pensando em flanar até a
hora do jantar no Véry.[95] E eis que Luciano, buliçoso, saltitante, lépido de
felicidade, desemboca no Terrasse des Feuillants[96] e a percorre
examinando os passeantes, as lindas mulheres e seus adoradores, os
elegantes a andar, dois a dois, de braço dado, saudando-se uns aos outros
por um olhar amável ao passar.

Que diferença entre aquele terraço e Beaulieu! Os pássaros do magnífico
viveiro eram bem mais belos que os de Angoulême! Ostentavam todo o luxo
de cores que brilha nas famílias ornitológicas das Índias ou da América, em
contraste com as cores baças dos pássaros da Europa.

Luciano passou duas horas cruéis nas Tuileries: voltou-se então
bruscamente para si mesmo e se julgou. Não viu, para começar, uma só
casaca nesses jovens elegantes. Se avistava alguém de casaca, era um velhote
antiquado, qualquer pobre-diabo, um rendeiro vindo do Marais[97] ou
algum contínuo de escritório. Após descobrir que havia um traje para a
manhã e um traje para a noite, o poeta das emoções vivas e de olhar
penetrante reconheceu a fealdade de seus trapos, os defeitos que marcavam
de ridículo sua casaca de corte fora de moda, cujo azul era falso, cuja gola
era ultrajantemente desgraciosa, cujas abas de frente, de tão usadas,
pendiam uma para outra; os botões se haviam avermelhado, as dobras
desenhavam fatais linhas brancas. Depois, o colete era curto demais e seu
feitio tão grotescamente provinciano que, para o esconder, abotoou
rapidamente a casaca. Não via, enfim, com calças de nanquim senão a gente
comum. As pessoas distintas usavam deliciosos tecidos de fantasia ou um
branco sempre impecável! Aliás, todas as calças tinham presilhas, e as suas
casavam-se muito mal com os saltos das botas, pelas quais as bordas do estofo
encarquilhado manifestavam violenta antipatia. Tinha posto uma gravata
branca de pontas bordadas pela irmã, que, depois de ter visto no sr. de
Hautoy e no sr. de Chandour gravatas semelhantes, se havia empenhado em
fazer as do irmão parecidas. Ninguém, exceto as pessoas graves, alguns
velhos financistas, alguns severos administradores, usava gravata branca pela
manhã; para cúmulo, o pobre Luciano viu passar do outro lado da grade,
pela calçada da Rue de Rivoli, um caixeiro de confeitaria com um cesto à



cabeça, e no qual o homem de Angoulême surpreendeu duas pontas de
gravata bordadas pela mão de alguma costureirinha querida. A essa visão,
Luciano recebeu um golpe no peito, nesse órgão ainda mal definido onde se
refugia nossa sensibilidade, ao qual, desde que o sentimento existe, os
homens levam a mão tanto nas alegrias como nas dores excessivas. Não
tacheis de pueril esta narrativa! Os ricos que jamais conheceram tal espécie
de sofrimento encontrarão certamente aqui algo de mesquinho e de incrível,
mas as angústias dos desgraçados não merecem menos atenção do que as
crises que revolucionam a vida dos poderosos e dos privilegiados da terra. E,
depois, não haverá igual dor nuns e noutros? O sofrimento engrandece
tudo. Mudai apenas os termos: em lugar de uma roupa mais ou menos bem-
feita, colocai uma fita, uma distinção, um título. Essas coisas aparentemente
tão pequenas não atormentaram acaso as mais brilhantes existências? O
problema da indumentária é aliás enorme para aqueles que desejam
aparentar o que não têm, porque é quase sempre o melhor meio de vir a
possuí-lo mais tarde.

Luciano sentiu um suor frio ao pensar que à noite teria de comparecer
vestido assim diante da marquesa d’Espard, parenta de um dos mais
importantes membros da Câmara Real, diante de uma mulher habituada a
receber pessoas ilustres de todos os gêneros, ilustres e escolhidas.

— Tenho a aparência de um filho de boticário, de um verdadeiro lavador
de vidros de farmácia! — confessou a si mesmo com raiva ao ver passar os
desempenados, os janotas, os elegantes rapazes das famílias do Faubourg
Saint-Germain. Possuíam maneiras próprias que os tornavam a todos
semelhantes pela delicadeza das palavras, pela nobreza dos gestos, pelo ar
de superioridade, e todos diferentes pela moldura que cada qual escolhera
para se fazer valer. Faziam sobressair seus dotes por uma espécie de
encenação de que, em Paris, os rapazes entendem tão bem como as
mulheres. Luciano herdara da mãe preciosos dotes físicos cujos privilégios
cintilavam a seus olhos; mas esse ouro se achava ainda na jazida e não
trabalhado. Seus cabelos estavam mal cortados. Em vez de manter o rosto
erguido por meio de brandas barbatanas, sentia-se amortalhado num
ordinário colarinho; e a gravata, pouco resistente, deixava pender-lhe a
cabeça entristecida. Que mulher poderia adivinhar seus bonitos pés metidos



nas botas ignóbeis que trouxera de Angoulême? Que rapaz poderia invejar
seu lindo talhe deformado por aquele saco azul que até então acreditara ser
uma casaca? Via lindos botões em camisas cintilantes de alvura, e a sua
estava puída! Todos aqueles elegantes cavalheiros estavam
maravilhosamente enluvados, e ele usava luvas de polícia! Este brincava com
uma bengala deliciosamente encastoada. Vestia, aquele outro, uma camisa
com os punhos presos por pequenos botões de ouro. Falando a uma senhora,
agitava, um terceiro, um encantador chicote, e as rugas abundantes de suas
calças manchadas de pequenos salpicos de lama, as esporas a retinir, a curta
sobrecasaca fechada mostravam que iria de novo montar um dos cavalos
sujeitos por um tigre[98] não mais volumoso que um punho. Outro tirava do
bolso do colete um relógio chato como uma peça de cem sous e olhava a
hora, como quem se houvesse adiantado ou deixado passar o momento
aprazado para um encontro.

Percebendo essas lindas bagatelas de que, antes, nem suspeitava,
Luciano viu diante de si o mundo das superfluidades necessárias e
estremeceu ao pensar que era preciso um capital enorme para chegar às
alturas de um rapaz da moda! Quanto mais admirava aqueles jovens de ar
feliz e desenvolto, mais tinha consciência de seu ar canhestro, ar de homem
que ignora aonde vai dar o caminho que segue, que não sabe onde se situa o
Palais-Royal mesmo quando o está tocando, e que pergunta onde fica o
Louvre a um transeunte que lhe responde: “Senhor, é aqui mesmo”.

Luciano via-se separado daquele mundo por um abismo e imaginava por
que meios o poderia franquear, pois desejava igualar a esbelta e delgada
juventude parisiense. Todos aqueles nobres rapazes saudavam mulheres
deliciosamente vestidas e divinamente belas, mulheres pelas quais Luciano
se deixaria cortar em pedaços em troca de um único beijo, como o pajem da
condessa de Konismarck.[99]

Nas trevas de sua memória, Luísa, comparada a essas soberanas,
delineava-se como uma mulher velha. Encontrou várias daquelas mulheres
de quem se haveria de falar na história do século xix, de quem o espírito, a
beleza, os amores não serão menos célebres que os das rainhas do passado.
Viu passar uma jovem sublime, a srta. des Touches, muito conhecida sob o
pseudônimo de Camille Maupin,[100] escritora eminente, tão notada por



sua beleza como pela inteligência superior, e cujo nome foi repetido baixinho
pelos passeantes e pelas mulheres.

“Ah!”, pensou ele, “eis ali a poesia.”
O que era a sra. de Bargeton ao lado daquele anjo estuante de mocidade,

de esperança, de futuro, dona de um doce sorriso, e cujos olhos negros eram
vastos como o céu e ardentes como o sol? Ela ria conversando com a sra.
Firmiani,[101] uma das mais encantadoras mulheres de Paris.

Uma voz lhe dizia claramente: “A inteligência é a alavanca com a qual se
move o mundo”. Mas outra voz lhe gritava que o ponto de apoio da
inteligência era o dinheiro. Não quis ficar em meio às ruínas e sobre o palco
de sua derrota; tomou o caminho do Palais-Royal, depois de haver
perguntado por ele, pois não conhecia ainda a topografia de sua zona.
Entrou no Véry e pediu, para se iniciar nos prazeres de Paris, um jantar que
o consolasse de seu desespero. Uma garrafa de vinho de Bordeaux, ostras de
Ostende, peixe, perdiz, macarrão e frutas foram o nec plus ultra de seus
desejos. Saboreou esse pequeno rega-bofe pensando em dar prova de espírito
à noite junto da marquesa d’Espard e em redimir assim a mesquinhez de sua
bizarra indumentária pelo estadear de seus dotes intelectuais. Arrancou-o
de tais sonhos o total da conta, que lhe levou os cinquenta francos com os
quais acreditava ir muito longe em Paris. Aquele jantar equivalia a um mês
de sua existência em Angoulême. Fechou, por isso, respeitosamente a porta
daquele palácio, pensando em nunca mais pôr ali os pés.

“Eva tinha razão, os preços de Paris não são os do Houmeau”, pensou,
seguindo pela Galeria de Pedra em direção ao hotel para buscar dinheiro.
Pelo caminho, admirava as lojas dos alfaiates, a pensar nas roupas que vira
pela manhã:

— Não — exclamou —; não aparecerei mal-amanhado como estou
diante da sra. d’Espard. — Correu com uma velocidade de cervo até o hotel
do Gaillard-Bois, subiu ao quarto, tomou cem escudos e tornou a descer para
o Palais-Royal, para se vestir dos pés à cabeça. Tinha visto sapateiros,
camiseiros, coleteiros e cabeleireiros no Palais-Royal, onde sua futura
elegância estava esparsa por dez seções. O primeiro alfaiate em cuja loja
entrou fê-lo provar tantas casacas quantas quis vestir e o persuadiu de que
eram todas da última moda. Luciano saiu possuidor de uma casaca verde,



calças brancas e um colete de fantasia, pela soma de duzentos francos.
Encontrou logo adiante um par de botinas elegantíssimas e da sua medida.
Enfim, depois de haver adquirido tudo de que precisava, chamou o
cabeleireiro ao seu quarto, para onde fez cada fornecedor enviar as compras.
Às sete horas tomou um fiacre e se fez conduzir à Opéra, frisado como um
São João de procissão, bem encoletado, bem engravatado, mas um pouco
constrangido naquela espécie de estojo em que se via pela primeira vez.

Cumprindo a recomendação da sra. de Bargeton, perguntou pelo
camarote dos dignitários da Câmara Real. Ao aspecto de um homem cuja
elegância de empréstimo o fazia assemelhar-se a um padrinho de
casamento, um dos porteiros pediu-lhe que mostrasse o bilhete.

— Não o tenho.
— Não pode entrar — responderam-lhe secamente.
— Mas sou das relações da sra. d’Espard — disse ele.
— Não somos obrigados a saber isso — disse o empregado, que não pôde

deixar de trocar quase imperceptível sorriso com seus colegas de inspeção.
Uma carruagem parou naquele mesmo instante sob o peristilo. Um

lacaio, que Luciano não reconheceu, desdobrou o estribo dum cupê de onde
saíram duas mulheres paramentadas. Luciano, que não queria receber do
porteiro algum impertinente aviso para se desviar, deu lugar às duas
senhoras.

— Mas esta senhora é a marquesa d’Espard que o senhor pretende
conhecer — observou ironicamente o porteiro a Luciano.

Mais aturdido ainda ficou Luciano por não dar a sra. de Bargeton
mostras de o reconhecer em sua nova plumagem; apenas quando a abordou,
ela lhe sorriu e disse:

— Vai tudo às mil maravilhas. Venha!
Os empregados da inspeção haviam se tornado sérios. Luciano seguiu a

sra. de Bargeton, que, ao subir a vasta escadaria da Opéra, apresentou o seu
De Rubempré à prima.

O camarote dos dignitários da Corte era o que se encontra na parte mais
larga, ao fundo da plateia: ali cada um é visto e vê por todos os lados.

Luciano colocou-se numa cadeira por trás da prima de Naïs, satisfeito
por ficar na sombra.



— Sr. de Rubempré — disse a marquesa com um tom de voz lisonjeiro —,
você vem à Opéra pela primeira vez, coloque-se de modo a abranger tudo
com a vista, tome esta cadeira, passe aqui para a frente, nós o permitimos.

Luciano obedeceu. O primeiro ato da ópera terminava.
— Empregou bem o tempo — disse-lhe Luísa ao ouvido, no primeiro

instante de surpresa causada pela mudança de Luciano.
Luísa continuava a mesma. A vizinhança de uma mulher da moda, da

marquesa d’Espard, essa sra. de Bargeton de Paris, como a prejudicava! A
brilhante parisiense fazia sobressair tanto as imperfeições da provinciana que
Luciano, duplamente esclarecido pela bela sociedade daquela pomposa sala
e por aquela mulher eminente, viu enfim na pobre Anaïs de Nègrepelisse a
mulher real, a mulher que os parisienses viam: uma mulher grande, seca, de
pele áspera, fanada, mais que ruiva, angulosa, afetada, pretensiosa,
provinciana no falar, e, sobretudo, mal-amanhada. Sem dúvida, o
amarfanhado de um velho vestido de Paris atesta ainda o bom gosto; a gente
compreende, adivinha o que ele foi; mas um velho vestido provinciano é
incompreensível, é risível. O vestido e a mulher eram sem graça nem
frescura, o veludo mostrava-se lustroso como a face. Luciano, envergonhado
de haver amado aquela espinha de peixe, prometeu a si mesmo aproveitar o
primeiro acesso de virtude de sua Luísa para a deixar. Sua excelente vista
permitia-lhe ver os binóculos assestados para o camarote aristocrático por
excelência. As mais elegantes mulheres examinavam certamente a sra. de
Bargeton, porque todas sorriam falando umas às outras. Se a sra. d’Espard
reconheceu, nos gestos e sorrisos femininos, a causa dos sarcasmos, a eles
permaneceu insensível. Todos deveriam ter, imediatamente, reconhecido
em sua companheira a parenta pobre vinda da província, mal de que
padecem talvez todas as famílias parisienses. Demais, a prima lhe falara em
vestuário, manifestando algum temor, e ela a havia tranquilizado,
percebendo que Anaïs, uma vez bem-vestida, tomaria logo maneiras
parisienses. Se à sra. de Bargeton faltava tino social, tinha a altivez nativa da
mulher nobre e esse não sei quê que se pode chamar de berço. Na segunda-
feira próximas ela tomaria sua desforra. Aliás, desde que o público soubesse
que aquela mulher era sua prima, a marquesa sabia que ele suspenderia o
curso dos seus gracejos e aguardaria novo exame para a julgar.



Luciano não imaginava sequer a transformação que fariam na pessoa de
Luísa uma echarpe passada em torno do pescoço, um lindo vestido, um
elegante penteado e os conselhos da sra. d’Espard. Já ao subir a escada, a
marquesa havia dito à prima que não conservasse o lenço aberto, na mão. O
bom ou mau gosto dependem de mil pequenas coisas desse gênero, que uma
mulher inteligente percebe imediatamente, e que certas mulheres jamais
compreenderão. A sra. de Bargeton, já cheia de boa vontade, era
suficientemente inteligente para reconhecer aquilo em que pecava.

A sra. d’Espard, segura de que a discípula lhe faria honra, não se
recusara a formá-la. Estabelecera-se, enfim, entre as duas mulheres, um
pacto cimentado por seus mútuos interesses.

A sra. de Bargeton havia votado súbito culto ao ídolo do dia, cujo espírito,
maneiras e relações a haviam seduzido e deslumbrado. Reconhecera na sra.
d’Espard o poder oculto da grande dama ambiciosa, e a si mesma prometera
triunfar fazendo-se satélite desse astro: ela a havia de imediato fascinado
totalmente. A marquesa mostrou-se sensível a essa ingênua conquista e se
havia interessado pela prima, achando-a fraca e pobre; além disto, gostaria
bastante de ter uma discípula para fazer escola, e nada pedia de melhor que
adquirir na sra. de Bargeton uma espécie de dama de honor, uma escrava
para cantar em seu louvor, tesouro muito mais raro entre as mulheres de
Paris que um crítico devotado no mundo literário. O movimento de
curiosidade se fazia, entretanto, visível demais para que a recém-chegada
não o percebesse, e a sra. d’Espard quis polidamente enganá-la quanto ao
motivo daquela agitação.

— Se nos vierem visitas — disse-lhe — saberemos talvez a que devemos a
honra de termos a atenção dessas senhoras...

— Desconfio muito que meu velho vestido de veludo e meu aspecto
provinciano divirtam as parisienses — disse rindo a sra. de Bargeton.

— Não, não se trata de você, há qualquer coisa que não estou
compreendendo — acrescentou ela olhando para o poeta, que observou pela
primeira vez e que pareceu achar singularmente vestido.

— Ali está o sr. du Châtelet — disse naquele momento Luciano,
levantando o dedo para mostrar o camarote da sra. de Sérisy, onde o velho
casquilho remoçado acabava de entrar. Àquele gesto, a sra. de Bargeton



mordeu os lábios de despeito, porque a marquesa não pôde reter um olhar e
um sorriso de espanto, que dizia desdenhosamente: “De onde saiu este
rapaz?”. Luísa sentiu-se humilhada em seu amor, a sensação mais pungente
para uma francesa, e que não perdoa ao amante lhe ter causado. Nesse
mundo em que as pequenas coisas se tornam grandes, um gesto, uma
palavra perde um estreante. O mérito principal das belas maneiras e do
bom-tom da alta sociedade é oferecer um todo harmonioso onde tudo se
combina tão bem que nada choca. Aqueles mesmos que, já por ignorância, já
por um assomo qualquer do pensamento, não observarem as leis dessa
ciência, compreenderão logo que, em tal matéria, uma única dissonância é,
como na música, uma negação completa da própria arte, cujas regras devem
ser todas observadas nas menores coisas, sob pena de não existir.

— Quem é aquele senhor? — perguntou a marquesa, mostrando Du
Châtelet. — Você já conhece a sra. de Sérisy?

— Ah! aquela é a famosa sra. de Sérisy que tantas aventuras tem tido e
que, no entanto, é por todos recebida!

— Uma coisa inaudita, minha querida — respondeu a marquesa —, uma
coisa explicável, mas inexplicada! Os homens mais temíveis são seus amigos,
e por quê? Ninguém ousa sondar esse mistério. Aquele senhor é então o leão
de Angoulême?

— O sr. barão du Châtelet — disse Anaïs, que, por vaidade, concedia em
Paris o título que contestava ao seu adorador — é um homem de quem se
falou muito. Foi companheiro do sr. de Montriveau.

— Ah! — observou a marquesa —, nunca ouço esse nome sem pensar na
pobre duquesa de Langeais, que desapareceu como uma estrela cadente.
[102] Ali estão — tornou ela indicando outro camarote — o sr. de Rastignac e
a sra. de Nucingen,[103] mulher de um provedor real, banqueiro, homem de
negócios, adeleiro em grande escala, homem que se impõe à sociedade de
Paris por sua fortuna, e que dizem pouco escrupuloso quanto aos meios de
aumentá-la; faz os maiores esforços para que se acredite no seu
devotamento aos Bourbon. Já tentou vir à minha casa. Ocupando o
camarote da sra. de Langeais, sua mulher pensou que teria também a graça,
o espírito e o êxito dela! Sempre a fábula do gaio a se enfeitar com penas de
pavão!



— Como podem o sr. e a sra. de Rastignac, que sabemos não terem
sequer mil escudos de renda, sustentar o filho em Paris? — perguntou
Luciano à sra. de Bargeton, admirado com a elegância e o luxo que revelava
o traje do rapaz.

— Vê-se logo que vem de Angoulême — respondeu a marquesa com
grande ironia, sem afastar a luneta de teatro.

Luciano não compreendeu. Prestava atenção ao aspecto dos camarotes,
adivinhando os julgamentos que ali se faziam sobre a sra. de Bargeton e a
curiosidade da qual ele próprio era objeto. Luísa, por sua vez, sentia-se
singularmente mortificada pelo pouco valor que a marquesa dava à beleza
de Luciano.

— Não será tão belo como eu julgava? — murmurava ela. Daí a achá-lo
menos inteligente não havia senão um passo.

O pano baixara. Du Châtelet, que viera fazer uma visita ao camarote da
duquesa de Carigliano, vizinho do da sra. d’Espard, saudou a sra. de
Bargeton, que respondeu com uma inclinação de cabeça. Uma mulher da
sociedade tudo vê, e a marquesa notou a perfeita apresentação de Du
Châtelet.

Quatro pessoas entraram sucessivamente, naquele instante, no camarote
da marquesa, quatro celebridades parisienses. O primeiro era o sr. de Marsay,
[104] homem famoso pelas paixões que inspirava, notável sobretudo por
uma beleza de moça, mole, efeminada, mas corrigida por um olhar fixo,
calmo, selvagem e duro como o de um tigre; apreciavam-no, e ele aterrava.
Luciano era tão belo como o outro; mas seu olhar era tão doce, seus olhos
azuis eram tão límpidos que ele não parecia capaz de possuir aquela força e
aquele poder pelos quais se encantam tantas mulheres. Nada, aliás,
valorizava ainda o poeta, enquanto De Marsay possuía uma atração de
espírito, uma certeza de agradar, uma indumentária apropriada ao seu tipo
que esmagava em torno todos os rivais. Julgai o que poderia ser a seu lado
Luciano, empertigado, engomado, rígido e novo como suas roupas. De
Marsay conquistara o direito de dizer impertinências pelo espírito que lhes
dava e pela graça dos gestos com que as acompanhava. O acolhimento da
marquesa indicou imediatamente à sra. de Bargeton o poder daquele
personagem. O segundo era um dos De Vandenesse,[105] o que causara o



escândalo de lady Dudley, um rapaz doce, inteligente, modesto, que
triunfava justamente pelas qualidades opostas àquelas que faziam a glória de
De Marsay, e que a prima da marquesa, sra. de Mortsauf, havia-lhe
ardentemente recomendado. O terceiro era o general Montriveau, o autor
da perda da duquesa de Langeais. O quarto era o sr. de Canalis,[106] um dos
mais ilustres poetas da época, rapaz ainda na alvorada da glória e que, mais
orgulhoso de ser gentil-homem que grande poeta, mostrava-se servidor
atento da sra. d’Espard, para esconder sua paixão pela duquesa de
Chaulieu. Adivinhava-se, apesar de sua graça já contaminada pela afetação,
a imensa ambição que mais tarde o lançaria aos embates da vida política. Sua
beleza, quase melindrosa, seus modos acariciantes mal disfarçavam um
egoísmo profundo e os cálculos permanentes de uma existência ainda
problemática; mas a escolha que fizera da sra. de Chaulieu, mulher de
quarenta anos feitos, valia-lhe nessa ocasião os favores da Corte, os aplausos
do Faubourg Saint-Germain e as injúrias dos liberais, que o chamavam de
poeta de sacristia.

Ao ver aquelas quatro figuras tão notáveis, a sra. de Bargeton teve a
explicação da pouca atenção concedida a Luciano pela marquesa. Depois,
quando a palestra se generalizou, quando cada um desses espíritos tão finos,
tão delicados, se revelou por traços que tinham mais sentido, mais
profundeza do que tudo o que Anaïs ouvia durante um mês na província;
sobretudo quando o grande poeta fez ouvir palavras vibrantes em que se
encontrava o espírito positivo daquela época, mas redourado de poesia,
Luísa compreendeu o que Du Châtelet lhe dissera na véspera: Luciano não
era mais nada. Olhavam todos para o pobre desconhecido com uma
indiferença tão cruel, ele tanto parecia ali um estrangeiro que
desconhecesse a língua, que a marquesa teve piedade dele.

— Permita-me — disse ela a Canalis — que lhe apresente o sr. de
Rubempré. Ocupa o senhor uma posição bastante alta no mundo literário
para não dar acolhida a um estreante. O sr. de Rubempré chega de
Angoulême; terá sem dúvida necessidade de sua proteção junto àqueles que
põem aqui o gênio em evidência. Não tem ainda inimigos que lhe possam
proporcionar fortuna, atacando-o. Não é uma empresa originalíssima a ser
tentada, fazê-lo obter pela amizade o que o senhor consegue pelo ódio?



As quatro personagens olharam então para Luciano enquanto a
marquesa falava. Apesar de se achar a dois passos apenas do recém-chegado,
De Marsay tomou a luneta para vê-lo. Seu olhar ia de Luciano à sra. de
Bargeton e da sra. de Bargeton a Luciano, emparelhando-os num
pensamento zombeteiro que mortificou cruelmente tanto a um como ao
outro; examinava-os como a dois animais curiosos, e sorria. Esse sorriso foi
como uma punhalada para o grande homem da província. Félix de
Vandenesse assumiu um ar de piedade. Montriveau lançou sobre Luciano
um olhar que o sondava até à medula.

— Senhora — disse o sr. de Canalis, inclinando-se —, eu lhe obedecerei,
apesar do interesse pessoal que nos leva a jamais favorecer um rival; mas a
senhora já nos habituou aos milagres.

— Muito bem! Dê-me então o prazer de jantar segunda-feira em minha
casa com o sr. de Rubempré. Conversarão mais à vontade do que aqui sobre
assuntos literários; tratarei de reunir alguns dos tiranos da literatura e as
celebridades que a protegem, a autora de Ourika[107] e alguns jovens
poetas inteligentes.

— Senhora marquesa — disse De Marsay —, se protege este senhor por
sua inteligência, eu o protegerei por sua beleza; dar-lhe-ei conselhos que o
farão o mais feliz janota de Paris. Depois disso, será poeta se quiser.

A sra. de Bargeton agradeceu à prima com um olhar cheio de
reconhecimento.

— Não sabia que tinha ciúmes dos intelectuais — disse Montriveau a De
Marsay. — A felicidade mata os poetas.

— É por isso que pensa em casar? — tornou o elegante, dirigindo-se a
Canalis, a fim de ver se a sra. d’Espard se sentia atingida por essas palavras.

Canalis alçou as espáduas, e a sra. d’Espard, amiga da sra. de Chaulieu,
pôs-se a rir. Luciano, que se sentia naquelas roupas como uma múmia
egípcia no seu ataúde, estava envergonhado por nada ter respondido.
Afinal, disse com sua voz terna à marquesa:

— Sua bondade, senhora, condena-me a ter somente êxitos.
Du Châtelet entrou nesse instante, agarrando pelos cabelos a ocasião de

se fazer apoiar junto à marquesa por Montriveau, um dos reis de Paris.
Saudou a sra. de Bargeton e pediu à sra. d’Espard que lhe perdoasse a



liberdade que tomara de invadir o seu camarote: estava separado há tanto
tempo de seu companheiro de viagem! Ele e Montriveau se reviam pela
primeira vez depois de se haverem separado em meio do deserto.

— Separar-se no deserto e reencontrar-se na Opéra! — disse Luciano.
— É um verdadeiro reconhecimento de teatro — observou Canalis.
Montriveau apresentou o barão du Châtelet à marquesa e esta fez ao

antigo secretário particular da alteza imperial um acolhimento tanto mais
lisonjeiro quanto o havia visto já bem recebido em três camarotes, inclusive
no da sra. de Sérisy, que não admitia senão pessoas bem colocadas, e porque,
enfim, era companheiro de Montriveau. Este último motivo tinha tão grande
valor que a sra. de Bargeton pôde notar no tom, nos olhares e nos modos dos
quatro personagens que eles reconheciam em Du Châtelet, sem discussão,
um de seus pares. O procedimento sultanesco de Du Châtelet na província
foi repentinamente explicado a Naïs. Du Châtelet viu enfim Luciano e lhe
fez um desses pequenos cumprimentos secos e frios pelos quais um homem
desconsidera outro, indicando ao mundo o ínfimo lugar que este ocupa na
sociedade. Acompanhou a saudação com um ar sardônico que parecia dizer:
“Mas por que acaso se encontra ele aqui?”.

Du Châtelet foi bem compreendido, porque De Marsay inclinou-se para
Montriveau para lhe dizer ao ouvido, de maneira a ser ouvido pelo barão:

— Pergunte-lhe quem é este singular rapaz que tem o ar de um
manequim vestido à porta de um alfaiate.

Du Châtelet falou por um momento ao ouvido do antigo companheiro,
com o ar de quem renova conhecimento, e, sem dúvida, reduziu o rival a
quatro pedaços.

Surpreendido pela vivacidade de espírito, pela finura com que aqueles
homens formulavam suas respostas, por aquilo a que chamam dito agudo,
flechada, e sobretudo pela desenvoltura das suas maneiras, Luciano sentia-
se aturdido.

O luxo que pela manhã o assombrara nas coisas, ele encontrava-o agora
nas ideias. Perguntava a si mesmo por que espécie de mágica aquelas
criaturas encontravam à queima-roupa reflexões mordazes, réplica que ele
não teria achado senão depois de longas meditações. Além disso, aqueles
cinco homens da sociedade estavam à vontade, não só usando a palavra,



mas também em suas roupas: nada tinham de novo e nada de velho. Nada
brilhava neles e tudo chamava a atenção. Seu luxo de hoje era o de ontem e
deveria ser o de amanhã. Luciano adivinhou que tinha o ar de um homem
que se houvesse vestido pela primeira vez na vida.

— Meu caro — dizia De Marsay a Félix de Vandenesse —, esse pequeno
Rastignac sobe como uma pipa de papel! Lá está ele com a marquesa de
Listomère;[108] faz progressos. Veja como nos assesta a luneta! Sem dúvida
conhece o senhor? — continuou o grã-fino dirigindo-se a Luciano, mas sem
olhar para ele.

— É difícil — respondeu a sra. de Bargeton — que o nome do grande
homem de quem nos orgulhamos não tenha chegado até ele; sua irmã ouviu
o sr. de Rubempré ler-nos belos versos, não faz muito.

Félix de Vandenesse e De Marsay saudaram a marquesa e dirigiram-se
para o camarote da sra. de Listomère, irmã de Vandenesse.

O segundo ato começou, e todos deixaram sós a sra. d’Espard, sua prima
e Luciano. Uns foram explicar a sra. de Bargeton às mulheres intrigadas pela
sua presença, outros foram contar a chegada do poeta e rir de seu traje.
Canalis voltou ao camarote da duquesa de Chaulieu e dali não mais saiu.
Luciano sentia-se feliz com a distração que o espetáculo lhe proporcionava,
mas os temores da sra. de Bargeton com relação a ele aumentaram
grandemente com a atenção que a prima concedera ao barão du Châtelet,
atenção que tinha caráter bem diverso do de sua polidez protetora para com
Luciano.

Durante o segundo ato, o camarote da sra. de Listomère continuou
cheio de gente e pareceu agitado por uma conversa em que se tratava da
sra. de Bargeton e de Luciano. O jovem Rastignac era evidentemente quem
divertia o camarote, estimulando esse riso parisiense que, em se atirando
cada dia a novo pasto, apressa-se em esgotar o assunto presente,
transformando-o num instante em qualquer coisa de usado e velho.

A sra. d’Espard, inquieta, sabia que se não deixa por muito tempo na
ignorância duma maledicência aqueles a quem ela fere. Esperou pelo fim do
ato. Quando os sentimentos se recolhem e ensimesmam, como acontecia
com Luciano e a sra. de Bargeton, estranhas coisas acontecem em pouco
tempo: as revoluções morais operam-se por leis de efeito rapidíssimo. Luísa



tinha presentes na memória as palavras sábias e astutas que Du Châtelet lhe
murmurara a respeito de Luciano ao voltar do Vaudeville. Cada frase era
uma profecia, e Luciano se encarregou de cumpri-las todas. Ao perder suas
ilusões sobre a sra. de Bargeton, do mesmo modo por que ela perdia as suas
sobre ele, o pobre moço, cujo destino se assemelhava um pouco ao de J.-J.
Rousseau,[109] imitou-o neste ponto: ficou fascinado pela sra. d’Espard e
dela se enamorou instantaneamente. Os jovens e os homens que se
recordam das emoções da mocidade concordarão em que tal paixão era
extremamente provável e natural. As belas maneiras, o falar apurado, o tom
de voz suave daquela mulher elegante, tão nobre, tão altamente colocada,
tão invejada; aquela rainha empolgava o poeta como a sra. de Bargeton o
empolgara em Angoulême. A mobilidade de seu caráter o impeliu
imediatamente a desejar tão alta proteção, e o meio mais seguro de alcançá-
la seria possuir a mulher. Teria tudo, então! Tivera êxito em Angoulême, por
que não o teria em Paris? Involuntariamente e apesar das magias da Opéra,
novas para ele, seu olhar, atraído por aquela magnífica Célimene,[110]
deslizava a todo o instante para ela, e quanto mais a via tanto mais desejos
tinha de a ver!

A sra. de Bargeton surpreendeu um desses olhares crepitantes de
Luciano; observou e viu-o mais ocupado com a marquesa do que com o
espetáculo. Ela se teria resignado de bom grado a ser preterida pelas
cinquenta filhas de Danaus;[111] mas quando um olhar mais ambicioso, mais
ardente, mais significativo que os outros lhe demonstrou o que se passava no
coração de Luciano, sentiu ciúmes, menos pelo futuro que pelo passado.

“Ele nunca me olhou assim”, pensou. “Meu Deus, Du Châtelet tem
razão!”

Reconheceu então o erro de seu amor. Sempre que uma mulher chega a
se arrepender de suas fraquezas, passa uma esponja sobre a sua vida, a fim
de tudo apagar. Entretanto, embora a encolerizasse cada olhar de Luciano,
permaneceu calma.

De Marsay voltou no entreato trazendo o sr. de Listomère. O homem
grave e o jovem fátuo contaram logo à altiva marquesa que o padrinho de
casamento endomingado que ela tivera a desgraça de admirar em seu
camarote chama-se tanto sr. de Rubempré quanto um judeu tem nome de



batismo. Luciano era filho de um boticário chamado Chardon. O sr. de
Rastignac, muito a par dos acontecimentos de Angoulême, já fizera rir dois
camarotes à custa daquela espécie de múmia que a marquesa chamava de
prima, e da precaução por ela tomada de ter perto de si um farmacêutico,
sem dúvida para poder alimentar, por meio de drogas, sua vida artificial. De
Marsay repetiu, afinal, alguns dos mil epigramas tão do gosto dos parisienses,
que tão depressa os pronunciam como os esquecem, mas por trás dos quais
estava Du Châtelet, o artífice daquela traição cartaginesa.

— Querida — disse sob o leque a sra. d’Espard à sra. de Bargeton —, diga-
me, por favor, seu protegido chama-se realmente sr. de Rubempré?

— Ele adotou o nome da mãe — disse Anaïs, embaraçada.
— Mas qual é o nome do pai?
— Chardon.
— E que fazia esse Chardon?
— Era farmacêutico.
— Eu estava certa, querida amiga, que Paris não poderia zombar de uma

mulher com quem eu me relacione. Não faço questão de ver surgir aqui
gracejadores encantados por me encontrarem com o filho de um boticário;
mas, se me atender, sairemos ambas daqui e imediatamente.

A sra. d’Espard tomou um ar assaz impertinente, sem que Luciano
pudesse adivinhar que motivo havia dado para aquela mudança de
fisionomia. Pensou que seu colete era de mau gosto, o que era verdade; que
o corte de sua casaca era exagerado, o que ainda era verdade. Reconheceu
com sincera amargura que era preciso fazer-se vestir por um hábil alfaiate, e
resolveu ir no dia seguinte à casa do mais renomado, a fim de poder, na
próxima segunda-feira, rivalizar com os homens que encontrasse em casa da
marquesa. Embora perdido nessas reflexões, seus olhos, atentos ao terceiro
ato, não se afastaram da cena. Olhando as pompas daquele espetáculo
único, entregava-se ao seu devaneio sobre a sra. d’Espard. Sentiu-se
desesperado com aquela súbita frieza que contrastava estranhamente com o
ardor intelectual que ele punha naquele novo amor, descuidado das imensas
dificuldades que percebia, e que prometia a si mesmo vencer. Saiu afinal de
sua profunda abstração para contemplar o seu novo ídolo; mas, voltando a
cabeça, viu que estava só; mal percebera o leve ruído da porta que se



fechava sobre a sra. d’Espard e a prima. Ficou extremamente surpreendido
com o brusco abandono, mas não pensou nisso por muito tempo,
precisamente porque o achava inexplicável.

Quando as duas mulheres subiram na carruagem, que rodava pela Rue
du Richelieu em direção ao Faubourg Saint-Honoré, a marquesa disse num
tom de cólera disfarçada:

— Minha querida filha, que é que pensa? Espere ao menos que o filho de
um boticário se torne realmente célebre para se interessar por ele. A duquesa
de Chaulieu não admite ainda Canalis, que, no entanto, é célebre e é um
gentil-homem. Esse rapaz não é seu filho nem seu amante, não é verdade?
— acrescentou aquela mulher altiva lançando à prima um olhar inquisidor e
claro.

“Que felicidade para mim ter conservado esse velhaquete à distância e
nada lhe ter concedido!”, pensou a sra. de Bargeton.

— Pois bem — tornou a marquesa, que tomou por uma resposta a
expressão dos olhos da prima —, deixe-o, é o que lhe aconselho. Arrogar-se
um nome ilustre?... mas é uma audácia que a sociedade pune. Admito que
seja o de sua mãe; mas pense, querida, que ao rei somente cabe o direito de
conferir, por decreto, o nome dos Rubempré ao filho de uma dama dessa
casa; se ela fez um mau casamento, o favor seria enorme, e para obtê-lo seria
preciso imensa fortuna, serviços prestados e altíssimos empenhos. Aquelas
roupas de lojista endomingado provam que o rapaz não é rico nem gentil-
homem; tem um belo rosto, mas me parece bastante tolo, não sabe
apresentar-se nem falar; enfim, não é educado. Por que cargas d’água o
protege?

A sra. de Bargeton, que renegou Luciano como Luciano a havia
renegado consigo mesmo, sentiu um medo louco de que a prima soubesse a
verdade sobre sua viagem.

— Mas, querida prima, estou desesperada por tê-la comprometido.
— Nada me compromete — disse sorrindo a sra. d’Espard. — Não penso

senão em você.
— Mas convidou-o a vir jantar segunda-feira.
— Estarei doente — respondeu vivamente a marquesa —, previna-o e eu

o recomendarei com ambos os nomes ao meu porteiro.



Luciano pensou em passear durante o entreato no saguão, ao ver que
toda a gente ia para lá. Ali, nenhuma das pessoas que tinham vindo ao
camarote o cumprimentou nem lhe pareceu dar atenção, coisa que se
afigurava muito extraordinário ao poeta da província. Du Châtelet, ao qual
tentou agarrar-se, vigiava-o com o canto dos olhos e o evitou
constantemente. Convencido, ao ver os homens que vagavam pelo saguão,
que seu traje era grandemente ridículo, Luciano foi recolocar-se no seu
canto do camarote e permaneceu durante o resto da representação absorto
alternativamente no pomposo espetáculo do bailado do quinto ato, tão
celebrado pelo seu Inferno, no aspecto da sala na qual seu olhar ia de
camarote a camarote, e nas suas próprias reflexões, que foram profundas, a
respeito da sociedade parisiense. “Eis aí o meu reino!”, pensava, “eis aqui a
sociedade que devo dominar.” Voltou a pé para casa pensando em tudo o
que haviam dito os personagens que tinham ido fazer a corte à sra.
d’Espard; suas maneiras, seus gestos, o modo de entrar e de sair, tudo voltou
à sua memória com assombrosa fidelidade. No dia seguinte, cerca de meio-
dia, sua primeira preocupação foi ir ter à casa de Staub, o alfaiate mais
célebre da época.[112] Obteve, à força de pedidos e pela virtude do dinheiro
contado, que seu traje ficasse pronto para a famosa segunda-feira. Staub
teve de lhe prometer uma deliciosa sobrecasaca, um colete e umas calças
para o dia decisivo. Luciano encomendou camisas, lenços, enfim, um
verdadeiro pequeno enxoval a uma costureira de roupa branca, e mandou
tomar medidas para sapatos e botas por um sapateiro afamado. Comprou
uma bonita bengala no Verdier,[113] luvas e botões de camisa da sra. Irlande;
tratou, enfim, de se pôr à altura dos janotas. Quando suas fantasias se viram
satisfeitas, dirigiu-se à Rue Neuve-du-Luxembourg e soube que Luísa saíra.

— Foi jantar com a sra. marquesa d’Espard e voltará tarde — disse-lhe
Albertina.

Luciano jantou num restaurante de quarenta sous no Palais-Royal e
deitou-se cedo. No domingo, às onze horas, dirigiu-se à casa de Luísa; ela
não se havia levantado. Voltou às duas horas.

— A senhora não recebe ainda — disse-lhe Albertina —, mas me deu um
bilhete para o senhor.

— Não recebe ainda — repetiu Luciano —; mas eu não sou qualquer



um...
— Não sei, não — disse Albertina com ar impertinente.
Luciano, menos surpreendido com a resposta de Albertina do que com

receber uma carta da sra. de Bargeton, tomou o bilhete e leu na rua estas
linhas desesperadoras:

 

A sra. d’Espard está indisposta e não poderá recebê-lo segunda-feira.

Eu mesma não me sinto bem, entretanto vou vestir-me para ir fazer-

lhe companhia. Estou desesperada com esta pequena contrariedade;

mas seu talento me tranquiliza e sinto que avançará sem

charlatanismo.
 

“E nenhuma assinatura!”, pensou Luciano, que se viu nas Tuileries sem
perceber que caminhara tanto. O dom da vidência que as pessoas de talento
possuem fez-lhe desconfiar a catástrofe anunciada pelo frio bilhete. Ia
andando, perdido em seus pensamentos, seguia para a frente, olhando os
monumentos da Place Louis xv. Fazia um lindo tempo. Passavam
incessantemente sob seus olhos belas carruagens que se dirigiam para a
grande avenida dos Champs-Elysées. Deixou-se levar pela fila de passeantes
e viu então os três ou quatro mil carros que, nas tardes bonitas de domingo,
afluem àquele local e improvisam um Longchamps.[114]

Aturdido pelo luxo dos cavalos, dos trajes e das librés, continuou sempre
a andar e chegou diante do Arco do Triunfo começado. Qual não foi o seu
assombro quando, ao voltar, viu virem em sua direção a sra. d’Espard e a sra.
de Bargeton numa caleça admiravelmente atrelada, e por trás da qual
ondulavam as plumas do lacaio cuja casaca verde bordada a ouro fez com
que as reconhecesse! A fila parou devido a uma obstrução. Luciano pôde ver
Luísa em sua transformação. Estava irreconhecível: as cores da sua
vestimenta tinham sido escolhidas de modo a realçar-lhe a tez; o vestido era
delicioso; os cabelos graciosamente arranjados lhe sentavam bem, e o
chapéu, de raro gosto, chamava a atenção mesmo ao lado do da sra.
d’Espard, que impunha a moda.

Há modos indefiníveis de se pôr um chapéu: colocai-o um pouquinho
mais para trás e tereis um ar atrevido; ponde-o muito para a frente e tereis



um ar velhaco; de lado, o ar é de um cavaleiro; as mulheres comme il faut
põem o chapéu de qualquer modo e ficam sempre com ar encantador. A sra.
de Bargeton resolvera imediatamente o difícil problema. Um lindo cinto
revelava seu talhe esbelto. Adotara os gestos e maneiras da prima; sentada
como ela, brincava com um elegante porta-perfumes preso por pequenina
corrente a um dos dedos da mão direita, e mostrava assim a mão fina e bem
enluvada sem parecer que a queria mostrar. Havia-se feito, enfim,
semelhante à sra. d’Espard, sem a macaquear; era a digna prima da
marquesa, que parecia orgulhosa da discípula.

As mulheres e os homens que passeavam pelas calçadas admiravam a
brilhante carruagem com as armas dos d’Espard e dos Blamont-Chauvry,
cujos escudos se viam lado a lado.

Luciano maravilhou-se com o grande número de pessoas que saudava as
duas primas; ignorava que toda Paris, que consiste em apenas vinte salões,
sabia já do parentesco da sra. de Bargeton e da sra. d’Espard. Rapazes a
cavalo, entre os quais Luciano notou De Marsay e Rastignac, uniram-se à
caleça para acompanhar as primas ao parque. Foi fácil a Luciano perceber,
pelos gestos dos dois pretensiosos, que eles cumprimentavam a sra. de
Bargeton pela sua metamorfose. A sra. d’Espard cintilava de graça e de
saúde; sua indisposição fora, assim, pretexto para o não receber, visto que
não transferira o jantar para outro dia. O poeta, furioso, procurou
aproximar-se da caleça, andou lentamente e, quando se achou à vista das
duas mulheres, saudou-as. A sra. de Bargeton fingiu não vê-lo; a marquesa
mirou-o através da luneta e não respondeu ao cumprimento.

A reprovação da aristocracia parisiense não se assemelhava à dos
soberanos de Angoulême: esforçando-se por ferir Luciano, os nobres, lá,
admitiam seu poder e olhavam-no como a um homem, enquanto para a sra.
d’Espard ele nem sequer existia. Não era uma sentença, mas uma denegação
de justiça. Um frio mortal assaltou o pobre poeta ao ver De Marsay assestar-
lhe a luneta; o leão parisiense deixou-a cair de modo tão singular que
pareceu a Luciano ser o cutelo da guilhotina. A caleça passou. A raiva e o
desejo de vingança se apossaram daquele homem desdenhado: se tivesse ao
seu alcance a sra. de Bargeton, tê-la-ia estrangulado; imaginou-se Fouquier-
Tinville[115] para outorgar-se o prazer de enviar a sra. d’Espard ao cadafalso;



desejaria poder fazer com que De Marsay sofresse um desses suplícios
refinados que os selvagens inventaram. Viu passar Canalis a cavalo, elegante
como deveria ser o mais terno dos poetas, a saudar as mais lindas mulheres.

“Meu Deus! preciso de ouro, custe o que custar!”, dizia Luciano. “O ouro
é o único poder diante do qual este mundo se ajoelha.” “Não!”, gritava-lhe a
consciência, “não o ouro, mas a glória, e a glória é o trabalho! Trabalho!, é o
mote de David. Meu Deus! Por que estou aqui? Mas hei de triunfar!
Passearei nesta avenida numa caleça com lacaio! Possuirei marquesas
d’Espard!”

Murmurando essas palavras enraivecidas, almoçava no Hurbain a
quarenta sous. No dia seguinte, às nove horas, foi à residência de Luísa na
intenção de exprobrar-lhe a crueldade. Mas a sra. de Bargeton não só não
estava para ele, como ainda o porteiro não o deixou subir. Ficou na rua, de
atalaia, até meio-dia. A essa hora, Du Châtelet saiu do apartamento da sra.
de Bargeton e, vendo o poeta com o rabo do olho, evitou-o. Luciano,
espicaçado agudamente, perseguiu o rival; Du Châtelet, sentindo-se
alcançado, voltou-se e o saudou com a intenção evidente de fazer-se ao
largo depois desse ato de polidez.

— Um momento, faça o favor — disse Luciano —, conceda-me alguns
segundos, preciso dizer-lhe duas palavras. Deu-me provas de amizade e eu
as invoco para pedir-lhe um pequeno obséquio. Saiu agora de casa da sra. de
Bargeton; explique-me a causa do meu desfavor junto dela e da sra.
d’Espard.

— Sr. Chardon — respondeu Du Châtelet, com falsa bonomia —, sabe por
que essas damas o deixaram na Opéra?

— Não — disse o pobre poeta.
— Pois bem, foi prejudicado já de saída pelo sr. de Rastignac. O jovem

peralta, interrogado a seu respeito, informou pura e simplesmente que o
senhor se chama Chardon e não De Rubempré; que sua mãe cuida de
parturientes, que seu pai era quando vivo boticário no Houmeau, bairro de
Angoulême; que sua irmã é uma interessante menina que engoma camisas
admiravelmente e que vai desposar um impressor daquela cidade, chamado
Séchard. O mundo é assim. Põe-se alguém em evidência? Ele o discute. De
Marsay veio rir-se do senhor com a sra. d’Espard e imediatamente as duas



mulheres fugiram achando que se comprometiam ao seu lado. Não tente ir à
casa de uma ou de outra. A sra. de Bargeton não seria recebida pela prima se
continuasse a vê-lo. O senhor tem gênio, trate de vingar-se. A sociedade o
desdenha, desdenhe a sociedade. Refugie-se numa mansarda, faça obras-
primas, alcance um poder qualquer, e verá o mundo a seus pés; retribuirá
então os golpes que ela lhe tiver dado, justamente onde ela os tiver dado.
Quanto mais a sra. de Bargeton lhe tinha manifestado amizade, tanto mais
se afastará do senhor. São assim os sentimentos femininos. Mas não se trata
neste momento de reconquistar a amizade de Anaïs; trata-se de não fazer
dela uma inimiga, e eu lhe vou proporcionar os meios. Ela lhe escrevia;
devolva-lhe todas as cartas e ela será sensível a esse procedimento fidalgo;
mais tarde, se tiver precisão dela, ela não lhe será hostil. Quanto a mim,
tenho tão alta opinião acerca do seu futuro, que por toda parte o defendi, e
desde agora, se alguma coisa puder fazer aqui pelo senhor, encontrar-me-á
sempre pronto a lhe prestar qualquer serviço.

Luciano estava tão abatido, tão pálido, tão desfeito que nem retribuiu ao
elegante velho rejuvenescido pela atmosfera parisiense a saudação
secamente polida que este lhe fez. Voltou ao hotel, onde encontrou Staub
em pessoa, vindo menos para provar o traje, como provou, que para
interrogar a hoteleira do Gaillard-Bois quem era, quanto a condições
financeiras, seu freguês desconhecido. Luciano chegara de diligência, a sra.
de Bargeton o havia trazido do Vaudeville quinta-feira última de carruagem.
Essas informações eram boas. Staub chamou Luciano de “senhor conde” e
lhe fez notar o talento com que havia feito valer suas belas formas.

— Um rapaz vestido deste modo — disse ele — pode passear pelas
Tuileries; desposará uma inglesa rica ao cabo de quinze dias.

Esse gracejo de alfaiate alemão, a perfeição do traje, a qualidade do
tecido, a graça que encontrava em si próprio ao se olhar no espelho, todas
essas pequenas coisas deixaram Luciano menos triste.

Pensou vagamente que Paris era a capital do acaso e por um momento
acreditou no acaso. Não tinha um volume de poesias e um magnífico
romance, O arqueiro de Carlos ix, em manuscrito? Teve esperanças em seu
destino. Staub prometeu a sobrecasaca e o resto da vestimenta para o dia
seguinte.



No dia seguinte apareceram o sapateiro, a camiseira e o alfaiate, todos
munidos de suas faturas. Luciano, ignorando outra maneira de os despedir,
ainda sob o domínio dos costumes da província, pagou-os; mas, depois de os
haver pago, viu que não lhe restavam mais que trezentos e sessenta francos
dos dois mil que trouxera para Paris — e ali estava havia apenas uma
semana! Vestiu-se, apesar disso, e foi dar uma volta pelo Terrasse des
Feuillants. Tomou ali uma desforra. Estava tão bem-vestido, tão gracioso, tão
belo, que várias mulheres olharam para ele e duas ou três ficaram tão
impressionadas com a sua beleza que se voltaram. Luciano estudou o andar
e os modos dos rapazes e fez seu curso de boas maneiras sempre a pensar
nos seus trezentos e sessenta francos. À noite, só em seu quarto, veio-lhe a
ideia de esclarecer o problema de sua vida no hotel do Gaillard-Bois onde
almoçava os pratos mais simples, pensando economizar. Pediu a conta como
quem quer mudar-se e viu-se devedor de uma centena de francos.

Na manhã seguinte correu ao Quartier Latin, que David lhe
recomendara por ser barato. Depois de procurar por muito tempo, acabou
por encontrar na Rue de Cluny, perto da Sorbonne, um miserável hotel
onde obteve quarto pelo preço que desejava. Pagou imediatamente a
hoteleira do Gaillard-Bois e no mesmo dia veio instalar-se na Rue de Cluny.
A mudança custou-lhe apenas uma corrida de fiacre.

Após tomar posse de seu pobre quarto, reuniu todas as cartas da sra. de
Bargeton, fez um pacote, colocou-o em cima da mesa e, antes de lhe
escrever, pôs-se a pensar naquela fatal semana. Não pensou em que ele
próprio havia, em primeiro lugar e estouvadamente, renegado o seu amor,
sem saber o que seria de sua Luísa em Paris; não viu seus erros, viu apenas a
sua posição atual e acusou a sra. de Bargeton: em vez de o esclarecer, ela o
havia perdido. Irritou-se, encheu-se de orgulho, e se pôs a escrever a carta
seguinte, no paroxismo da cólera:

 

Que diria, senhora, de uma mulher a quem houvesse agradado algum

pobre rapaz tímido, cheio dessas nobres crenças que mais tarde o

homem chama ilusões, e que houvesse empregado a sedução dos seus

encantos, as finuras de sua inteligência e os mais belos recursos do

amor maternal para o desencaminhar? As promessas mais fagueiras, os



castelos de cartas que o maravilham nada lhe custam; ela o conduz,

apodera-se dele, e ora o censura pela sua falta de confiança, ora o

lisonjeia. Quando a criança abandona a família para cegamente a

seguir, ela a conduz às bordas de um mar imenso, fá-la entrar com um

sorriso num frágil esquife e o lança só, desprotegido, através das

tempestades. Depois, do rochedo onde ficou, ela se põe a rir e lhe

deseja boa sorte.

Essa mulher é a senhora; essa criança sou eu.

Nas mãos dessa criança se encontra uma lembrança que poderia

trair os crimes dos benefícios que lhe foram concedidos e do abandono

com que foi favorecido. Poderia a senhora ter de corar ao rever a

criança presa das vagas, se se lembrasse de que a havia aconchegado

ao seio. Ao ler esta carta, terá tal lembrança em seu poder. Está livre

para esquecer tudo. Depois das belas esperanças que seu dedo me

apontou no céu, percebo as realidades da miséria na lama de Paris.

Enquanto a senhora irá, brilhante e adorada, através das grandezas

deste mundo, ao limiar do qual me conduziu, eu tremerei de frio no

miserável sótão no qual me atirou. Mas talvez o remorso a assalte no

meio das festas e dos prazeres, talvez pense na criança que a senhora

mergulhou num abismo. Pois bem, senhora, pense nela sem remorsos!

Do fundo de sua miséria, essa criança oferece-lhe a única coisa que lhe

resta: o seu perdão, num último olhar.

Sim, graças à senhora, nada mais me resta. Nada? Não foi do nada

que se fez o mundo? O gênio deve imitar a Deus: começo por ter a

clemência dele sem saber se terei a sua força. A senhora só teria a

temer que eu caísse porque seria cúmplice de minhas faltas. Oh!

lastimo-a porque nada mais pode significar na glória ao encontro da

qual vou dirigir-me, conduzido pelo trabalho.
 

Escrita essa carta enfática, mas cheia dessa sombria dignidade que o artista
de vinte e um anos muitas vezes exagera, Luciano transportou-se pelo
pensamento ao seio da família: reviu o lindo apartamento que David



decorara para ele, sacrificando para isso parte de suas economias, teve uma
visão das alegrias tranquilas, modestas, burguesas que havia saboreado. As
sombras da mãe, da irmã e de David puseram-se ao seu lado; viu de novo as
lágrimas que haviam vertido na hora da partida dele, e chorou, por estar
sozinho em Paris, sem amigos, sem protetores.

Alguns dias depois, escreveu à irmã:
 

Eva querida,[116] as irmãs têm o triste privilégio de desposar mais

amarguras que alegrias, ao compartilharem a existência de irmãos

votados à arte, e eu começo a temer vir a ser uma carga para ti. Não

abusei já de todos vocês, que se sacrificaram por mim? Essa lembrança

de meu passado, tão cheio das alegrias da família, me tem sustentado

na solidão do meu presente. Com que rapidez de águia que volta ao

ninho não teria eu atravessado a distância que nos separa a fim de me

encontrar numa esfera de afeições verdadeiras, após haver

experimentado as primeiras misérias e as primeiras decepções do

mundo parisiense! As lâmpadas aí não crepitaram? Os tições da lareira

não rolaram? Não sentiram um zumbido nos ouvidos? Minha mãe não

disse: “Luciano pensa em nós?”. David não respondeu: “Ele se debate

com os homens e as coisas”? Minha Eva, escrevo esta carta somente

para ti. A ti somente ouso confiar o bem e o mal que me advirão,

corando de um e outro, porque aqui o bem é tão raro quanto o deveria

ser o mal. Vais saber muitas coisas em poucas palavras: a sra. de

Bargeton envergonhou-se de mim, me renegou, despediu e repudiou

ao nono dia de chegada. Ao ver-me, voltou a cabeça, e eu, para segui-

la na sociedade onde me queria lançar, havia dispendido mil e

setecentos e sessenta francos dos dois mil trazidos de Angoulême e tão

penosamente conseguidos. Em quê?, dirás tu. Minha pobre irmã, Paris

é um estranho sorvedouro: aqui se paga por um almoço dezoito sous,

[117] e o mais simples jantar de um restaurât elegante custa

cinquenta francos; há coletes e calças de quatro francos e quarenta

sous, mas os alfaiates da moda não os fazem por menos de cem



francos. Dá-se um sou para passar as sarjetas das ruas quando chove.

Enfim, a menor volta em carruagem custa trinta sous. Depois de haver

morado na zona elegante, estou agora no Hotel de Cluny, na Rue de

Cluny, uma das mais pobres e sombrias ruazinhas de Paris, encerrada

entre três igrejas e os velhos edifícios da Sorbonne. Ocupo um quarto

mobiliado no quarto andar do hotel e, embora muito sujo e despido,

pago por ele quinze francos por mês. Minha primeira refeição consiste

num pãozinho de dois sous e de um sou de leite, mas janto muito bem

por vinte e dois sous no restaurât de um tal Flicoteaux, situado na

Place de la Sorbonne. Até o inverno minha despesa não excederá de

sessenta francos por mês, tudo incluído, pelo menos assim espero. De

modo que meus duzentos e quarenta francos serão suficientes para os

quatro primeiros meses. Daqui até lá terei sem dúvida vendido O

arqueiro de Carlos ix e As boninas.

Não deves ter, portanto, inquietação alguma a meu respeito. Se o

presente é frio, nu, mesquinho, o futuro é azul, rico e esplêndido. A

maior parte dos grandes homens provou as vicissitudes que me

perseguem sem se abater. Plauto, um grande poeta cômico, foi

empregado de moinho.[118] Maquiavel escrevia O Príncipe à noite,

depois de se haver confundido com os operários durante o dia.[119]

Enfim, o grande Cervantes, que havia perdido o braço na batalha de

Lepanto, contribuindo para a vitória desse famoso dia, chamado de

velho e ignóbil maneta pelos escrevinhadores de seu tempo, pôs, por

falta de livreiro, dez anos de intervalo entre a primeira e a segunda

parte do seu sublime Dom Quixote. Não estamos mais nesses tempos.

Os desgostos e a miséria não afligem senão aos talentos desconhecidos;

depois de postos em evidência, os escritores se tornam ricos, e eu serei

rico. Vivo, aliás, pelo pensamento, passo a metade do dia na biblioteca

Sainte-Geneviève, onde adquiro a instrução que me falta e sem a qual

não poderia ir longe. Encontro-me hoje quase feliz. Em poucos dias me

conformei alegremente com a minha situação. Entrego-me, desde

manhã cedo, a um trabalho de que gosto; assegurada a vida material,



medito muito, estudo, e não vejo onde possa hoje ser ferido, depois de

haver renunciado à sociedade onde a cada instante minha vaidade

podia sofrer. Os homens ilustres de todas as épocas são obrigados a

viver isolados. Não são acaso como os pássaros da floresta? Cantam,

enfeitiçam a natureza, e ninguém os percebe. Assim farei eu, se acaso

puder realizar os ambiciosos planos de meu espírito. Não lamento a

separação da sra. de Bargeton. Uma mulher que assim procede não

merece uma saudade. Não lamento tampouco haver saído de

Angoulême. Essa mulher teve razão em me jogar em Paris

abandonando-me às minhas próprias forças. Esta é a terra dos

escritores, dos poetas e dos pensadores. Somente aqui se cultiva a

glória, e hoje conheço as belas messes que ela produz. Só aqui os

escritores podem encontrar, nos museus e nas coleções, as obras-

primas dos gênios do passado, obras que reaquecem as imaginações e

as estimulam.

Só aqui as imensas bibliotecas, sempre abertas, oferecem ao espírito

informações e alimento. Existe enfim, em Paris, no ar e nas menores

coisas, um espírito que se respira e que se imprime nas criações

literárias. Aprende-se mais a conversar no café ou no teatro, durante

meia hora, do que em dez anos na província. Tudo aqui é realmente

espetáculo, comparação e instrução. O excessivamente barato, o

excessivamente caro, eis o que é Paris, onde cada abelha encontra seu

favo, onde cada alma assimila o que lhe é próprio. Assim, se neste

instante sofro, de nada me arrependo. Ao contrário, um belo futuro se

desdobra diante de mim e me alegra o coração por um instante

dolorido. Adeus, minha querida irmã, não esperes receber

regularmente minhas cartas: uma das particularidades de Paris é que

a gente não sabe realmente como o tempo passa. A vida aqui é de uma

assombrosa rapidez.

Beijo minha mãe, David e a ti mais ternamente que nunca.



II – FLICOTEAUX

Flicoteaux é um nome escrito em muitas memórias. Poucos estudantes há
que, instalados no Quartier Latin[120] durante os doze primeiros anos da
Restauração, não tenham frequentado esse templo da fome e da miséria. O
jantar, composto de três pratos, custava dezoito sous com um quartilho de
vinho ou uma garrafa de cerveja, e vinte e dois com uma garrafa de vinho. O
que, sem dúvida, impediu esse amigo da juventude de fazer uma fortuna
colossal foi um artigo de seu programa impresso em grandes letras nos
cardápios e assim concebido: pão à discrição, isto é, até a indiscrição.

Muitas glórias tiveram Flicoteaux por pai e protetor.
O coração de mais de um homem célebre deve, certamente, sentir o

gozo de mil recordações indizíveis ante a fachada de pequenos ladrilhos que
dá para a Place de la Sorbonne e para a Rue Neuve-du-Richelieu, que
Flicoteaux ii ou iii respeitou até os dias de Julho,[121] deixando-lhe as cores
escuras, o ar antigo e respeitável que anunciava profundo desdém pelo
charlatanismo das aparências, espécie de anúncio feito para os olhos em
detrimento do ventre por quase todos os restaurateurs de nossos dias. Em
vez de uma quantidade de caça empalhada, destinada a jamais ser cozida,
em vez dos peixes fantásticos que justificam o dito do saltimbanco: “Vi uma
bela carpa, que penso comprar dentro de oito dias”, em vez desses primores,
que se diriam melhor “postmores”, expostos com falaciosa ostentação para o
prazer dos cabos de esquadra e de suas companheiras, o honesto Flicoteaux
expunha compoteiras ornadas de vários modos, onde montes de ameixas
confeitadas alegravam os olhos dos consumidores, certos de que a palavra
sobremesa, por demais prodigalizada em outros anúncios, não era ali uma
promessa vã.

Os pães de seis libras, cortados em quatro pedaços, tranquilizavam
quanto à promessa do pão à discrição. Tal era o “luxo” do estabelecimento
que, em seu tempo, Molière o teria celebrado, tanto era divertido o epigrama
do nome. Flicoteaux subsiste, viverá enquanto os estudantes quiserem viver.
Come-se ali; nada menos, nada mais; mas come-se como se trabalha, com
atividade sombria ou alegre, segundo os caracteres ou as circunstâncias.

Esse estabelecimento célebre consistia então em duas salas dispostas em



esquadro, longas, estreitas e baixas, com aberturas, uma, para a Place de la
Sorbonne, outra, para a Rue Neuve-du-Richelieu, ambas mobiliadas com
mesas vindas de algum refeitório abacial, porque seu comprimento tinha
qualquer coisa de monástico, e os talheres eram postos com os guardanapos
dos pensionistas passados em argolas metálicas numeradas. Flicoteaux i não
mudava as toalhas senão aos domingos; mas Flicoteaux ii, diz-se, trocava-as
duas vezes por semana desde que a concorrência passou a ameaçar a sua
dinastia. O restaurante é uma oficina com seus utensílios e não uma sala de
festins com sua elegância e seus prazeres: dele todos saem rapidamente.
Dentro os movimentos são desenvoltos. Os garçons vão e vêm sem descanso,
todos estão ocupados, são todos necessários. As iguarias são pouco variadas. A
batata é ali infalível; não houvesse uma só batata na Irlanda, faltasse ela em
toda parte, em casa de Flicoteaux se encontraria. Há trinta anos que ela ali
se apresenta sob a loira cor amada por Ticiano, polvilhada de verdura
picada, gozando de um privilégio invejado pelas mulheres: tal qual foi vista
em 1814, assim será encontrada em 1840. As costeletas de carneiro e o filé de
boi são para o cardápio desse estabelecimento o que o tetraz e o filé de
esturjão são para o de Véry:[122] iguarias extraordinárias que têm de ser
encomendadas já pela manhã. A fêmea do boi ali domina e seu filho abunda
sob os aspectos mais engenhosos. Quando a pescada e a cavala dão às costas
ao oceano, vão parar na casa de Flicoteaux. Ali, tudo está em relação com as
vicissitudes da agricultura e os caprichos das estações francesas. Aprendem-
se ali coisas de que nem suspeitam os ricos e os ociosos, os indiferentes às
fases da natureza. O estudante residente no Quartier Latin tem ali a mais
exata consciência do tempo: sabe quando os feijões e as ervilhas granam
bem, quando o mercado regurgita de couves, qual a salada que ali abunda e
se a beterraba enfezou. Uma velha calúnia, repetida ao tempo em que
Luciano frequentava o Flicoteaux, consistia em atribuir a aparição dos bifes a
alguma mortandade de cavalos.

Poucos restaurantes parisienses oferecem tão belo espetáculo. Ali só se
encontram juventude e fé, miséria alegremente suportada, se bem que os
rostos ardentes e graves, sombrios e inquietos também ali não faltem. As
roupas são geralmente desleixadas. Por isso notam-se os frequentadores que
aparecem bem-vestidos. Todos sabem o que tal traje extraordinário significa:



amante esperada, noite de espetáculo ou visita às esferas superiores. Afirma-
se que ali se formaram algumas amizades entre estudantes que mais tarde se
tornaram célebres, como se verá nesta história.

Entretanto, exceto os rapazes da mesma região reunidos à mesma ponta
de mesa, geralmente os comensais têm uma gravidade que dificilmente se
desenruga, devido talvez ao catolicismo do vinho, que se opõe a toda
expansão. Os que cultivaram Flicoteaux poderão recordar, de certo, vários
personagens sombrios e misteriosos, envoltos na bruma da mais fria miséria,
que puderam lá jantar durante dois anos e desaparecer sem que luz alguma
haja iluminado esses duendes parisienses aos olhos dos frequentadores mais
curiosos.

As amizades esboçadas no Flicoteaux selavam-se nos cafés vizinhos às
chamas de um ponche licoroso, ou ao calor de uma meia xícara de café
abençoada por um pouco de aguardente.

Durante os primeiros dias de sua instalação no Hotel de Cluny, Luciano,
como todo neófito, teve modos tímidos e regulares.

Após a triste experiência da vida elegante que acabava de absorver seu
capital, atirou-se ao trabalho com esse primeiro ardor que depressa se
consome nas dificuldades e nos divertimentos que Paris oferece a todas as
existências, às mais luxuosas como às mais pobres, e que, para serem
dominadas, exigem a selvagem energia do verdadeiro talento ou o sombrio
poder da ambição.

Luciano caía no Flicoteaux pelas quatro horas e meia, depois de ter
observado a vantagem de ser dos primeiros a chegar; os pratos eram mais
variados e ainda havia daqueles que preferia. Como todos os espíritos
poéticos, havia se afeiçoado a um lugar, e sua escolha demonstrara muito
discernimento. Desde o primeiro dia de sua chegada ao Flicoteaux, havia
notado, junto ao balcão, uma mesa onde as fisionomias dos comensais, tanto
como as conversas, captadas de passagem, lhe denunciaram companheiros
literários. Ademais, uma espécie de instinto lhe fez adivinhar que,
colocando-se próximo ao balcão, poderia parlamentear com os donos do
restaurante. Com o correr do tempo o conhecimento se estabeleceria, e, no
dia da desgraça financeira, haveria de obter, sem dúvida, o crédito
necessário. Sentou-se pois a uma mesinha quadrada ao lado do balcão, onde



se viam apenas dois talheres acompanhados de guardanapos brancos, sem
argola, e provavelmente destinados aos que iam e vinham. O comensal
fronteiro a Luciano era um rapaz magro e pálido, possivelmente tão pobre
como ele. Seu belo rosto, já desbotado, demonstrava que as esperanças
malogradas haviam fatigado sua fronte e deixado em sua alma sulcos em que
os grãos semeados não germinaram. Luciano sentiu-se atraído para o
desconhecido por esses vestígios de poesia e por um irresistível impulso de
simpatia.

Esse rapaz, o primeiro com quem o poeta de Angoulême pôde trocar
algumas palavras ao fim de uma semana de pequenas gentilezas de
monossílabos e de observações recíprocas, chamava-se Estêvão Lousteau.
[123] Como Luciano, Estêvão deixara a província, uma cidade do Berry,
havia dois anos. Seus gestos animados, seu olhar brilhante, a palavra breve
traíam um amargo conhecimento da vida literária.

Estêvão viera de Sancerre, com sua tragédia no bolso, atraído pelo que
pungia também a Luciano: a glória, o poder e o dinheiro. A princípio jantou
vários dias seguidos, mas se mostrou logo depois só de longe em longe. Por
vezes, após cinco ou seis dias de ausência, reencontrando o seu poeta,
Luciano esperava tornar a vê-lo no dia seguinte; mas, no outro dia, o lugar
estava tomado por um desconhecido. Quando dois jovens se viram no dia
anterior, o calor da conversa de ontem se reflete na de hoje; mas esses
intervalos obrigavam Luciano a romper novamente o gelo de cada vez, e
retardavam na mesma proporção uma intimidade que, durante as primeiras
semanas, pouco progresso havia feito. Depois de interrogar a dama do caixa,
Luciano soube que seu futuro amigo era redator de um pequeno jornal,
onde escrevia artigos sobre livros novos e fazia a crítica das peças
representadas no Ambigu-Comique,[124] na Gaîté[125] e no Panorama-
Dramatique.[126] O rapaz tornou-se imediatamente um personagem aos
olhos de Luciano, que esperava encaminhar a conversa com ele de maneira
um pouco mais íntima, e fazer alguns sacrifícios para obter uma amizade tão
necessária a um principiante. O jornalista permaneceu, porém, quinze dias
ausente. Luciano não sabia ainda que Estêvão só jantava no Flicoteaux
quando estava sem dinheiro, fato que lhe dava aquele ar sombrio e
desencantado, aquela frieza a que Luciano opunha lisonjeiros sorrisos e



palavras doces. Além do mais, a ligação pretendida exigia maduras reflexões,
porque o obscuro jornalista parecia levar uma vida custosa, entremeada de
aperitivos, de taças de café, de tigelas de ponche, de espetáculos e de
jantares. Ora, nos primeiros dias de sua instalação na região, o proceder de
Luciano foi o de um pobre rapazelho aturdido pela sua primeira experiência
da vida parisiense. Assim, depois de haver estudado o preço das refeições e
sopesado a bolsa, Luciano não ousou seguir as pegadas de Estêvão, temendo
recomeçar os desacertos de que ainda se arrependia. Sempre sob o jugo das
afeições da província, seus dois anjos da guarda, Eva e David, levantavam-se
ao menor pensamento mau e lhe recordavam as esperanças nele postas, a
felicidade de que era devedor à sua velha mãe e todas as promessas de seu
gênio.

Passava as manhãs na biblioteca Sainte-Geneviève[127] a estudar
história. Suas primeiras buscas haviam-no feito encontrar erros tremendos
em seu O Archeiro de Carlos ix. Fechada a biblioteca, vinha para o quarto
úmido e frio corrigir a obra, refazê-la, suprimir-lhe capítulos inteiros. Depois
de haver jantado no Flicoteaux, descia à Galeria do Comércio, lia no
Gabinete Literário de Blosse[128] as obras da literatura contemporânea, os
jornais, as revistas, os livros de poesia, para se pôr ao corrente do movimento
da inteligência, e voltava ao seu miserável hotel à meia-noite, sem haver
gasto lenha nem luz. Essas leituras alteravam tão completamente as suas
ideias que passou a rever sua coleção de sonetos sobre as flores, suas caras
Boninas, e tanto os retocou que não lhes deixou cem dos versos originais.
Assim, de começo, levou Luciano a vida inocente e pura dos meninos pobres
da província que achavam luxuoso o Flicoteaux comparando-o ao ordinário
da casa paterna, que se divertem em lentas caminhadas sob as alamedas do
Jardin du Luxembourg, olhando as lindas mulheres de esguelha e com o
coração pletórico de sangue, que não saem do bairro e se entregam
santamente ao trabalho, sonhando com o futuro. Mas Luciano, poeta nato,
submetido logo a imensos desejos, encontrou-se sem forças contra as
seduções dos cartazes de espetáculos. O Théâtre-Français,[129] o
Vaudeville, o Variétés,[130] a Opéra-Comique,[131] onde ia para a plateia,
levaram-lhe uns sessenta francos. Que estudante poderia resistir ao prazer
de ver Talma[132] nos papéis que ele tornou ilustres? O teatro, esse primeiro



amor de todos os espíritos poéticos, fascinou Luciano. Os atores e atrizes
pareciam-lhe imponentes personagens; não acreditava na possibilidade de
transpor os bastidores e de os ver familiarmente. Esses autores dos seus
prazeres eram para ele criaturas maravilhosas, que os jornais discutiam como
aos grandes interesses do Estado. Ser autor dramático, fazer-se representar,
que sonho afagado! E esse sonho, alguns audaciosos, como Casimir
Delavigne,[133] o realizavam! Pensamentos fecundos, instantes de crença
em si mesmo, seguidos de desespero, agitaram Luciano e o mantiveram no
santo caminho do trabalho e da economia, apesar dos surdos bramidos de
mais de um desejo fanático. Por excesso de prudência, proibiu-se penetrar
no Palais-Royal, esse lugar de perdição onde, num só dia, gastara cinquenta
francos no Véry e perto de quinhentos francos em roupas. Assim, quando
cedia à tentação de ver Fleury,[134] Talma, os dois Baptiste,[135] ou Michot,
[136] não ia além da obscura galeria onde se fazia fila desde as cinco horas e
meia e onde os retardatários eram obrigados a comprar por dez sous um
lugar extra num corredor. Muitas vezes, depois de ali haver esperado
durante duas horas, as palavras Não há mais lugares! ressoavam cruéis ao
ouvido de mais de um estudante desapontado. Depois do espetáculo,
Luciano voltava de cabeça baixa sem olhar, absolutamente, para as ruas
povoadas de vivas seduções. Possivelmente lhe sucederam algumas dessas
aventuras de excessiva simplicidade, que tomam entretanto um lugar
imenso nas imaginações jovens e tímidas.

Aterrado com a baixa de seu capital, num dia em que contou seus
escudos, Luciano sentiu suores frios ao pensar na necessidade de procurar
um livreiro e de pedir algum trabalho pago. O jovem jornalista, de quem se
havia feito unilateralmente amigo, não aparecia mais no Flicoteaux. Luciano
esperava um acaso que não surgia.

Em Paris não há acasos senão para pessoas extremamente relacionadas;
o número de relações aumenta nela as possibilidades de qualquer espécie de
êxito, e o acaso também se põe do lado dos grandes batalhões. Como homem
em quem ainda subsistia a previdência da gente da província, Luciano não
quis chegar ao instante em que já não tivesse senão alguns escudos: resolveu
enfrentar os livreiros.



III – DUAS VARIEDADES DE LIVREIRO

Numa manhã muito fria de setembro, Luciano desceu a Rue de La Harpe,
sobraçando os seus dois manuscritos. Caminhou até o Quai des Augustins, e
se pôs a andar ao longo do passeio olhando alternativamente a água do Sena
e as livrarias, como se um bom gênio o aconselhasse a atirar-se antes à água
que à literatura. Depois de pungentes hesitações, após profundo exame das
fisionomias mais ou menos ternas, divertidas, carrancudas, alegres ou tristes
que ia observando através dos vidros ou à soleira das portas, avistou uma casa
diante da qual caixeiros diligentes empacotavam livros. Faziam-se
expedições, as paredes estavam cobertas de cartazes. À venda: o solitário,
pelo visconde d’Arlincourt.[137] Terceira edição. léonide, por Victor
Ducange;[138] cinco volumes in-12 impressos em papel fino. Preço: 12
francos. induções morais, por Kératry.[139]

— Como esses são felizes! — exclamou Luciano.
O cartaz, criação nova e original do famoso Ladvocat, florescia então

pela primeira vez sobre os muros. Paris viu-se logo policromada pelos
imitadores desse processo de propaganda, que é uma das fontes de renda
pública. Enfim, com o coração túmido de sangue e de inquietação, Luciano,
tão grande havia pouco em Angoulême e tão pequeno em Paris, deslizou ao
longo das paredes e reuniu toda a sua coragem para entrar na loja
atravancada de caixeiros, de fregueses, de livreiros! “E de autores talvez”,
pensou.

— Desejo falar ao sr. Vidal ou ao sr. Porchon — disse a um caixeiro.
Havia lido sobre a tabuleta, em grandes letras:
vidal e porchon, livreiros distribuidores para a França e o

estrangeiro.
— Esses senhores estão ambos tratando de negócios — respondeu o

caixeiro azafamado.
— Esperarei.
Deixaram o poeta na loja, onde ele se pôs a examinar os pacotes;

permaneceu duas horas ocupado em olhar os títulos, em abrir os livros, em
ler algumas páginas aqui ou ali. Terminou por apoiar as costas numa divisão
guarnecida de pequenas cortinas verdes, atrás da qual supôs que se



encontrasse Vidal ou Porchon, e ouviu a seguinte conversa:
— Quer ficar com quinhentos exemplares? Deixo-lhos a cinco francos e

dou-lhe um exemplar a mais em cada dúzia.
— Por que preço eles ficariam assim?
— Por dezesseis sous a menos.
— Quatro francos e quatro sous — disse Vidal ou Porchon a quem lhe

oferecia os livros.
— Isso mesmo — respondeu o vendedor.
— A prazo? — perguntou o comprador.
— Velho pândego! E me pagaria aos dezoito meses em promissórias a um

ano?
— Não, pagas imediatamente — respondeu Vidal ou Porchon.
— A que prazo? Nove meses? — perguntou o livreiro ou autor, que, sem

dúvida, oferecia um livro.
— Não, meu caro, a um ano — respondeu um dos livreiros-distribuidores.
Houve um momento de silêncio.
— Você me enforca! — exclamou o desconhecido.
— Mas teremos acaso colocado, em um ano, quinhentos exemplares de

Léonide? — respondeu o livreiro-distribuidor ao editor de Victor Ducange. —
Se os livros tivessem saída conforme o desejo dos editores, seríamos
milionários, meu caro mestre; eles saem, porém, segundo a vontade do
público. Há romances de Walter Scott a dezoito sous o volume, três livros a
doze sous o exemplar, e quer que eu venda os seus livrinhos mais caro? Se
quer que eu force a venda desse livro, faça-me vantagens. Vidal!

Um homem gordo deixou o caixa e aproximou-se com uma pena atrás
da orelha.

— Em tua última viagem, quanto colocaste de Ducange? — perguntou-
lhe Porchon.

— Fiz duzentos Anciõezinhos de Calais; mas foi preciso, para os colocar,
depreciar duas outras obras pelas quais não nos davam comissões tão boas e
que se tornaram belos “rouxinóis”.

Mais tarde Luciano veio a saber que a alcunha de “rouxinol” era dada
pelos livreiros às obras que ficavam empoleiradas nas prateleiras, na
profunda solidão das lojas.



— Sabes, aliás — replicou Vidal —, que Picard prepara o lançamento de
vários romances. Promete-nos vinte por cento sobre o preço comum de
livraria, a fim de organizarmos um acontecimento literário.

— Pois bem, a um ano — respondeu desconsoladamente o editor,
fulminado pela última observação confidencial de Vidal a Porchon.

— Está feito? — perguntou claramente Porchon ao desconhecido.
— Sim.
O livreiro saiu. Luciano ouviu Porchon dizendo a Vidal:
— Temos trezentos exemplares pedidos; demoraremos a pagá-lo,

venderemos os Léonide a cem sous o volume, faremos com que nos paguem
a seis meses de prazo, e...

— E — disse Vidal — são mil e quinhentos francos de lucro.
— Oh! Eu bem vi que ele estava em apertos.
— Está-se afundando! Pagou quatro mil francos a Ducange por dois mil

exemplares.
Luciano deteve Vidal fechando a portinhola daquele cubículo.
— Senhores — disse ele aos dois sócios —, tenho a honra de saudá-los.
Os livreiros mal o cumprimentaram.
— Sou autor de um romance sobre a história da França, à moda de

Walter Scott, e que tem por título O arqueiro de Carlos ix; proponho que
mo comprem.

Porchon lançou sobre Luciano um olhar frio, largando a pena sobre a
escrivaninha. Vidal olhou para o autor com ar brutal e respondeu:

— Senhor, não somos livreiros-editores, somos livreiros-distribuidores.
Quando editamos livros por nossa conta, eles constituem operações que
empreendemos com nomes feitos. Não compramos, aliás, senão livros sérios,
histórias, compêndios.

— Mas meu livro é muito sério, trata-se de pintar sob suas cores
verdadeiras a luta dos católicos, que eram pelo governo absoluto, e dos
protestantes, que desejavam a república.

— Sr. Vidal! — gritou um caixeiro.
Vidal sumiu.
— Não quero dizer, senhor, que seu livro não seja uma obra-prima —

tornou Porchon, fazendo um gesto bastante impolido —, mas só nos



ocupamos de livros já impressos. Vá ver os compradores de manuscritos. O
pai Doguereau, na rue du Coq, perto do Louvre, é um dos que imprimem
romances. Se houvesse falado mais cedo, teria conhecido Pollet, o
concorrente de Doguereau e dos livreiros das Galeiries de Bois.

— Senhor, tenho uma coleção de poesias...
— Sr. Porchon! — gritou alguém.
— Poesia! — exclamou Porchon, colérico. — Por quem me toma o

senhor? — acrescentou, rindo-lhe no nariz e desaparecendo na contraloja.
Luciano atravessou a Pont-Neuf, mergulhado em mil reflexões. O que

havia compreendido daquela linguagem comercial fez-lhe adivinhar que,
para esses livreiros, os livros eram como os artigos de algodão para os
industriais do ramo: uma mercadoria a ser comprada barato e a ser vendida
caro.

“Enganei-me”, pensou ele, chocado, não obstante, pelo aspecto brutal e
material que a literatura tomava. Avistou na rue du Coq uma loja modesta
diante da qual havia já passado, na qual estavam pintadas em letras
amarelas sobre fundo verde estas palavras:

 

doguereau, livreiro.

 
Lembrou-se de haver visto essas palavras no frontispício de vários romances
que lera no Gabinete Literário de Blosse. Entrou, não sem essa trepidação
interior que causa a todos os homens de imaginação a certeza de uma luta.
Encontrou na loja um singular velhote, uma das figuras originais do
comércio de livros ao tempo do Império. Doguereau vestia casaca negra com
grandes abas quadradas — e a moda mandava talhar então as casacas em
cauda de bacalhau —, um colete de fazenda comum em xadrez de diversas
cores, de onde pendiam, no lugar do bolso, uma corrente de aço e uma
chave de cobre que caíam sobre uns vastos calções negros. O relógio deveria
ter a espessura de uma cebola. Tal traje era completado por meias de malha,
cor pardo-escura, e por sapatos ornados de fivelas de prata. O velho tinha a
cabeça nua, decorada por cabelos grisalhos e muito poeticamente esparsos.
O pai Doguereau, como o chamara Porchon, parecia-se, pela casaca, pelos
calções e pelos sapatos, a um professor de belas-letras e, pelo colete, pelo



relógio e pelas meias, a um negociante. Sua fisionomia não desmentia em
nada essa singular combinação: tinha o ar magistral, dogmático, o rosto
encovado do mestre de retórica e os olhos vivos, a boca desconfiada, a vaga
inquietação do livreiro.

— O sr. Doguereau? — perguntou Luciano.
— Sou eu, senhor...
— Sou o autor de um romance — disse Luciano.
— É bem jovem — disse o livreiro.
— Mas, senhor, minha idade nada tem que ver com o negócio.
— É certo — disse o velho livreiro, tomando o manuscrito. — Oh, diacho!

O arqueiro de Carlos ix, um bom título. Vejamos, rapaz, conte-me seu
enredo em duas palavras.

— É uma obra histórica, senhor, no gênero de Walter Scott, em que o
caráter da luta entre protestantes e católicos é apresentado como um
combate entre dois sistemas de governo, durante o qual o trono esteve
seriamente ameaçado. Tomei o partido dos católicos.

— Eh, menino, eis aí uma ideia. Está bem, vou ler o seu livro, prometo.
Gostaria mais de um romance no gênero da sra. Radcliffe;[140] mas, se é
trabalhador, se tem um pouco de estilo, de concepção, de ideias, a arte da
encenação, não desejo mais que lhe ser útil. Que é que nos falta?... Bons
manuscritos.

— Quando poderei vir?
— Vou para fora esta tarde, estarei de volta depois de amanhã; terei lido

sua obra, e, se ela me agradar, poderemos fazer o negócio nesse mesmo dia.
Luciano, vendo-o tão simples, teve a fatal ideia de tirar o manuscrito das

Boninas.
— Senhor, tenho também uma coleção de versos...
— Ah! O senhor é poeta! Não quero mais o seu romance — disse o

velhote, estendendo-lhe o manuscrito. — Os rimadores fracassam quando
querem fazer prosa. Em prosa não há rípios, é absolutamente preciso dizer-
se alguma coisa.

— Mas, senhor, Walter Scott também fez versos...
— É verdade — disse Doguereau, que se abrandou, adivinhando a

penúria do rapaz, e guardou o manuscrito. — Onde mora o senhor? Irei vê-



lo.
Luciano deu seu endereço, sem suspeitar naquele velhote nem sombra

de segunda intenção; não reconhecia nele o livreiro da velha escola, o
homem do tempo em que os livreiros sonhavam ter numa mansarda, a sete
chaves, Voltaire e Montesquieu morrendo de fome.

— Volto precisamente pelo Quartier Latin — disse o velho depois de ter
lido o endereço.

“Criatura bondosa!”, pensou Luciano ao cumprimentar o livreiro.
“Encontrei enfim um amigo da mocidade, um conhecedor que sabe alguma
coisa. Falem-me de homens assim! Bem que eu dizia a David: o talento
triunfa com facilidade em Paris.”

Luciano voltou lépido e feliz, sonhava com a glória. Sem mais pensar nas
sinistras palavras que acabavam de lhe ferir os ouvidos no balcão de Vidal e
Porchon, via-se rico, dono de, pelo menos, mil e duzentos francos. Mil e
duzentos francos representavam um ano de estada em Paris, um ano
durante o qual prepararia novas obras. Quantos projetos arquitetados sobre
essa esperança! Quantos sonhos doces vendo sua vida alicerçada sobre o
trabalho! Imaginou-se firmado, bem-arranjado; pouco faltou para que não
fizesse algumas compras. Iludiu a impaciência por meio de leituras
constantes no Gabinete de Blosse.

Dois dias depois, o velho Doguereau, surpreso com o belo estilo que
Luciano já demonstrava na primeira obra, encantado com o exagero dos
caracteres permitido pela época em que se desenvolvia o drama,
impressionado com o transporte de imaginação com que um jovem autor
traça sempre seu primeiro plano (não estava viciado o pai Doguereau!), veio
ao hotel onde morava o seu Walter Scott em embrião. Estava decidido a
pagar mil francos pelos direitos completos de O arqueiro de Carlos ix e a
contratar Luciano para escrever várias obras. Ao ver a casa, a velha raposa se
desdisse. “Um rapaz que mora aqui tem gostos modestos, ama o estudo, o
trabalho: posso dar-lhe apenas oitocentos francos.”

A hoteleira, a quem perguntou pelo sr. Luciano de Rubempré,
respondeu:

— No quarto andar!
O livreiro levantou o nariz e não viu mais que o céu acima do quarto



andar. “Este moço”, pensou ele, “é um bonito rapaz, é mesmo muito bonito;
se ganhar dinheiro demais, tornar-se-á um dissipador, não trabalhará mais.
Em nosso comum interesse, eu lhe oferecerei seiscentos francos; mas em
prata, nada de cédulas.” Subiu a escada e bateu três pancadas à porta de
Luciano, que veio abrir. O quarto era de uma nudez desesperante. Havia
sobre a mesa uma tigela de leite e um pãozinho de dois sous. Essa miséria do
gênio impressionou o bondoso Doguereau.

“Que ele conserve”, pensou, “esses costumes simples, essa frugalidade,
essas modestas necessidades.”

— Muito prazer em vê-lo — disse ele a Luciano. — Eis aí como vivia Jean-
Jacques, com quem o senhor tem mais de uma analogia. Em alojamentos
assim brilha o fogo do gênio e se compõem as belas obras. Eis como deveriam
viver todos os homens de letras, em vez de andar em patuscadas pelos cafés
e restaurantes, a perder seu tempo, seu talento e o nosso dinheiro.

Sentou-se.
— Moço, seu romance não está mau. Fui professor de retórica, conheço a

história da França; há nele coisas excelentes. Enfim, o senhor tem futuro.
— Oh, senhor!
— É, sim, estou-lhe dizendo, juntos poderemos fazer negócios. Compro

seu romance...
O coração de Luciano se expandiu, palpitou; ele ia enfim entrar no

mundo literário, seria enfim impresso.
— Compro-o por quatrocentos francos — disse Doguereau num tom

meloso e olhando Luciano com um ar que parecia anunciar um excesso de
generosidade.[141]

— O volume? — disse Luciano.
— O romance — respondeu Doguereau sem se alterar com a surpresa de

Luciano. — Mas — acrescentou — será de contado. O senhor se
comprometerá a me escrever dois por ano, durante seis anos. Se o primeiro
se esgotar em seis meses, eu lhe pagarei os seguintes a seiscentos francos.
Assim, à razão de dois por ano, terá cem francos por mês, sua vida estará
assegurada, será feliz. Tenho autores a quem não pago mais de trezentos
francos por romance. Dou duzentos francos por uma tradução do inglês, o
que, não há muito, seria um preço exorbitante.



— Não nos poderemos entender, senhor, peço-lhe que devolva o meu
manuscrito — disse Luciano friamente.

— Aqui está — disse o velho livreiro. — Não entende de negócios, senhor.
Publicando o primeiro romance de um autor, o editor tem de arriscar mil e
seiscentos francos de impressão e de papel. É mais fácil escrever um
romance do que encontrar tal soma. Tenho cem manuscritos de romances
em minha casa e não tenho sessenta mil francos em minha caixa. Arre! Não
ganhei tal soma nos vinte anos em que sou livreiro. Não se faz fortuna com o
ofício de imprimir romances. Vidal e Porchon não os aceitam senão em
condições que se tornam dia a dia mais onerosas para nós. Onde o senhor
arrisca apenas o seu tempo, tenho de desembolsar dois mil francos. Se nos
enganamos, pois habent sua fata libelli,[142] eu perco dois mil francos, ao
passo que o senhor nada mais terá a fazer do que escrever uma ode contra a
estupidez do público. Depois de meditar sobre o que tive a honra de dizer-
lhe, virá de novo me ver. Voltará a mim — repetiu o livreiro com autoridade,
respondendo a um gesto cheio de altivez que Luciano deixou escapar. — E,
em vez de um livreiro que queira arriscar dois mil francos por um jovem
desconhecido, não encontrará sequer um caixeiro que se dê ao trabalho de
ler as suas garatujas. Eu, que as li, posso assinalar nelas vários erros de
vernáculo. O senhor escreveu “observer”, em vez de “faire observer”, e
“malgré que”, quando “malgré” exige regência direta.

Luciano pareceu humilhado.
— Se voltar a procurar-me, terá perdido cem francos — acrescentou —;

não lhe darei então mais que cem escudos. — Levantou-se, saudou e já sobre
a soleira da porta concluiu: — Se o senhor não tivesse talento e futuro, se eu
não me interessasse pelos moços estudiosos, não lhe teria proposto condições
tão vantajosas. Cem francos por mês! Veja bem. Afinal, um romance numa
gaveta não é um cavalo na cavalariça; não come. Mas, em verdade, também
nada rende!

Luciano pegou o manuscrito e atirou-o ao chão, exclamando:
— Prefiro queimá-lo, senhor!
— Tem cabeça de poeta — disse o velho.
Luciano devorou seu pão, bebeu o leite e desceu. O quarto não era

suficientemente grande, e nele teria dado voltas em torno de si próprio



como um leão na sua jaula no Jardin des Plantes.

IV – UM PRIMEIRO AMIGO

Na biblioteca Sainte-Geneviève, onde Luciano pensava ir, sempre notara no
mesmo canto um rapaz de vinte e cinco anos aproximadamente, que
trabalhava com essa aplicação persistente que nada distrai nem altera e pela
qual se reconhecem os verdadeiros trabalhadores literários. Ali vinha, sem
dúvida, havia muito tempo; os empregados e até mesmo o bibliotecário
tinham para com ele certas condescendências: o bibliotecário deixava-o
levar certos livros que Luciano via serem trazidos de volta no dia seguinte
pelo estudioso desconhecido, em quem o poeta reconhecia um irmão na
miséria e na esperança. Pequeno, magro e pálido, esse trabalhador escondia
uma bela fronte sob espessa cabeleira negra malcuidada, possuía belas mãos,
atraía os olhares dos indiferentes por uma vaga semelhança com o retrato de
Bonaparte conforme a gravura de Robert Lefebvre. Essa gravura é todo um
poema de melancolia ardente, de ambição contida, de atividade secreta.
Examinai-a bem! Encontrareis nela gênio e discrição, finura e grandeza. Os
olhos têm o brilho de olhos de mulher, parecem ávidos do espaço e sequiosos
de dificuldades a vencer. Ainda que o nome de Bonaparte não estivesse
escrito por baixo, contemplá-la-íeis da mesma forma demoradamente.

O rapaz que tornava realidade a gravura vestia ordinariamente um par
de calças com presilhas sob os sapatos de grossas solas, sobrecasaca de pano
comum, gravata negra, colete de tecido gris com fios brancos, abotoado de
alto a baixo, e um chapéu barato. Era visível seu desdém por toda roupa
inútil. Luciano encontrava também esse misterioso desconhecido, marcado
com o selo que o gênio imprime na fronte de seus escravos, jantando no
Flicoteaux, como o mais assíduo de seus frequentadores. Comia ali para
viver, sem prestar atenção aos alimentos, com os quais parecia familiarizado.
Bebia água. Tanto na biblioteca como no Flicoteaux, o desconhecido
ostentava em tudo certa dignidade, que lhe vinha sem dúvida da
consciência de uma vida ocupada por qualquer coisa de grande e que o
tornava inabordável. Seu olhar era pensativo. A meditação habitava sob
aquela bela fronte nobremente talhada. Os olhos, negros e vivos, que viam



bem e rapidamente, denunciavam o hábito de chegar ao fundo das coisas.
Simples nos gestos, tinha sempre uma atitude grave. Luciano sentia por ele
um respeito involuntário. Já, por várias vezes, haviam olhado um para o
outro, como que para se falarem, à entrada ou à saída da biblioteca ou do
restaurante, mas nem um nem outro o havia ousado. O silencioso rapaz ia
para o fundo da sala, na parte situada sobre a esquina da Place de la
Sorbonne. Luciano não conseguira assim travar relações com ele, apesar de
se sentir atraído para o jovem trabalhador, em quem se evidenciavam os
indescritíveis sinais da superioridade. Tanto um como o outro, tal como o
reconheceram mais tarde, eram de natureza virgem e tímida, dada a todos
os temores cujas emoções aprazem aos homens solitários. Sem seu encontro
súbito no momento do desastre que acabava de acontecer a Luciano, talvez
nunca se tivessem comunicado. Mas, ao entrar na Rue des Grès, Luciano viu
o jovem desconhecido que voltava de Sainte-Geneviève.

— A biblioteca está fechada, não sei por que, senhor — informou ele.
Luciano tinha naquele momento os olhos cheios de lágrimas. Agradeceu

ao desconhecido por um desses gestos que são mais eloquentes que as
palavras e que, de um moço para outro, abrem imediatamente os corações.
Desceram ambos à Rue des Grès dirigindo-se para a Rue de La Harpe.

— Vou andar então pelo Luxembourg — disse Luciano. — A gente
saindo, é difícil voltar ao trabalho.

— É, perde-se o fio das ideias — respondeu o desconhecido. — O senhor
parece estar triste.

— Acaba de me acontecer uma singular aventura — disse Luciano.
E contou a visita aos livreiros do cais, depois a outra ao velho editor e as

propostas que acabava de receber; disse o seu nome e algumas palavras sobre
sua situação. No espaço de um mês, mais ou menos, havia gasto sessenta
francos em refeições, trinta francos de hospedagem, vinte no teatro, dez no
gabinete literário, ao todo cento e vinte francos; não lhe restavam mais que
cento e vinte.

— Senhor — disse-lhe o desconhecido —, sua história é a minha e a
mesma de mil a mil e duzentos jovens que todos os anos chegam da
província a Paris. Não somos ainda dos mais desgraçados. Vê este teatro? —
disse, mostrando a cúpula do Odéon. — Um dia veio alojar-se numa das



casas que ficam ali na praça um homem de talento que se havia despenhado
nos abismos da miséria. Casado (acréscimo de desgraça que não nos aflige
ainda nem a um nem ao outro) com uma mulher que ele amava e mais
empobrecido ainda, ou enriquecido, como quiser, por dois filhos, crivado de
dívidas, mas confiante em sua pena. Apresentou no Odéon uma comédia
em cinco atos. Foi aceita. Obteve prioridade. Os artistas a ensaiaram, o
diretor ativou os ensaios. Mas essas cinco felicidades constituíram cinco
dramas ainda mais difíceis de realizar do que escrever os cinco atos. O pobre
autor, albergado numa água-furtada que daqui se pode ver, esgota os
últimos recursos para viver durante a montagem da peça; a mulher
empenha as roupas; a família come apenas pão. No dia do último ensaio,
véspera da representação, deviam cinquenta francos no bairro, ao padeiro,
ao leiteiro, ao porteiro. O poeta conservara apenas o estritamente necessário:
uma casaca, uma camisa, umas calças, um colete e um par de botas. Seguro
do sucesso, vem beijar a mulher e lhe anuncia o fim de seus infortúnios.
“Enfim, não há mais nada contra nós!”, exclama ele. “Há o fogo”, diz a
mulher; “olha, o Odéon arde.” E o Odéon ardia, senhor. Não se lamente,
pois. Tem roupas, não tem mulher nem filhos, tem por sorte cento e vinte
francos na bolsa e nada deve a pessoa alguma. A peça de que lhe falei obteve
afinal cento e cinquenta representações no teatro Louvois. O rei concedeu,
depois, uma pensão ao autor. Buffon o disse: o gênio é a paciência. A
paciência é, sem dúvida, o que no homem mais se assemelha ao processo que
a natureza emprega em suas criações. O que é a arte, senhor, senão a
natureza concentrada?

Os dois rapazes caminhavam agora pelo Luxembourg. Luciano soube
logo o nome, que depois se tornou célebre, do desconhecido que se esforçava
por consolá-lo. Era Daniel d’Arthez, hoje um dos mais ilustres escritores da
época e uma dessas raras criaturas que, segundo o belo pensamento de um
poeta, oferecem “a amálgama de um belo talento e de um belo caráter”.

— Não se pode ser um grande homem gratuitamente — afirmou Daniel
com sua voz branda. — O gênio orvalha suas obras com lágrimas. O talento é
uma entidade moral que tem, como todos os seres, uma infância sujeita a
várias doenças. A sociedade repele os talentos incompletos, como a natureza
elimina as criaturas fracas ou malconformadas. Quem se quer elevar acima



dos homens deve preparar-se para a luta, não recuar diante de dificuldade
alguma. Um grande escritor é um mártir que não morrerá. Eis tudo. O
senhor tem na fronte o selo do gênio — disse D’Arthez a Luciano,
envolvendo-o num olhar —; se não tem dele a vontade no coração, se dele
não possui a paciência angélica, se a qualquer distância da meta em que o
ponham os caprichos do destino não souber retomar o caminho do seu
infinito, como as tartarugas que, seja qual for o lugar em que estiverem,
tomam sempre o rumo do seu amado oceano, então renuncie hoje mesmo.

— Aguarda então, também, muitos sofrimentos? — perguntou Luciano.
— Provações de toda a espécie; calúnias, traições, injustiças de meus

rivais; desaforos, espertezas e grosserias do comércio — respondeu o moço
com voz resignada. — Se a sua obra é bela, que importa uma primeira
perda...

— Quer ler e julgá-la? — perguntou Luciano.
— Que seja — disse D’Arthez. — Moro na Rue des Quatre-Vents, numa

casa onde um dos homens mais ilustres, um dos mais belos gênios de nosso
tempo, um fenômeno na ciência, Desplein, o maior cirurgião conhecido,
sofreu seu primeiro martírio debatendo-se ante as primeiras dificuldades da
vida e da glória em Paris. Essa lembrança dá-me todas as noites a dose de
coragem de que preciso todas as manhãs. Vivo no quarto onde ele muitas
vezes comeu, como Rousseau, pão e cerejas, mas sem uma Teresa.[143] Vá
daqui a uma hora, estarei em casa.

Separaram-se os dois poetas apertando-se as mãos com indizível efusão
de melancólica ternura. Luciano foi buscar seu manuscrito. Daniel d’Arthez
foi levar seu relógio ao penhor para poder comprar dois feixes de lenha, a
fim de que o novo amigo encontrasse o fogo aceso em sua casa, pois fazia
frio. Luciano foi pontual e viu-se numa casa menos decente que seu hotel,
com um corredor sombrio ao fim do qual começava uma escada escura. O
quarto de Daniel d’Arthez, situado no quinto andar, tinha duas feias janelas
entre as quais havia uma estante de madeira enegrecida, cheia de pastas
com etiquetas. Uma pobre tarimba de madeira pintada, semelhante às
camas de colégio, uma mesinha de cabeceira, comprada de segunda mão, e
duas poltronas estofadas de crina ocupavam o fundo da peça. A parede era
forrada de papel escocês, envernizado pela fumaça e pelo tempo. Uma



comprida mesa carregada de papéis estava colocada entre a lareira e uma
das janelas. Em frente à lareira havia uma velha cômoda de mogno. Um
tapete gasto cobria inteiramente o assoalho. Era um luxo necessário para
evitar despesas com o aquecimento. Diante da mesa, uma vulgar cadeira de
escritório forrada de couro vermelho embranquecido pelo tempo. Mais seis
cadeiras velhas completavam o mobiliário. Sobre a lareira, Luciano viu um
velho castiçal com para-luz, munido de quatro velas. Perguntou o motivo do
uso de velas, quando em todas as coisas reconhecia os sintomas de uma
áspera miséria. D’Arthez respondeu que lhe era impossível suportar o cheiro
do candeeiro. Essa circunstância indicava grande delicadeza, era índice de
fina sensibilidade.

A leitura durou sete horas. Daniel ouviu religiosamente, sem dizer
palavra nem fazer uma só observação, uma das mais raras provas de bom
gosto que possa dar um escritor.

— E então? — disse Luciano, colocando o manuscrito sobre a chaminé.
— O senhor vai por um bom e belo caminho — respondeu gravemente o

moço —, mas sua obra precisa ser remodelada. Se não quer macaquear a
Walter Scott,[144] é-lhe necessário criar uma técnica diferente, e o senhor o
imitou. Começa, como ele, por longas conversações para apresentar os
personagens; terminada a conversa, é que vêm a descrição e a ação. Esse
antagonismo necessário a toda obra dramática vem por último. Inverta os
termos do problema. Substitua essas conversas difusas, magníficas em Scott,
porém sem cor no seu livro, por descrições às quais tanto se presta a nossa
língua. Faça com que em seu livro o diálogo seja a consequência esperada a
coroar os preparativos. Entre preliminarmente na ação. Tome o assunto ora
pelo meio, ora pelo fim. Varie, enfim, os seus planos, para não ser sempre o
mesmo. Será mesmo original adaptando à história da França a forma do
drama dialogado do escocês. Walter Scott não tem paixão, ignora-a, ou
talvez lhe fosse ela interdita pelos costumes hipócritas de seu país. Para ele,
a mulher é a encarnação do dever. Com raras exceções, suas heroínas são
absolutamente iguais; usou para todas elas o mesmo toque, segundo a
expressão dos pintores. Procedem todas de Clarissa Harlowe,[145]
relacionando todas com uma ideia; não podia senão tirar cópias do mesmo
tipo, variando-as apenas pelo colorido mais ou menos vivo. A mulher leva a



desordem à sociedade pela paixão. A paixão tem acidentes infinitos. Pinte
pois as paixões, e terá os imensos recursos de que se privou aquele grande
talento para poder ser lido por todas as famílias da puritana Inglaterra. Na
França, encontrará os pecados encantadores e os costumes brilhantes do
catolicismo para opor às sombrias figuras do calvinismo durante o período
mais apaixonado de nossa história. Cada grande reinado, a partir de Carlos
Magno, necessita de pelo menos uma obra, e por vezes quatro ou cinco,
como os de Luís xiv, Henrique iv, Francisco i. Fará assim uma história da
França pitoresca, na qual pintará os costumes, os móveis, as casas, os
interiores, a vida privada, comunicando-lhe o espírito do tempo, em vez de
narrar penosamente fatos conhecidos. Encontrará meio de ser original
reparando os erros populares que desfiguram a maior parte de nossos reis.
Ouse, em sua primeira obra, restabelecer a grande e magnífica figura de
Catarina,[146] que o senhor sacrificou aos preconceitos que subsistem ainda
contra ela. Pinte, enfim, Carlos ix como em verdade foi, e não como o
fizeram os escritores protestantes. Ao cabo de dez anos de persistência há de
alcançar glória e fortuna.

Eram já nove horas. Luciano, imitando a ação oculta de seu futuro
amigo, ofereceu-lhe um jantar no Édon, onde despendeu doze francos.
Durante o jantar, Daniel revelou a Luciano o segredo de suas esperanças e
de seus estudos. D’Arthez não admitia talento superior sem profundo
conhecimento de metafísica. Entregava-se nessa ocasião ao assalto de todos
os tesouros filosóficos dos tempos antigos e modernos, para os assimilar.
Queria, como Molière, ser um filósofo profundo antes de escrever comédias.
Estudava o mundo escrito e o mundo vivo, o pensamento e os fatos. Tinha
como amigos sábios naturalistas, jovens médicos, escritores políticos e artistas,
círculo de pessoas estudiosas, sérias, cheias de futuro. Vivia de artigos
conscienciosos e mal pagos, feitos para dicionários biográficos, enciclopédicos
ou de ciências naturais; não escrevia nem mais nem menos do que o
necessário para viver e poder dedicar-se ao seu sonho. D’Arthez entregara-se
a uma obra de ficção unicamente para estudar os recursos da língua. O livro,
inacabado ainda, tomado e deixado por capricho, era guardado para os dias
de grande abatimento. Era uma obra psicológica e de largo fôlego, sob a
forma de romance.



Embora Daniel mal se houvesse revelado modestamente, pareceu
gigantesco a Luciano. Ao sair do restaurante, às onze horas, Luciano já se
havia tomado de viva amizade por aquela virtude sem ênfase, por aquela
natureza sublime sem o saber.

O poeta não discutiu os conselhos de Daniel; seguiu-os ao pé da letra.
Aquele belo talento já amadurecido pela meditação e por uma crítica
solitária, inédita, feita para ele e não para outrem, havia-lhe de repente
descerrado as portas dos mais magníficos palácios da fantasia. Os lábios do
provinciano como que haviam sido tocados por um carvão ardente, e a
palavra do trabalhador parisiense encontrou no cérebro do poeta de
Angoulême uma terra preparada. Luciano pôs-se a refundir a própria obra.

V – O CENÁCULO

Feliz por haver encontrado no deserto de Paris um coração em que
abundavam sentimentos generosos que se harmonizavam com os seus, o
grande homem da província fez o que fazem todos os moços famintos de
afeição: ligou-se a D’Arthez como uma doença crônica. Ia procurá-lo para o
acompanhar à biblioteca, passeava a seu lado no Luxembourg nas tardes
bonitas, reconduzia-o todas as noites até seu pobre quarto, depois de haver
jantado a seu lado no Flicoteaux, aferrava-se enfim a ele como um soldado
se achegava ao vizinho nas planícies geladas da Rússia. Nos primeiros dias de
suas relações com Daniel, Luciano notou, com pesar, certo constrangimento
causado por sua presença ao reunir-se o grupo de íntimos. A conversa
daqueles seres superiores, de quem D’Arthez lhe falava com acentuado
entusiasmo, mantinha-se nas raias de uma reserva em desacordo com os
vivos testemunhos da amizade que os unia. Luciano saía então
discretamente sentindo-se triste ante o ostracismo de que era objeto e a
curiosidade que nele excitavam aquelas criaturas desconhecidas, pois todos
se chamavam pelos nomes de batismo. Cada um trazia na fronte, como
D’Arthez, o signo de um talento especial. Após secretas oposições,
combatidas, sem que ele o soubesse, por Daniel, Luciano foi enfim julgado
digno de entrar para aquele cenáculo de grandes espíritos. Pôde assim
conhecer aquelas pessoas que, ligadas pela mais viva simpatia e pela



seriedade de sua existência intelectual, reuniam-se quase todas as noites no
quarto de D’Arthez, em quem todos pressentiam o grande escritor:
consideravam-no seu guia desde que haviam perdido um dos espíritos mais
extraordinários da época, um gênio místico, seu primeiro chefe, que, em
virtude de razões que é inútil recordar, voltara para a sua província e a quem
Luciano os ouvia frequentemente designar pelo prenome de Luís.[147]

Compreender-se-á facilmente o quanto aqueles personagens deveriam
despertar o interesse e a curiosidade de um poeta, sabendo-se que, mais
tarde, conquistaram vários deles, inclusive D’Arthez, plena glória, enquanto
outros sucumbiram.

Entre aqueles que ainda vivem contava-se Horácio Bianchon,[148]
então interno do Hôtel-Dieu,[149] que veio a ser depois um dos luminares
da Escola de Paris, e tão conhecido hoje em dia que é desnecessário pintar
sua pessoa ou descrever-lhe o caráter e a natureza de seu espírito. Vinha em
seguida Leão Giraud,[150] o filósofo profundo, teorista ousado, que,
revolvendo todos os sistemas, os julga, resume, formula para os arrojar aos
pés de seu ídolo, a humanidade; sempre grande, mesmo em seus erros,
enobrecidos pela boa-fé. Esse trabalhador intrépido, esse sábio consciencioso
tornou-se chefe de uma escola moral e política sobre cujo mérito somente o
tempo se poderá pronunciar. Se suas convicções o destinaram a regiões
diversas daquelas para as quais se arremessaram seus camaradas, nem por
isso deixou ele de se conservar o mesmo fiel amigo.

A arte estava ali representada por José Bridau,[151] um dos melhores
pintores da nova escola. Sem as secretas infelicidades a que o condenava a
sua natureza extraordinariamente impressionável, José — sobre quem, aliás,
ainda não se pronunciou juízo definitivo — seria um continuador dos
grandes mestres da escola italiana: possui o desenho de Roma e o colorido
de Veneza; o amor, entretanto, o mata, e não lhe fere apenas o coração:
lança-lhe as flechas no cérebro, transforma-lhe a vida e o leva a fazer os mais
estranhos zigue-zagues. Conforme uma amante efêmera o torne muito feliz
ou muito desgraçado, José envia à Exposição ou esboços em que a cor
empasta o desenho ou quadros que entendeu acabar sob o peso de aflições
imaginárias e nos quais o desenho o preocupou tanto que a cor, da qual
dispõe com maestria, deles se encontra ausente. Desilude incessantemente



tanto o público como os amigos. Hoffmann[152] o teria adorado por suas
ousadas inovações no campo das artes, por seus caprichos, por sua fantasia.
Quando normal, excita a admiração, saboreia-a e se espanta então de não
receberem elogios as obras fracassadas nas quais com os olhos da alma vê
tudo o que está ausente aos olhos do público. Bizarro até o mais alto grau,
seus amigos viram-no um dia destruir um quadro perfeito no qual
encontrava um ar muito arranjado. “Muito acabado”, dizia ele, “muito
escolar.” Original e sublime por vezes, sente todas as desditas e todas as
venturas dos organismos nervosos, nos quais a perfeição se transforma em
doença. Seu espírito é irmão do de Sterne,[153] embora sem seu lavor
literário. Seus ditos, seus arroubos de pensamento têm um sabor inédito. É
eloquente e sabe amar, mas com seus caprichos, que revela tanto nos
sentimentos como no trabalho. Era estimado no cenáculo precisamente por
aquilo que no mundo burguês se teria chamado de defeitos.

Havia, enfim, Fulgêncio Ridal, um dos autores contemporâneos de
maior veia cômica, poeta despreocupado da glória, que não leva ao teatro
senão as mais vulgares de suas produções e que guarda no serralho de seu
cérebro, para si próprio e para os amigos, as cenas mais encantadoras; não
pede ao público senão o dinheiro necessário à sua independência, nada mais
fazendo desde que o haja conseguido. Preguiçoso e fecundo como Rossini,
obrigado, como os grandes poetas satíricos, como Molière e Rabelais, a só
considerar o pró e não o contra, era um cético, podia rir e ria de tudo.
Fulgêncio Ridal é um grande filósofo prático. O conhecimento do mundo, o
gênio de observação, o desdém pela glória não lhe secaram entretanto o
coração. Tão ativo por outrem quanto indiferente aos seus próprios
interesses, quando se dá a algum trabalho é sempre por um amigo. Para não
mentir à sua máscara verdadeiramente rabelaisiana, não odeia a boa comida
mas também não a procura, é ao mesmo tempo alegre e melancólico. Seus
amigos o chamam de cão do regimento, e nada o pintaria melhor que esse
apelido.

Três outros, pelo menos tão grandes como esses quatro amigos aqui
desenhados de perfil, deveriam sucumbir com pequenos intervalos: primeiro
Meyraux,[154] depois de haver agitado a célebre disputa entre Cuvier e
Geoffroy Saint-Hilaire, grande questão que deveria dividir o mundo



científico entre esses dois gênios rivais, meses antes da morte daquele que
pugnava por uma ciência estreita e analista contra o panteísta que ainda
vive e que a Alemanha reverencia. Meyraux era um amigo de Luís, que uma
morte prematura iria logo arrebatar ao mundo intelectual. A esses dois
homens, marcados ambos pela morte, ambos obscuros hoje, apesar da imensa
projeção do seu saber e do seu gênio, devemos acrescentar Miguel Chrestien,
[155] republicano de grande projeção, que sonhava a federação da Europa e
que em 1830 muito se empenhou no movimento moral dos saint-simonianos.
Político da força de Saint-Just e de Danton, porém simples e doce como
uma moça, cheio de ilusões e de amor, dotado de uma voz melodiosa que
teria encantado Mozart, Weber ou Rossini, e cantando certas canções de
Béranger[156] de forma a inebriar os corações de poesia, de amor ou de
esperança, Miguel Chrestien, pobre como Luciano, como Daniel, como todos
os seus amigos, ganhava a vida com a despreocupação de um Diógenes.[157]
Fazia índices para grandes obras, prospectos para livreiros, tão mudo, quanto
às suas doutrinas, como é mudo o túmulo sobre o segredo da morte. Esse
alegre boêmio da inteligência, esse grande homem de Estado, que teria,
talvez, modificado a face do mundo, morreu depois, no claustro Saint-
Merry,[158] como simples soldado. A bala de algum negociante matou ali
uma das mais nobres criaturas que já pisaram o solo francês. Miguel
Chrestien pereceu por outras doutrinas que não as suas. Sua federação
ameaçava, mais ainda que a propaganda republicana, a aristocracia
europeia; era mais racional e menos louca que as tremendas ideias de
liberdade indefinida proclamadas pelos moços insensatos que se apresentam
como herdeiros da Convenção. Esse nobre plebeu foi chorado por todos
quantos o conheceram; não há um só entre eles que não pense
frequentemente nesse grande político desconhecido.

Esses nove personagens compunham um cenáculo onde a estima e a
amizade faziam reinar a paz entre as ideias e doutrinas mais opostas.

Daniel d’Arthez, cavalheiro da Picardia, pugnava pela monarquia com
uma convicção igual à que fazia Chrestien se bater pelo federalismo
europeu. Fulgêncio Ridal zombava das doutrinas filosóficas de Leão Giraud,
que predizia a D’Arthez o fim do cristianismo e da família. Miguel Chrestien,
que acreditava na religião do Cristo, o divino legislador da igualdade,



defendia a imortalidade da alma contra o escalpelo de Bianchon, o analista
por excelência. Discutiam todos sem disputar. Não tinham vaidades, e eram
eles mesmos seu auditório. Comunicavam-se seus trabalhos e se consultavam
com a adorável boa-fé da juventude. Tratava-se de uma questão séria? O
oponente abandonava sua opinião para colaborar nas ideias do amigo, tanto
mais apto para o auxiliar quanto era imparcial numa causa ou numa obra
estranha às suas convicções. Quase todos tinham o espírito amável e
tolerante, duas qualidades que provam superioridade. A inveja, esse terrível
tesouro de nossas esperanças frustradas, de nossos talentos abortados, de
nossos êxitos comprometidos e nossas pretensões feridas, era-lhes
desconhecida. Marchavam todos, aliás, por diferentes caminhos. Também
aqueles que eram admitidos, como Luciano, na sua sociedade sentiam-se à
vontade. O verdadeiro talento é sempre acolhedor e cândido, aberto, franco;
nele o epigrama acalenta o espírito e não visa jamais o amor-próprio. Uma
vez dissipado o constrangimento inicial causado pelo respeito,
experimentava-se uma doçura infinita junto àquelas criaturas de escol. A
familiaridade não excluía a consciência que cada qual tinha do próprio valor.
Sentiam uns pelos outros profunda estima. Sentindo-se todos capazes tanto
de ser o benfeitor como o beneficiado, aceitavam qualquer favor sem
cerimônia. As conversas, cheias de encanto e infatigáveis, abrangiam os mais
variados assuntos. Leves como flechas, as palavras atingiam fundo o alvo,
partindo com rapidez.

A grande miséria exterior e o esplendor das riquezas intelectuais
produziam um contraste singular. Ali, ninguém pensava nas realidades da
vida senão para fazer gracejos amáveis.

Num dia em que o frio se fez sentir prematuramente, cinco dos amigos
de D’Arthez chegaram, cada qual tendo tido a mesma ideia: todos traziam
alguma lenha sob a capa, tal como nesses repastos campestres a que cada
convidado deve fornecer um prato e ao qual levam todos um pastelão.
Dotados dessa beleza moral que reage sobre o físico e que, não menos que os
trabalhos e vigílias, doura os rostos jovens de um colorido divino, eles
apresentavam os traços um pouco atormentados que a pureza da vida e o
fogo do pensamento regularizam e purificam. Suas frontes faziam-se notar
pela amplitude poética. Os olhos vivos e brilhantes testemunhavam uma



vida sem máculas. Os sofrimentos da miséria, quando se faziam sentir, eram
suportados tão alegremente, aceitos com tal ardor por todos que
absolutamente não alteravam a serenidade peculiar aos jovens, ainda isentos
de faltas graves, que não se amesquinharam em nenhuma das covardes
transações a que levam a miséria mal suportada, o desejo de triunfar sem
escolha dos meios e a fácil complacência com que os homens de letras
acolhem ou perdoam as traições.

O que torna as amizades indissolúveis e lhes duplica o encanto é um
sentimento que falta ao amor: a certeza. Aqueles moços sentiam-se seguros
de si mesmos: o inimigo de um deles tornava-se inimigo de todos.
Abandonariam seus interesses mais urgentes para obedecer à santa
solidariedade de seus corações. Incapazes todos de uma covardia, podiam
opor um não formidável a qualquer acusação e defender-se uns aos outros
com segurança. Igualmente nobres de coração e de igual força nas coisas de
sentimento, tudo podiam pensar, tudo dizer-se no terreno da ciência e da
inteligência; daí a inocência de suas palestras, a jovialidade de suas palavras.
Certos de se compreenderem, seus espíritos divagavam à vontade; por isso
não faziam cerimônias entre si, confiavam-se mutuamente suas penas e
alegrias, pensavam e sofriam de coração aberto. As encantadoras gentilezas
que fazem da fábula Os dois amigos[159] um tesouro para as grandes almas,
eram entre eles habituais. Compreende-se, pois, a severidade com que
julgavam antes de admitir um novo frequentador em sua roda. Possuíam em
alto grau a consciência de sua grandeza e de sua felicidade para arriscá-la
deixando ali entrar elementos novos e desconhecidos.

Essa comunidade de sentimentos e de interesses perdurou sem choques
nem descontentamentos por vinte anos. Somente a morte, que lhes
arrebatou Luís Lambert, Meyraux e Miguel Chrestien, pôde diminuir a nobre
plêiade. Em 1832, ao sucumbir este último, Horácio Bianchon, Daniel
d’Arthez, Leão Giraud, José Bridau e Fulgêncio Ridal foram, apesar do
perigo da diligência, retirar seu corpo de Saint-Merry para lhe prestar suas
últimas homenagens à face inflamada da política. Acompanharam-lhe os
restos queridos até o cemitério do Père-Lachaise em plena noite. Horácio
Bianchon conseguiu remover todas as dificuldades do caso e não recuou
diante de nenhuma, indo até falar aos ministros, confessando-lhes a velha



amizade que o ligava ao federalista morto. Foi uma cena tocante que ficou
gravada na memória dos poucos amigos que acompanharam os cinco
notáveis companheiros.

Ao passar alguém por aquele elegante cemitério, verá uma sepultura
perpétua sobre a qual se eleva um túmulo de relva encimado por uma cruz
de madeira negra, na qual se veem gravados em letras vermelhas estes dois
nomes: miguel chrestien. É o único monumento nesse estilo ali existente. Os
cinco amigos acharam que era preciso render homenagem àquele homem
simples através dessa simplicidade.

Na fria mansarda faziam-se realidade, assim, os mais belos sonhos do
sentimento. Ali, irmãos, igualmente fortes em diferentes ramos da ciência,
esclareciam-se mutuamente com inteira boa-fé, tudo dizendo, mesmo os
pensamentos maus, possuidores que eram todos de imensa instrução e todos
provados no cadinho da pobreza. Admitido entre aquelas criaturas de escol e
considerado como seu igual, Luciano passou a representar ali a poesia e a
beleza. Leu a esses amigos sonetos que foram admirados. Pediam-lhe que
dissesse um soneto, como ele pedia a Miguel Chrestien que cantasse uma
canção. No deserto de Paris, Luciano encontrou um oásis naquela Rue des
Quatre-Vents.

VI – AS FLORES DA MISÉRIA

No começo do mês de outubro, Luciano, depois de haver empregado o resto
do seu dinheiro na compra de um pouco de lenha, ficou sem recursos, no
meio do mais ardente trabalho de remodelação de sua obra. Daniel d’Arthez
queimava bolas de turfa e suportava heroicamente a miséria: não se
queixava nunca, era metódico como uma solteirona e, de tão meticuloso,
assemelhava-se a um avaro.

Tal coragem excitava a de Luciano, que, recém-chegado ao cenáculo,
sentia invencível constrangimento em falar de seus apertos. Certa manhã foi
à Rue du Coq para vender O arqueiro de Carlos ix a Doguereau, a quem
não encontrou.

Luciano ignorava o quanto os espíritos superiores são indulgentes. Os
seus amigos compreendiam as fraquezas peculiares aos poetas, o abatimento



que se segue aos esforços da alma superexcitada pela contemplação da
natureza que têm a missão de reproduzir. Aqueles homens tão fortes contra
seus próprios males eram fracos quando se tratava das dores de Luciano.
Haviam adivinhado sua falta de dinheiro. O cenáculo coroou, pois, os doces
serões de palestras, de profundas meditações, de poesias, de confidências,
de excursões a pleno voo nos campos da inteligência, no futuro das nações,
nos domínios da história, por um rasgo que provava o quanto Luciano
compreendera pouco seus novos amigos.

— Luciano, meu amigo — disse-lhe Daniel —, não foste ontem jantar no
Flicoteaux, e nós sabemos por quê.

Luciano não pôde reter as lágrimas que lhe correram pelas faces.
— Não tiveste confiança em nós — acrescentou Miguel Chrestien —,

faremos uma cruz na chaminé, e quando chegarmos a dez...
— Encontramos todos — disse Bianchon — algum trabalho

extraordinário: eu cuidei por conta de Desplein de um doente rico;
D’Arthez escreveu um artigo para a Revue Encyclopédique;[160] Chrestien
quis ir cantar uma noite nos Champs-Elysées com um lenço e quatro velas,
mas achou uma brochura para escrever por conta de um sujeito que quer se
fazer na política e fez-se de Maquiavel por seiscentos francos; Leão Giraud
pediu emprestados cinquenta francos a seu livreiro; José vendeu alguns
esboços; e a peça de Fulgêncio foi levada domingo e teve a sala repleta.

— Eis aqui duzentos francos — disse Daniel —; aceita-os, e que nunca
mais nos faças outra.

— Ora, não é que ele vai nos abraçar, como se tivéssemos feito qualquer
coisa de extraordinário? — disse Chrestien.

Para que compreendamos bem quanta felicidade sentia Luciano no
meio daquela enciclopédia viva de espíritos angélicos, de rapazes assinalados
por diferentes originalidades tiradas das ciências que cultivavam, basta
conhecermos a resposta que Luciano recebeu, no dia seguinte, a uma carta
escrita à família, obra-prima de sensibilidade e de gratidão, um grito da alma
que a aflição lhe arrancara.

 
 

david séchard a luciano



 

Meu caro Luciano, junto a esta encontrarás uma letra a noventa dias e

à tua ordem no valor de duzentos francos. Poderás descontá-la na

casa do sr. Métivier, negociante de papel, nosso correspondente em

Paris, na Rue Serpent. Meu bom Luciano, não possuímos

absolutamente nada. Minha mulher pôs-se a dirigir a tipografia e se

desincumbe de sua tarefa com um devotamento, uma paciência, uma

atividade que me fazem bendizer os céus por me haverem dado por

mulher um anjo assim. Ela mesma verificou a impossibilidade em que

estamos de te enviar o menor auxílio. Mas, meu amigo, eu te julgo num

tão belo caminho, acompanhado por corações tão grandes e tão

nobres, que não poderás faltar ao teu belo destino, ajudado pelas

inteligências quase divinas de Daniel d’Arthez, Miguel Chrestien e

Leão Giraud, aconselhado por Meyraux, Bianchon e Ridal, que tua

prezada carta nos fez conhecer. Sem que Eva o saiba, assinei esta letra,

que hei de encontrar meios de saldar no vencimento. Não te afastes de

tua estrada: é rude, mas há de ser gloriosa.

Preferiria sofrer mil dores antes de te saber caído em algum dos

lamaçais de Paris, onde vi tanta gente. Continua com a coragem de

evitar, como tens feito, os maus lugares, as pessoas nocivas, os

estouvados e certos homens de letras que aprendi a julgar em seu justo

valor durante a minha estada em Paris. Torna-te, enfim, o digno

êmulo desses espíritos celestes que tão caros tomaste para mim. Teu

procedimento será em breve recompensado.

Adeus, meu irmão bem-amado, tu me alegraste o coração, não

esperava de ti tanta coragem.

david

 

eva séchard a luciano

 

Meu amigo, tua carta fez-nos chorar a todos.

Que esses nobres corações, para os quais teu bom anjo te guiou, o



saibam: uma mãe e uma pobre moça todas as noites e todas as manhãs

rogarão a Deus por eles; e, se as preces mais ferventes subirem até o

Seu trono, hão de obter algumas graças para todos vós. Sim, meu

irmão, seus nomes estão gravados em meu coração. Ah! Um dia hei de

vê-los! Irei, nem que tenha de fazer o caminho a pé, agradecer-lhes a

sua amizade por ti, porque ela se espalhou como um bálsamo sobre

minhas chagas vivas. Aqui, meu amigo, trabalhamos como pobres

operários. Meu marido, esse grande homem desconhecido, que amo

cada dia mais, descobrindo a cada momento novas riquezas em seu

coração, abandonou a tipografia, e adivinho por quê: tua miséria, a

nossa, a de nossa mãe o assassinam. Nosso adorado David é, como

Prometeu,[161] devorado por um abutre, um negro desgosto de bico

agudo. Quanto a ele, nobre que é, nem pensa sequer na fortuna que

há de herdar. Passa os seus dias a fazer experiências sobre a fabricação

de papel.

Pediu-me que, em seu lugar, me ocupasse dos negócios, nos quais

me ajuda tanto quanto lhe permite a sua preocupação. Mas... estou

grávida. Este acontecimento, que me teria enchido de alegria, me

entristece na situação em que estamos todos. Minha pobre mãe

tornou-se de novo moça, recuperou forças para seu fatigante trabalho

de enfermeira. Postas de lado as preocupações de dinheiro, seríamos

felizes.

O velho pai Séchard não dá um único cobre ao filho. David foi vê-

lo para lhe pedir emprestado algum dinheiro a fim de te socorrer,

porque tua carta o deixara desesperado. “Conheço Luciano, perderá a

cabeça e fará loucuras”, dizia ele. Eu o repreendi. “Meu irmão, faltar

seja no que for!...”, lhe respondi. “Luciano sabe que eu morreria de

desgosto!” Minha mãe e eu, sem que David desconfie, empenhamos

alguns objetos. Minha mãe os retirará logo que consiga algum dinheiro.

Pudemos obter assim cem francos, que te mando pela posta.

Não me queiras mal, meu amigo, por não ter respondido à tua

primeira carta. Estávamos numa situação de trabalhar até mesmo à



noite; eu lidava como um homem. Ah! Não me sabia com tanta

resistência. A sra. de Bargeton é uma mulher sem alma nem coração.

Devia a si própria, mesmo não te amando mais, proteger-te e ajudar-te

depois de te haver arrancado de nossos braços para te atirar nesse

espantoso mar parisiense, onde é preciso a bênção de Deus para

encontrar amizades verdadeiras entre essas vagas de homens e de

interesses. Ela não deve ser lamentada. Eu desejava para ti uma

mulher devotada, uma segunda eu mesma, mas agora, que sei teres

amigos que te votam os mesmos sentimentos que nós, estou tranquila.

Abre as tuas asas, meu belo gênio amado! Serás a nossa glória, como és

já o nosso amor.

eva

 

Meu filho querido, não posso senão abençoar-te depois do que te diz

tua irmã e assegurar-te que minhas preces e meus pensamentos estão,

pudera não!, cheios de ti apenas, em detrimento daqueles a quem

vejo; porque há corações em que os ausentes têm sempre a

preferência.

E é assim no coração de

tua mãe

 
Em dois dias, Luciano pôde, assim, devolver a seus amigos o empréstimo tão
bondosamente oferecido.

Nunca talvez a vida lhe tenha parecido tão bela, mas o movimento de
seu amor-próprio não escapou aos olhares penetrantes de seus amigos e à
sua delicada sensibilidade.

— Dir-se-ia que tens medo de nos dever alguma coisa — disse Fulgêncio.
— Oh! O prazer que ele manifesta é bem grave a meus olhos — observou

Miguel Chrestien —, confirma as observações que eu já havia feito: Luciano é
vaidoso.

— É poeta — disse D’Arthez.
— Censuram um sentimento tão natural como o meu?
— É preciso levar em conta que ele não no-lo escondeu — disse Leão



Giraud —, ainda é franco; receio, porém, que mais tarde venha a nos temer.
— Mas por quê? — perguntou Luciano.
— Nós lemos em teu coração — respondeu José Bridau.
— Há em ti — disse Miguel Chrestien — um espírito diabólico com o qual

justificarás a teus próprios olhos as coisas mais contrárias aos nossos
princípios: em vez de sofista de ideias, serás um sofista de ação.

— Ah! Tenho medo disso — disse D’Arthez. — Travarás contigo mesmo,
Luciano, discussões admiráveis, nas quais serás grande, para afinal
terminarem em feitos censuráveis... Não estarás nunca de acordo contigo
mesmo.

— Sobre o que fundam vocês esse requisitório? — perguntou Luciano.
— Tua vaidade, meu caro poeta, é tão grande que a pões até mesmo na

amizade! — exclamou Fulgêncio. — Toda vaidade desse gênero acusa um
egoísmo assustador, e o egoísmo é o veneno da amizade.

— Oh! Meu Deus — exclamou Luciano —, vocês não sabem então
quanto os estimo!

— Se nos estimasses como nós te estimamos, terias posto acaso tanto
empenho e tanta ênfase em nos devolver o que tivemos tanto prazer em te
dar?

— Aqui não se empresta nada, dá-se — disse-lhe brutalmente José
Bridau.

— Não nos consideres rudes, meu querido filho — disse-lhe Miguel
Chrestien —, somos previdentes. Temos medo de te ver um dia preferindo as
alegrias de uma pequena vingança às alegrias de nossa pura amizade. Lê o
Tasso de Goethe, a maior obra desse grande gênio, e verás ali que o poeta
ama os estofos cintilantes, os festins, os triunfos, o brilho: pois bem, sê tu o
Tasso, sem a sua loucura. O mundo e seus prazeres te chamam? Permanece
aqui... Transporta para a região do ideal tudo o que pedes à tua vaidade.
Loucura por loucura, põe a virtude em tuas ações e o vício em tuas ideias,
em vez de, como te dizia D’Arthez, pensar bem e proceder mal.

Luciano baixou a cabeça. Seus amigos tinham razão.
— Confesso que não sou tão forte como vocês — disse, lançando-lhes um

olhar adorável. — Não tenho rins nem ombros capazes de suster Paris, de
lutar com coragem. A natureza nos deu temperamentos e faculdades



diferentes, e vocês conhecem melhor que ninguém o reverso dos vícios e das
virtudes. Já estou cansado, confesso.

— Nós te ampararemos — disse D’Arthez. — É para isso, precisamente,
que servem as amizades fiéis.

— A ajuda que acabo de receber é precária, e somos todos igualmente
pobres. Em breve a necessidade me perseguirá. Chrestien, a soldo do
primeiro que aparece, nada pode em matéria de livraria. Bianchon está fora
desse círculo de negócios. D’Arthez conhece apenas livreiros e editores de
livros de ciências ou de especialidades, que nenhuma influência têm sobre
os editores de obras de ficção. Horácio, Fulgêncio, Ridal e Bridau trabalham
numa ordem de ideias que os colocam a cem léguas dos livreiros. Preciso
tomar uma decisão.

— Adota então a nossa: sofrer! — disse Bianchon. — Sofrer
corajosamente e confiar no trabalho!

— Mas o que não é senão sofrimento para vocês é a morte para mim —
replicou vivamente Luciano.

— Antes que o galo tenha cantado três vezes — disse sorrindo Leão
Giraud —, este homem terá traído a causa do trabalho pela da preguiça e
dos vícios de Paris.

— A que os conduziu o trabalho? — perguntou Luciano, rindo.
— Quando se parte de Paris para a Itália, não se encontra Roma a meio

caminho — disse José Bridau. — Para ti, as ervilhas deveriam nascer já
preparadas com manteiga.

— E elas só nascem assim para os primogênitos dos pares de França —
disse Miguel Chrestien. — Nós outros, porém, que as semeamos e as regamos,
as achamos melhores.

A conversa tornou-se divertida e mudou de assunto.
Aqueles espíritos perspicazes, aqueles corações bondosos procuraram

fazer esquecer essa pequena querela a Luciano, que compreendeu desde
logo o quanto era difícil enganá-los.

Bem depressa chegou ele a um desespero interior que cuidadosamente
ocultou dos amigos, julgando-os mentores implacáveis. Seu espírito
meridional, que tão facilmente percorria a escala dos sentimentos, fazia-o
tomar as mais contraditórias resoluções. Por várias vezes falou em lançar-se



no jornalismo, e sempre seus amigos lhe diziam:
— Evita fazer isso.
— Seria a sepultura do belo, do suave Luciano que amamos e

conhecemos — disse D’Arthez. — Não resistirias à constante alternativa de
prazer e de trabalho de que é feita a vida dos jornalistas, e resistir é o
fundamento da virtude. Ficarias tão encantado por exercer o poder, por ter
direito de vida e morte sobre as obras do pensamento que te tornarias
jornalista em dois meses. Ser jornalista é passar a procônsul na república das
letras. Quem tudo pode dizer chega a tudo fazer! Esta máxima é de
Napoleão, e é fácil de compreender.

— Não estarão vocês, por acaso, a meu lado? — perguntou Luciano.
— Não estaremos mais — exclamou Fulgêncio; — jornalista, não

pensarias mais em nós, assim como a corista da Opéra, adorada e brilhante,
no seu carro forrado de seda, não pensa em sua aldeia, em suas vacas e em
seus tamancos. Já tens em demasia as qualidades do jornalista: o brilho e a
rapidez do pensamento. Não te privarias nunca de um dito de espírito,
embora fizesse ele chorar a um teu amigo. Vejo os jornalistas nos saguões dos
teatros; eles me causam horror. O jornalismo é um inferno, um abismo de
iniquidades, de mentiras, de traições, que não se pode atravessar e de onde
não se pode sair puro, senão protegido, como Dante, pelos louros divinos de
Virgílio.[162]

Quanto mais o cenáculo interditava a Luciano tal caminho, tanto mais o
seu desejo de conhecer o perigo o convidava a nele se arriscar. Começava a
discutir consigo mesmo: não seria ridículo deixar-se uma vez mais
surpreender pela miséria sem nada ter feito contra ela? Diante do insucesso
das diligências a propósito de seu primeiro romance, Luciano estava pouco
tentado a escrever um segundo. Aliás, de que viveria ele enquanto o
escrevesse? Havia esgotado sua dose de paciência durante um mês de
privações. Não poderia então fazer com nobreza o que os jornalistas faziam
sem consciência nem dignidade? Seus amigos o insultavam com suas
desconfianças; queria provar-lhes sua força de espírito. Ele talvez ainda os
pudesse ajudar um dia, seria o arauto de suas glórias!

— De resto, o que é então uma amizade que recua diante da
cumplicidade? — perguntou ele uma noite a Miguel Chrestien, a quem, em



companhia de Leão Giraud, havia acompanhado até a casa.
— Não recuamos diante de coisa alguma — respondeu Miguel Chrestien.

— Se tivesses a desgraça de matar tua amante, eu te ajudaria a esconder o
crime e poderia estimar-te ainda; mas, se te tornasses um espião, fugiria de
ti com horror, porque serias vil e infame conscientemente. Eis, em duas
palavras, o que é o jornalismo. A amizade perdoa o erro, o movimento
irrefletido da paixão, mas deve ser implacável para quem
premeditadamente vai traficar com a sua alma, o seu pensamento e o seu
espírito.

— Não poderei fazer-me jornalista para vender minhas poesias e meu
romance e abandonar em seguida o jornal?

— Maquiavel faria isso, mas Luciano de Rubempré, não — disse Leão
Giraud.

— Pois bem — exclamou Luciano —, hei de provar-lhe que valho tanto
quanto Maquiavel!

— Ah! — exclamou Miguel apertando a mão de Leão. — Acabas de
perdê-lo. Luciano — disse ele —, tens trezentos francos, com os quais podes
viver três meses à tua vontade; pois bem, trabalha, escreve um segundo
romance; D’Arthez e Fulgêncio te auxiliarão no plano, tornar-te-ás grande,
serás um romancista. Penetrarei eu num desses lupanares do pensamento;
serei jornalista durante três meses; venderei teus livros ao primeiro livreiro
de quem atacar as publicações. Escreverei os artigos, hei de obter tudo para
ti; organizaremos um grande êxito, serás um grande homem e continuarás a
ser o nosso Luciano.

— Desprezas-me então muito, acreditando que perecerei onde tu te hás
de salvar! — disse o poeta.

— Perdoa-lhe, meu Deus, é uma criança! — exclamou Miguel Chrestien.

VII – O JORNAL VISTO POR FORA

Após haver desentorpecido o espírito nos serões passados em casa de
D’Arthez, Luciano entrara a estudar os tópicos e as charges dos pequenos
jornais.

Certo de ser pelo menos igual aos mais espirituosos dos seus redatores,



ensaiou-se secretamente nessa ginástica do pensamento, e saiu certa manhã
com a triunfante ideia de ir pedir trabalho a um dos coronéis dessas tropas
ligeiras da imprensa.

Meteu-se na sua mais distinta indumentária e atravessou as pontes
pensando que os escritores e jornalistas, os seus futuros irmãos, enfim, teriam
um pouco mais de compreensão e desinteresse que as duas espécies de
livreiros contra os quais se haviam chocado suas esperanças. Encontraria
simpatias, alguma boa e doce afeição como a que achava no cenáculo da
Rue des Quatre-Vents. Presa das emoções que assaltam todos os homens de
imaginação diante de pressentimentos que vão surgindo e sendo
combatidos, chegou na Rue Saint-Fiacre, perto do Boulevard Montmartre,
ao prédio onde se localizavam os escritórios do pequeno jornal visado, cujo
aspecto fê-lo sentir as palpitações de um rapazinho ao entrar numa casa
suspeita. Subiu, não obstante, até a redação situada na sobreloja. Na primeira
peça, separada em duas partes iguais por uma divisão feita até a metade de
tábuas e gradeada até o teto, encontrou um inválido, maneta, que com mão
única segurava várias resmas de papel sobre a cabeça e tinha entre os dentes
a livreta exigida pela fiscalização do selo. Esse pobre homem cujo rosto, de
tom amarelo e semeado de bulbos vermelhos, lhe valera a alcunha de
Colocíntida, mostrou-lhe por trás das grades o cérbero do jornal. Era um
velho oficial condecorado, com o nariz metido no bigode grisalho, um gorro
de seda preta na cabeça, e sepultado, como uma tartaruga sob a carapaça,
numa ampla sobrecasaca azul.

— Desde que dia quer o senhor que comece a sua assinatura? —
perguntou-lhe o oficial do Império.

— Não venho tomar uma assinatura — respondeu Luciano ao mesmo
tempo que via sobre a porta que se seguia àquela pela qual havia entrado um
cartaz onde se liam estas palavras:

 

redação

Entrada proibida ao público
 

— Uma reclamação, sem dúvida — tornou o soldado de Napoleão. — Ah!
sim! fomos duros com Marieta.[163] O que quer, não sei ainda por quê. Mas,



se vem tomar satisfações, estou pronto — acrescentou, relanceando o olhar
pelos floretes e pistolas de moderna panóplia agrupados num feixe, a um
canto.

— Ainda menos, senhor. Venho para falar ao redator chefe.
— Não há nunca ninguém aqui antes das quatro horas.
— Olhe cá, meu velho Giroudeau,[164] encontro onze colunas, que a

cem sous cada uma perfazem cinquenta e cinco francos. Recebi apenas
quarenta; portanto, você me deve ainda quinze francos, como eu lhe dizia...

Estas palavras partiam de uma cara de fuinha, branca como clara de ovo
mal cozida, furada por dois olhos de um azul desbotado, mas assustadores
de malícia, que pertenciam a um rapaz de talhe insignificante, que se
escondia por trás do corpo espesso do antigo militar. Aquela voz gelou
Luciano. Tinha alguma coisa do miar dos gatos e da sufocação asmática da
hiena.

— Sim, meu pequeno miliciano — respondeu o oficial reformado —, mas
você conta os títulos e as entrelinhas. Tenho ordem de Finot de somar o total
das linhas e dividir pelo número necessário a cada coluna. Depois de
praticar esta operação estrangulatória no seu trabalho, encontram-se três
colunas a menos.

— Ah! O usurário não paga então os espaços em branco? Mas cobra-os ao
sócio no preço do trabalho em conjunto. Vou procurar Estêvão Lousteau,
Vernou...

— Não posso infringir as ordens, meu pequeno — disse o oficial. — Então,
por quinze francos, você, que escreve seus artigos com a mesma facilidade
com que eu fumo um charuto, reclama contra o seu ganha-pão? Eh! Pague
uma rodada de ponche a menos aos seus amigos, ou ganhe uma partida de
bilhar a mais, e dará no mesmo.

— Finot faz economias que lhe sairão bem caras — respondeu o redator,
que se levantou e partiu.

— Dir-se-ia que ele é Voltaire ou Rousseau, não é? — disse para si mesmo
o caixa, olhando para o poeta de província.

— Senhor — disse Luciano —, voltarei às quatro horas.
Enquanto durara a discussão, Luciano pudera notar nas paredes os

retratos de Benjamin Constant, do general Foy,[165] dos dezessete oradores



ilustres do partido liberal, ao lado de caricaturas contra o governo. Havia
contemplado principalmente a porta do santuário onde se devia elaborar a
espirituosa folha que o divertia todos os dias e que abusava do direito de
ridicularizar os reis, os acontecimentos mais graves, de pôr, enfim, tudo à
bulha, desde que houvesse lugar para uma boa piada.

Foi flanar pelos bulevares, prazer novo para ele, mas tão atraente que viu
os ponteiros das pêndulas nas relojoarias marcarem quatro horas sem
perceber que não havia almoçado. O poeta voltou prontamente para a Rue
Saint-Fiacre, subiu a escada, abriu a porta, mas não encontrou mais o velho
militar. Viu somente o inválido, sentado sobre o seu papel timbrado,
comendo uma côdea de pão e guardando o posto com ar resignado, pois se
mantinha agora no jornal sem o compreender, tal como outrora na faxina
sem indagar o porquê das marchas repentinas ordenadas pelo imperador.
Luciano concebeu o ousado pensamento de enganar o temível funcionário:
passou, de chapéu na cabeça, e abriu, como se fosse da casa, a porta do
santuário. O escritório da redação ofereceu a seus olhos ávidos uma mesa
redonda coberta por um pano verde e seis cadeiras de cerejeira guarnecidas
de palha ainda nova. O assoalho pintado daquela pequena peça não havia
sido ainda varrido, mas estava limpo, o que anunciava pouca frequência do
público. Sobre a chaminé, um espelho, um relógio de vendeiro coberto de
poeira, dois castiçais onde duas velas haviam sido brutalmente cravadas e,
finalmente, alguns cartões de visitas esparsos. Sobre a mesa, velhos jornais
amarrotados em torno de um tinteiro, cuja tinta seca parecia laca e
decorado com penas recurvas dispostas em leque.

Leu, em tiras de papel ordinário, alguns artigos em letra quase ilegível e
hieroglífica, rasgados na parte superior pelos tipógrafos, a quem essa marca
serve para reconhecer os artigos já compostos. Depois, aqui e ali, sobre
pedaços de papel pardo, admirou espirituosas caricaturas desenhadas por
pessoas que sem dúvida haviam tratado de matar o tempo matando
qualquer coisa para entreter a mão. Num papel de cor verde-clara, viu
presos por alfinetes nove desenhos diferentes feitos a pena e ridicularizando
O solitário,[166] livro que um sucesso inaudito recomendava então à Europa
e que devia por isso molestar os jornalistas.

— O Solitário na província aparecendo as mulheres assombra. O Solitário



é, num castelo, lido. — Efeitos do Solitário sobre os domésticos animais. —
Entre os selvagens o Solitário explicado o mais sucesso brilhante obtém. — O
Solitário traduzido para o chinês e apresentado pelo autor, de Pequim, ao
imperador. — Pelo Monte Sauvage, Elódia violada. (Esta caricatura pareceu
muito impudica a Luciano, mas o fez rir.) — Pelos jornais, o Solitário, sob um
pálio processionalmente conduzido. — O solitário fazendo estalar um prelo
os ursos fere. — Lido às avessas, os acadêmicos O solitário assombra por
superiores belezas.

Luciano viu na margem de um jornal um desenho representando um
redator que estendia o chapéu, e por baixo: E os meus cem francos, Finot?,
palavras assinadas por um homem tornado famoso, mas que jamais há de
chegar a ser ilustre.

Entre a chaminé e a janela, via-se uma escrivaninha, uma poltrona de
acaju, uma cesta de papéis e um tapete oblongo desses chamados frente da
lareira; tudo coberto de uma espessa camada de pó. As janelas tinham
apenas pequenas cortinas. Em cima da escrivaninha havia como que uns
vinte trabalhos ali depositados durante o dia, gravuras, música, tabaqueiras
“à Carta”,[167] um exemplar da nona edição de O solitário, motivo ainda das
maiores caçoadas do momento, e uma dúzia de cartas carimbadas.

Ao acabar de inventariar o estranho mobiliário e de fazer uma infinidade
de reflexões, soadas já as cinco horas, Luciano voltou ao inválido para o
interrogar. Colocíntida terminara sua côdea e esperava, com paciência de
sentinela, o militar condecorado, que talvez andasse flanando pelo bulevar.

No mesmo instante, uma mulher apareceu no vão da porta, depois de
haver feito ouvir o farfalhar do vestido na escada e esse leve passo feminino
tão fácil de se reconhecer. Era extremamente bonita.

— Senhor — disse ela a Luciano —, sei por que gaba tanto os chapéus da
srta. Virgínia, e venho antes do mais pedir-lhe uma assinatura por um ano...
Diga-me porém, as condições...

— Senhora, eu não sou do jornal.
— Ah!
— Uma assinatura a partir de outubro? — perguntou o inválido.
— Que é que a senhora reclama? — indagou o velho militar, aparecendo

e entrando logo a conferenciar com a bela negociante de modas.



Quando Luciano, impaciente com a espera, voltou à primeira peça,
ouviu esta frase final:

— Mas ficarei encantada, senhor. A srta. Florentina poderá vir à minha
loja e escolher o que quiser. Deixe o caso a meu cargo. Fica tudo assim bem
combinado: o senhor não falará mais em Virgínia, essa remendona incapaz
de criar modelos, ao passo que eu, sim, os crio!

Luciano ouviu caírem no caixa vários escudos. Depois o militar se pôs a
fazer a sua escrita.

— Senhor, estou aqui há mais de uma hora — disse o poeta com ar
agastado.

— Eles não vieram — disse o veterano de Napoleão, manifestando por
polidez certo interesse. — Isso não me surpreende. Há já algum tempo que
não os vejo. Pois é; estamos na metade do mês. Esses espertos só aparecem
em época de pagamento, dias 29 e 30.

— E o sr. Finot? — disse Luciano, que havia guardado o nome do diretor.
— Está em sua casa, na Rue Feydeau. Colocíntida, meu velho, leva-lhe

tudo o que chegou hoje, quando levares o papel à tipografia.
— Onde é então que se faz o jornal? — disse Luciano, falando consigo

mesmo.
— O jornal? — disse o empregado, que recebeu de Colocíntida o troco do

dinheiro do selo. — O jornal?... grum! grum! Meu velho, esteja amanhã às
seis horas na oficina para ver despacharem-se os jornaleiros. O jornal, senhor,
é feito na rua, em casa dos articulistas, e na oficina entre onze horas e meia-
noite. No tempo do imperador, estas vendas de papel sujo não eram
conhecidas. Ah! Ele teria feito vasculhar isto por quatro homens e um cabo
de esquadra, e não se incomodaria por algumas frases como esses de agora.
Mas chega de conversa. Se meu sobrinho aqui encontra interesse e se se
escreve pelo filho do outro...[168] grum! grum!... afinal de contas, não é um
mal. Bem! Os assinantes parecem que não estão chegando em colunas
cerradas; vou deixar o posto.

— O senhor me parece estar a par das coisas da redação do jornal.
— Quanto ao aspecto financeiro... grum! grum! — disse o soldado,

removendo o pigarro que tinha na garganta. — Conforme o talento, cem sous
ou três francos a coluna, cinquenta linhas de quarenta letras, sem espaços.



Eis aí. Quanto aos redatores, são singulares patifes, gentinha que eu não
aproveitaria nem para bagageiros e que, só porque põem patas de mosca
sobre o papel em branco, têm o vezo de desprezar um velho capitão de
dragões da guarda imperial, aposentado como comandante de batalhão, e
que entrou com Napoleão em todas as capitais da Europa...

Luciano, empurrado para a porta pelo soldado de Napoleão, que
escovava sua casaca azul e manifestava a intenção de sair, teve a coragem de
se atravessar.

— Vim para ser redator — disse — e juro-lhe que sinto o maior respeito
por um capitão da guarda imperial, esses homens de bronze...

— Muito bem dito, meu paisaninho — respondeu o oficial batendo na
barriga de Luciano. — Mas a que classe de redatores aspira o senhor? —
replicou o veterano, passando sobre o ventre de Luciano e descendo a
escada. Só parou para acender o charuto no posto da porteira.

— Se vierem assinaturas, receba-as e tome nota, mãe Chollet. Sempre as
assinaturas, só lido com assinaturas — tornou ele, voltando-se para Luciano,
que o seguira. — Finot é meu sobrinho, o único na família que tem suavizado
minha situação. Assim, quem quer que procure briga com Finot encontra o
velho Giroudeau, capitão dos dragões da guarda, que partiu simples soldado
do exército de Sambre-et-Meuse, cinco anos mestre de armas no primeiro de
hussardos, Exército da Itália! Um, dois, e o queixoso será posto à sombra —
acrescentou, fazendo um movimento de esgrima. — Ora, pois, meu
pequeno; temos diversos corpos de redatores: há o redator que redige e tem
sua paga, o redator que redige e nada recebe, o que nós chamamos de
voluntário, e enfim o redator que nada redige e que não é o mais tolo; este
jamais comete erros, apresenta-se como escritor, pertence ao jornal, paga-
nos jantares, flana pelos teatros, sustenta uma atriz, é bastante feliz. De qual
deles é que o senhor quer ser?

— Ora, redator que trabalhe muito, e portanto bem pago.
— Aí está o senhor como todos os conscritos, que querem ser marechais

da França. Creia no velho Giroudeau, esquerda volver, acelerado, vá juntar
pontas de cigarros na sarjeta como aquele bravo homem ali, que já serviu,
como se vê pelo seu porte. Não é um horror que um velho soldado, que mil
vezes saltou à goela da morte, ajunte pontas de cigarros em Paris? Deus do



céu! Não és mais que um tratante, não defendeste o imperador! Enfim, meu
filho, aquele paisano que você viu esta manhã ganhou quarenta francos este
mês. Você fará mais? E, segundo Finot, é o mais espirituoso dos seus
redatores.

— Quando o senhor se apresentou no Sambre-et-Meuse, alguém o
advertiu de que havia perigo?

— Céus!
— E então?
— E então, vá ver meu sobrinho Finot, um bravo rapaz, o rapaz mais leal

que existe, se o puder encontrar, porque ele se move como um peixe. O seu
trabalho não é escrever, fique sabendo, mas fazer com que os outros
escrevam. Parece que os fregueses gostam mais de se regalar com as atrizes
que de garatujar papel. Oh! São uns bichos esquisitos. Tenho a honra de
cumprimentá-lo.

O caixa movimentou sua temível bengala ferrada, uma das protetoras de
Germânico,[169] e deixou Luciano no bulevar, tão estupefato diante
daquela pintura da redação como o ficara acerca dos resultados definitivos
da literatura na loja de Vidal e Porchon. Luciano bateu dez vezes à casa de
Andoche Finot, diretor do jornal, na Rue Feydeau, sem jamais o encontrar.
De manhã cedo, Finot ainda não chegara. Ao meio-dia, Finot andava na
rua; almoçava, diziam, em tal café. Luciano ia ao café, perguntava por Finot
à moça do bar, vencendo repugnâncias inauditas: Finot acabara de sair.
Enfim, Luciano, cansado, já considerava Finot como um personagem
apócrifo e fabuloso. Achou mais simples esperar Estêvão Lousteau no
Flicoteaux. O jovem jornalista explicaria sem dúvida o mistério que pairava
sobre a vida do jornal ao qual estava ligado.

VIII – OS SONETOS

Desde o dia mil vezes abençoado em que Luciano conhecera Daniel
d’Arthez, havia mudado de lugar no Flicoteaux. Os dois amigos jantavam ao
lado um do outro e conversavam em voz baixa sobre alta literatura, sobre
assuntos a aproveitar, a maneira de apresentá-los, de encetá-los, de
desenvolvê-los. Nessa ocasião, Daniel d’Arthez corrigia os manuscritos de O



arqueiro de Carlos ix, refazia-lhe capítulos, escrevia belas páginas que nele
estão e o magnífico prefácio que supera talvez o livro e que tanta claridade
derrama sobre a literatura dos novos.

Um dia, no momento em que Luciano se assentava ao lado de Daniel,
que o havia esperado e cuja mão ainda estava presa à sua, viu à porta
Estêvão Lousteau, que fazia girar o trinco. Luciano largou bruscamente a
mão de Daniel e disse ao garçom que iria jantar em seu antigo lugar junto ao
balcão. D’Arthez lançou a Luciano um desses olhares angélicos em que o
perdão oculta a reprovação, olhar que feriu tão vivamente o coração do
poeta que ele retomou a mão de Daniel para de novo apertá-la.

— Trata-se de um negócio importante para mim. Eu te contarei — disse-
lhe.

Luciano estava já em seu antigo lugar e cumprimentou Lousteau, ao
tomar este o seu. A conversa começou logo entre os dois, e tão viva e
animada se tornou imediatamente que Luciano foi buscar o manuscrito das
Boninas, enquanto Lousteau terminava o jantar. Conseguira submeter seus
sonetos ao julgamento do jornalista e contava com a afabilidade ostentada
por este para obter editor ou para entrar no jornal. Ao voltar, Luciano viu, ao
canto do restaurante, Daniel, que, com os cotovelos na mesa, olhava para ele
tristemente; mas, devorado pela miséria e estimulado pela ambição, fingiu
não ver seu irmão de cenáculo e seguiu Lousteau. Antes do fim do dia, o
jornalista e o neófito foram sentar-se sob as árvores na parte do Luxembourg
que, da grande allée de l’Observatoire, conduz à Rue de l’Ouest. Essa rua era
então extenso lamaçal, bordado de canteiros e de valos, com casas apenas
nas imediações da Rue de Vaugirard. Era uma passagem tão pouco
frequentada que, à hora em que Paris janta, dois amantes poderiam brigar e
trocar testemunhos de reconciliação sem temor de serem vistos. O único
desmancha-prazeres possível seria o veterano de guarda na pequena prisão
da Rue de l’Ouest, se acaso o venerável soldado se lembrasse de aumentar o
número de passos de que se compõe seu monótono passeio. Foi nessa
alameda, num banco de madeira, entre duas tílias, que Estêvão escutou os
sonetos escolhidos para amostra entre os das Boninas. Estêvão Lousteau,
que, após dois anos de aprendizagem, firmava o pé no estribo como redator e
que contava algumas amizades entre as celebridades da época, parecia



personagem imponente aos olhos de Luciano. Assim, enquanto desenrolava
o manuscrito das Boninas, o poeta provinciano julgou necessário fazer uma
espécie de prefácio.

— O soneto, senhor, é um dos gêneros mais difíceis de poesia. Esse
pequeno poema tem permanecido geralmente em abandono. Ninguém, na
França, pôde ainda rivalizar com Petrarca, cuja língua, infinitamente mais
flexível que a nossa, admite jogos de pensamentos repelidos pelo nosso
positivismo (perdoe-me a palavra). Pareceu-me, pois, original estrear com
uma coleção de sonetos. Victor Hugo preferiu a ode, Canalis[170] domina a
poesia lírica, Béranger monopoliza a canção, Casimir Delavigne abraça a
tragédia, e Lamartine, a meditação.

— O senhor é clássico ou romântico? — perguntou Lousteau.
O ar admirado de Luciano denotava tão completa ignorância do estado

das coisas na república das letras que Lousteau achou necessário esclarecê-
lo:

— Meu caro, o senhor chega em meio de uma encarniçada batalha. É
preciso decidir-se imediatamente. A literatura está dividida, é claro, em
várias zonas, mas os nossos grandes homens se dividem em dois campos. Os
monarquistas são românticos, os liberais são clássicos.[171] A divergência de
opiniões literárias junta-se à divergência das opiniões políticas, e daí se
deriva uma guerra em que tomam parte todas as armas, tinta em torrentes,
ditos de espírito como ferro pontiagudo, calúnias ferinas, alcunhas mordazes
trocadas entre as glórias nascentes e as glórias em decadência. Por um
capricho singular, os monarquistas românticos pedem a liberdade literária e
a revogação das leis que dão formas convencionais à nossa literatura,
enquanto os liberais querem manter a unidade, o ritmo do alexandrino e os
temas clássicos. As opiniões literárias estão, pois, em desacordo, em cada um
desses campos, com as opiniões políticas. Se for eclético, não terá ninguém a
seu lado. Que partido vai tomar?

— Quais são os mais fortes?
— Os jornais liberais têm muito mais assinantes que os monarquistas e

ministeriais; entretanto, Canalis assoma, embora monarquista e religioso,
embora protegido pela Corte e pelo clero. Bah! sonetos! Isso é literatura de
antes de Boileau — disse ainda Estêvão ao ver Luciano perturbado por ter de



escolher entre duas bandeiras. — Seja romântico. Os românticos compõem-
se de gente moça, e os clássicos são perucas: os românticos acabarão por
suprimi-los.

A palavra “peruca” era o único epíteto achado pelo jornalismo
romântico, para com ele ridicularizar os clássicos.

— “As boninas” — disse Luciano, escolhendo o primeiro dos dois sonetos
que justificavam o título e começavam o livro.

 

Boninas do prado, as vossas várias cores

Não refulgem tão só para alegrar a vista.

Falam da alma vossa, onde o poeta e o artista

Como em um poema leem os seus próprios amores.
 

Vossos estames de ouro engastados em prata

Revelam um tesouro, a que irão adorar;

Vossas fibras que estão sempre e sempre a sangrar

Dizem de quanta pena a glória enfim os mata.
 

Será por terdes vós desabrochado quando,

Em um mundo melhor, Jesus, ressuscitando,

Fez surgir um mais puro, um mais divino amor,
 

Que no outono entreabris vossa alva corola,

Dizendo do prazer que em perfume se evola,

Ou para nos lembrar a mocidade em flor?[172]
 
Luciano ressentiu-se com a perfeita imobilidade de Lousteau, enquanto

este ouvia o soneto; não conhecia ainda a desconcertante impassibilidade
que dá o hábito da crítica e que caracteriza os jornalistas fatigados de prosa,
de dramas e de versos. O poeta, habituado a receber aplausos, engoliu o
desapontamento. Leu a seguir o soneto preferido pela sra. de Bargeton e por
alguns dos seus amigos do cenáculo.

“Este talvez lhe arranque uma palavra”, pensou.



 

SEGUNDO SONETO

a bonina

 

Eu sou a bonina, e a mais bela que outrora

Fulgurava, entre mil, na relva constelada.

Pela minha beleza é que era procurada,

Meus dias se banhavam numa eterna aurora.
 

Mas agora, ai de mim, todo o meu ser invade

Um novo e triste dom, uma graça fatal.

E condenou-me a sorte a dizer a verdade

De que venho a morrer (porque a ciência é mortal).
 

Não mais silêncio e paz; com seu inquieto dedo

Vem amor arrancar-me o almejado segredo

E me deixa depois o coração desnudo.
 

Só a mim me maltrata e despetala a gente,

Só a mim lançam fora em gesto negligente,

Pisando-me, no chão, depois que sabem tudo.
 
Ao terminar, o poeta lançou um olhar para o seu aristarco. Estêvão

Lousteau contemplava as árvores do viveiro.
— E então? — disse-lhe Luciano.
— E então, meu caro, continue! Não o estou escutando? Em Paris,

escutar sem falar é um elogio.
— Não está cansado? — perguntou Luciano.
— Continue — respondeu bastante bruscamente o jornalista.
Luciano leu o soneto seguinte; mas leu com a morte no coração, porque

o sangue-frio impenetrável de Lousteau lhe gelava a eloquência. Se tivesse
mais prática na vida literária, saberia que, entre os escritores, o silêncio e a
incivilidade em tais circunstâncias denotam a inveja causada por uma bela



obra, do mesmo modo que as palavras de admiração demonstram o prazer
inspirado por um trabalho medíocre que lhes tranquiliza o amor-próprio.

 

TRIGÉSIMO SONETO

a camélia

 

Cada flor nos vem ler o Livro da Natura:

A rosa é para o amor e para a alacridade,



A alma da violeta é enamorada e pura,

O lírio esplende e luz toda a simplicidade.
 

Mas a camélia, um monstro da cultura,

Que é rosa sem odor, lírio sem majestade,

Parece abrir, ao frio, pela estação mais dura,

Para os tédios sutis e vãos da virgindade.
 

Amo vê-las, no entanto, em teatros, pelas frisas,

Assim frias, assim alabastrinas, lisas,

Coroas de pudor, essas flores tão calmas
 

Que às negras cabeleiras se unem em conchegos

E sabem inspirar, como os mármores gregos,

Um puro e casto amor às nossas pobres almas.
 
— Que pensa de meus pobres sonetos? — perguntou formalmente

Luciano.
— Quer mesmo a verdade? — disse Lousteau.
— Sou ainda muito moço para a poder amar, e é muito grande o meu

desejo de triunfar para poder ouvi-la sem me ferir, mas não sem desespero
— respondeu Luciano.

— Pois bem, meu caro, o estilo confuso do primeiro evidencia obra feita
em Angoulême e à qual, sem dúvida, não quer agora renunciar porque lhe
deu muito trabalho. O segundo e o terceiro cheiram já a Paris. Mas leia outro
mais — acrescentou com um gesto que pareceu encantador ao grande
homem da província.

Encorajado pelo pedido, Luciano leu com mais confiança o soneto
preferido por D’Arthez e Bridau, talvez por causa do colorido.

 

QUINQUAGÉSIMO SONETO

a tulipa

 



Sou a tulipa — olhai! — a bela flor de Holanda,

Tão bela que por mim os flamengos avaros

Alto preço darão, como aos diamantes raros,

Sendo eu bem senhoril, como a estirpe o demanda.
 

Pois meu porte é feudal, e, como uma Iolanda

Com sua longa saia em solenes pregueados,

Eu ostento na veste esses brasões pintados,

Gole em fundo de prata, ouro e púrpura em banda.
 

Com os raios do sol e o vermelhão real

Me foi tecendo o Jardineiro Celestial

Esse vestido assim, de uma trama tão fina.
 

Mas se nenhuma flor me iguala na realeza,

Aromas não verteu a ingrata Natureza

No meu cálice esguio como um vaso da China.
 
— Que diz? — perguntou Luciano, depois de um momento de silêncio

que lhe pareceu de duração desmesurada.

IX – UM BOM CONSELHO

— Meu caro — disse gravemente Estêvão Lousteau, olhando para a biqueira
das botas que Luciano trouxera de Angoulême e que ainda usava para
acabar com elas —, aconselho-o a enegrecer as botas com sua tinta de
escrever a fim de poupar graxa, a fazer palitos de suas penas para ter a
aparência de haver jantado, quando passear, ao sair do Flicoteaux, pela
linda alameda deste jardim, à procura de um banco qualquer. Torne-se
segundo escrevente de oficial de diligências, se tem ânimo para isso, caixeiro
se tem chumbo nos rins, ou soldado se gosta da música militar. O senhor tem
capacidade para três poetas, mas, antes de conseguir aparecer, terá seis



vezes tempo para morrer de fome, se conta com o produto de suas poesias
para viver. Ora, suas intenções, a julgar por suas palavras cheias de
inexperiência, são as de cunhar moedas com o tinteiro. Não julgo a sua
poesia; ela é superior em muito a todas as poesias que atravancam as
prateleiras das livrarias. Esses elegantes “rouxinóis”, vendidos um pouco mais
caro que os outros por causa do papel velino, vêm quase todos pousar às
margens do Sena, onde o senhor poderá estudar seus cantos, se quiser um
dia fazer uma instrutiva peregrinação pelos cais de Paris,[173] desde a
estante do pai Jerônimo, na Pont Notre-Dame, até a Pont-Royal. Lá
encontrará todos os ensaios poéticos, inspirações, elevações, hinos, cantos,
baladas, odes; enfim, todas as ninhadas descascadas nos últimos sete anos
pelas musas, cobertas de poeira, salpicadas de lama pelos carros, violadas por
todos os passantes que desejam ver a vinheta do título. O senhor não
conhece pessoa alguma, não tem entrada em nenhum jornal, suas Boninas
ficarão castamente fechadas como as conserva aí; jamais desabrocharão ao
sol da publicidade no prado das grandes margens, esmaltado pelos florões
prodigalizados pelo ilustre Dauriat, o livreiro das celebridades, o rei das
Galeries de Bois. Meu pobre filho, também eu cheguei como você com o
coração cheio de ilusões, impelido pelo amor da arte, arrastado para a glória
por invencíveis impulsos: encontrei as dificuldades da profissão, as
dificuldades das livrarias e o positivo da miséria. Minha exaltação hoje
abafada, minha primeira efervescência escondiam-me o mecanismo do
mundo; foi preciso vê-lo, chocar-me com todas as suas engrenagens, ir de
encontro aos seus eixos, engraxar-me nos óleos, ouvir o rangido das correntes
e dos volantes. Como eu, irá saber que, sob todas as coisas belas com que
sonhamos, agitam-se criaturas, paixões e necessidades. Será fatalmente
arrastado a tomar parte em lutas horríveis, de obra contra obra, homem
contra homem, partido contra partido, nas quais a gente precisa bater-se
sistematicamente para não ser abandonada pelos seus. Esses combates
ignóbeis desencantam a alma, depravam o coração e fatigam em pura perda,
porque os nossos esforços hão de servir muitas vezes para fazer coroar um
homem a quem odiamos, um talento de segunda classe, apresentado, a
pesar nosso, como um gênio. A vida literária tem também seus bastidores. Os
êxitos roubados ou merecidos, eis o que a plateia aplaude; os meios, sempre



repugnantes, os comparsas degradantes, a claque e os encarregados da
maquinaria, eis o que os cenários escondem. O senhor está ainda entre os
espectadores. É tempo ainda, desista antes de pôr o pé sobre o primeiro
degrau do trono disputado por tantas ambições, e não se desonre como eu,
para poder viver. (Uma lágrima molhou os olhos de Estêvão Lousteau.) Sabe
como é que eu vivo? — continuou com um acento de raiva. — Algum
dinheiro que minha família me pôde dar foi logo malbaratado. Encontrava-
me sem recursos depois de ter visto aceita uma peça no Théâtre-Français.
No Théâtre-Français, a proteção de um príncipe ou de um primeiro gentil-
homem da câmara real não é o suficiente para que se consiga abrir caminho:
os artistas não cedem senão àqueles que ameaçam seu amor-próprio. Se o
senhor tiver o poder de fazer com que digam que o jovem galã sofre de asma,
que a jovem primeira-dama esconde uma fístula onde quer que seja, que a
soubrette tem mau hálito, será representado no dia seguinte. Não sei se
daqui a dois anos eu, que lhe falo, estarei em condições de obter semelhante
poder: são precisos muitos amigos. Onde, como e por que meio ganhar meu
pão? É pergunta que me tenho feito muitas vezes ao sentir as ferroadas da
fome. Depois de variadas tentativas, após haver escrito um romance
anônimo comprado por duzentos francos pelo Doguereau, que com ele
também não ganhou grande coisa, ficou provado que somente o jornalismo
me poderia dar o que comer. Mas como entrar nessas barracas de feira? Não
lhe contarei minhas diligências e minhas solicitações inúteis, nem seis meses
passados a trabalhar como extranumerário, a ouvir dizer que eu afugentava
os assinantes, quando, pelo contrário, os atraía. Passemos por alto sobre esses
vexames. Faço uma revista agora nos teatros do bulevar, quase de graça, para
o jornal de Finot, esse gorducho que almoça ainda duas ou três vezes por
mês no Café Voltaire (mas aonde você não vai!). Finot é o redator chefe.
Para viver, vendo as entradas que os diretores desses teatros me dão para
recompensar minha “boa vontade” na crítica, e os livros que as livrarias me
mandam e dos quais devo falar. Enfim, eu trafico, depois que Finot se
satisfaz, com os tributos “em espécie” mandados pelos industriais, a favor dos
quais ou contra os quais ele me permite escrever alguns artigos. A Água
carminativa, a Pasta das sultanas, o Óleo cerebral, a Mistura brasileira
pagam vinte ou trinta francos por um artigo engraçado. Sou forçado a ladrar



atrás do livreiro que fornece poucos exemplares ao jornal; na redação ficam
dois que Finot vende, e é preciso que haja outros dois para eu vender. O
livreiro avaro de exemplares é desancado ainda que publique uma obra-
prima. É ignóbil, mas vivo dessa profissão, eu, como centenas de outros! E
não pense que o mundo político é mais belo que esse ofício literário: tudo em
ambos é corrupção. Os homens, neles, ou são corruptores ou corrompidos.
Quando se trata de um empreendimento mais importante do editor, ele me
paga, com medo de ser atacado. Assim, meus lucros estão sempre de acordo
com os prospectos. Quando os prospectos surgem como epidemia, o dinheiro
entra a rodo no meu bolso, e posso então regalar os meus amigos. Quando
não há negócios de livraria, vou jantar no Flicoteaux. As artistas pagam
também os elogios, mas as mais hábeis pagam as críticas; é que, mais do que
tudo, temem o silêncio. Desse modo é que uma crítica, feita para ser alhures
contestada, vale mais e é mais bem paga do que um seco elogio, esquecido no
dia seguinte. A polêmica, meu caro, é o pedestal das celebridades. Nesse
trabalho de espadachim das ideias e das reputações industriais, literárias e
dramáticas, ganho cinquenta escudos por mês, posso vender um romance
por quinhentos francos, e começo a ser considerado um homem temível.
Quando, em vez de viver em casa de Florina,[174] à custa de um droguista
que se dá ares de milorde, estiver alojado em “minha” casa e trabalhando no
grande jornal em que hei de manter um rodapé, nesse dia, meu caro, Florina
se tornará uma grande artista. Quanto a mim, não sei o que poderei vir a ser
então: ministro ou homem honesto, tudo é possível. (Levantou a cabeça
humilhada, mergulhou na folhagem um olhar de desespero acusador,
terrível.) E tenho uma bela tragédia aceita! E tenho em meus papéis um
poema que há de morrer! E eu era bom e tinha o coração puro! Tenho por
amante uma atriz do Panorama-Dramatique, eu, que sonhava belos amores
entre as mais distintas mulheres da alta-roda! Enfim, por causa de um
exemplar recusado ao meu jornal pelo livreiro, digo mal de um livro que em
verdade acho belo!

Luciano, comovido até as lágrimas, apertou a mão de Estêvão.
— Fora do mundo literário — disse o jornalista levantando-se e dirigindo-

se para a grande allée de l’Observatoire, por onde os dois poetas caminharam
como para dar mais ar aos pulmões — não há uma só pessoa que conheça a



horrível odisseia pela qual se chega ao que é preciso chamar, segundo o
talento, a voga, a moda, a reputação, o renome, a celebridade, o favor do
público; diferentes degraus que levam à glória e que não a substituem
nunca. Esse fenômeno moral, tão brilhante, compõe-se de mil incidentes
que variam com tal rapidez que não há exemplos de dois homens que
houvessem triunfado por caminhos iguais. Canalis e Nathan[175] são dois
fatos dissemelhantes que não se repetirão jamais. D’Arthez, que se esfalfa a
trabalhar, tornar-se-á célebre por um outro qualquer acaso. Essa tão desejada
reputação é, quase sempre, uma prostituta coroada. Sim, para as baixas obras
da literatura, ela representa a pobre moça que se enregela pelas esquinas;
para a literatura de segunda classe, é a manteúda que sai dos lugares
suspeitos do jornalismo e a quem eu sirvo de rufião; para a literatura
vitoriosa, é a brilhante cortesã insolente, que possui bens, paga contribuições
ao Estado, recebe os grandes senhores, a quem trata e maltrata, tem sua
libré, sua carruagem, e pode fazer esperar os credores ávidos! Ai daqueles
para quem ela é, como para mim outrora e hoje para o senhor, um anjo de
asas matizadas, revestido de alva túnica, trazendo numa das mãos uma
palma verde e na outra uma espada flamejante, partilhando a um tempo da
abstração mitológica que vive no fundo de um poço e da pobre menina
virtuosa exilada num arrabalde, que se enriquece unicamente pelas
claridades da virtude e em consequência de uma nobre coragem, e que voa
para os céus com o caráter imaculado, quando não morre enlameada,
bolinada, violada, esquecida, no carro dos pobres. Os homens de cérebro
cintados de bronze, corações ainda quentes sob as camadas de neve da
experiência, são raros nesta terra que aí vê a nossos pés! — continuou ele,
mostrando a grande cidade que fumegava ao cair do dia.

Uma visão do cenáculo passou rapidamente diante dos olhos de Luciano
e o deixou comovido, mas foi arrastado por Lousteau, que continuava sua
espantosa lamentação.

— São raros e esparsos nesta cuba em fermentação. Raros como os
verdadeiros amantes no mundo amoroso, raros como as fortunas honestas no
mundo das finanças, raros como um homem puro no jornalismo. A
experiência do primeiro que me disse isto que lhe estou dizendo perdeu-se,
como a minha será sem dúvida inútil para o senhor. Idêntico ardor precipita



todos os anos, da província, para cá, número igual, para não dizer crescente,
de ambições imberbes que se lançam, cabeça erguida e coração altivo, ao
assalto da moda, essa espécie de princesa Turandocte dos Mil e um dias,
para quem cada qual deseja ser o príncipe Calaf![176] Mas nenhum
consegue decifrar o enigma. Tombam todos na fossa da desgraça, na lama do
jornal, nos charcos das livrarias. Respigam, esses mendigos, artigos
biográficos, crônicas e “fatos de Paris” nos jornais, ou livros encomendados
por lógicos negociantes de papel impresso, que preferem a asneira vendida
em quinze dias à obra-prima que leva tempo para ser colocada. Lagartas
esmagadas antes de se tornarem borboletas, vivem de vergonhas e de
infâmias, prontos a morder ou a gabar um talento nascente, por ordem de
um paxá de O Constitucional,[177] de O Diário,[178] do Debates,[179] a um
sinal dos livreiros, a pedido de um camarada invejoso, ou, muitas vezes, por
um jantar. Aqueles que vencem esses obstáculos esquecem as misérias do
começo. Eu, que lhe estou falando, escrevi durante seis meses artigos, onde
pus a flor de minha inteligência, para um miserável que os fazia passar por
seus e que, por causa dessas amostras, foi admitido como redator de um
rodapé. Não me colocou como colaborador; não me deu sequer cem sous. E
sou forçado a lhe estender a mão e a apertar a dele.

— Mas por quê? — disse arrogantemente Luciano.
— Posso vir a precisar colocar dez linhas no seu rodapé — respondeu

friamente Lousteau. — Enfim, meu caro, o segredo da fortuna, em
literatura, não é trabalhar; trata-se de explorar o trabalho de outrem. Os
proprietários de jornais são empreiteiros, e nós pedreiros. Assim é que,
quanto mais medíocre for um homem, tanto mais rapidamente subirá. Pode
engolir sapos, resignar-se a tudo, lisonjear as pequenas e baixas paixões dos
sultões literários, como um recém-chegado de Limoges, Heitor Merlin,[180]
que se encarrega já da política num jornal da direita e que trabalha em nosso
jornaleco: vi-o apanhar o chapéu que um redator chefe deixara cair no
chão. Sem fazer sombra a ninguém, o tal rapaz passará entre as ambições
rivais, enquanto elas estiverem se batendo. Você me dá pena. Vejo-me em
você tal como eu era, e estou certo de que, dentro de um ou dois anos, será
como sou agora. Pensará que existe alguma inveja oculta, algum interesse
pessoal nestes conselhos amargos, que apenas são ditados pelo desespero do



condenado que não pode sair do inferno. Ninguém ousa dizer o que eu lhe
grito com a dor do homem atingido no coração e como um outro Jó sobre a
esterqueira: eis aqui minhas úlceras!

— Lutar, nesse campo ou nalgum outro, devo lutar — disse Luciano.
— Pois saiba, então! — tornou Lousteau —, a luta há de ser sem tréguas,

se tiver talento, porque sua melhor sorte será a de não o possuir. A
austeridade de sua consciência hoje pura curvar-se-á diante daqueles de
quem o seu êxito depende, daqueles que com uma palavra lhe podem dar a
vida, mas não a querem dizer, porque, acredite, o escritor da moda é mais
insolente, mais duro para com os recém-chegados do que o mais brutal dos
livreiros. Onde o livreiro não vê senão uma perda, o escritor receia um rival:
um o despede, o outro o esmaga. Para fazer obras belas, meu pobre rapaz,
terá de, a penadas de tinta, esgotar seu coração de ternura, de seiva, de
energia, e ostentar paixões, sentimentos, frases! Sim, escreverá em lugar de
agir, cantará em vez de combater, há de amar, há de odiar, há de viver, em
seus livros; mas quando tiver reservado suas riquezas para o estilo, seu ouro e
sua púrpura para os personagens, tendo de andar em andrajos pelas ruas de
Paris, feliz por haver criado, rivalizando com o Registro Civil,[181] um ser
chamado Adolfo, Corina, Clarissa ou Manon,[182] quando houver estragado
sua vida e seu estômago para dar vida a essa criação, há de vê-la caluniada,
traída, vendida, deportada para as lacunas do olvido pelos jornalistas,
sepultada por seus melhores amigos. Poderá o senhor esperar pelo dia em
que sua criatura se há de animar, acordada, por quem? Quando? Como? Há
um livro magnífico, o pianto da incredulidade, Obermann,[183] que passeia
solitário pelo deserto das prateleiras e que desde então os livreiros chamam
ironicamente um “rouxinol”: quando chegará a Páscoa dele? Ninguém o
sabe! Antes de tudo, procure encontrar um livreiro bastante ousado para
imprimir as Boninas. Não se trata de fazer com que as paguem, mas apenas
que as imprimam. Há de ver então cenas bem curiosas.

Esta rude tirada, pronunciada com os acentos diversos das paixões que
exprimia, caiu como uma avalanche de neve sobre o coração de Luciano e
nele pôs um frio glacial. Permaneceu de pé e silencioso alguns instantes. Por
fim, seu coração, como que estimulado pela horrível poesia das dificuldades,
expandiu-se. Luciano apertou a mão de Lousteau e lhe disse:



— Hei de triunfar!
— Bem! — respondeu o jornalista —, mais um cristão que desce à arena

para se entregar às feras. Meu caro, esta noite há uma representação no
Panorama-Dramatique, só começa às oito horas; são seis. Vá pôr a sua melhor
roupa; torne-se enfim apresentável. Venha buscar-me. Moro na Rue de La
Harpe, nos altos do Café Servel, no quarto andar. Passaremos primeiro pela
casa de Dauriat. O senhor persiste, não é verdade? Pois bem, far-lhe-ei
conhecer esta noite um dos reis da livraria e alguns jornalistas. Depois do
espetáculo, cearemos na casa de minha amante com alguns amigos, porque
nosso jantar não pode ser contado como uma refeição. Ali há de encontrar
Finot, redator chefe e proprietário do meu jornal. Conhece o dito de
Minette, do Vaudeville: O tempo é um grande bacalhau?[184] Pois bem,
para nós, o acaso é também um grande bacalhau, é preciso tentá-lo.

— Jamais hei de esquecer este dia — falou Luciano.
— Venha munido de seu manuscrito e esteja bem trajado, menos por

causa de Florina do que do livreiro.
A bonomia de camarada, que sucedeu ao grito violento do poeta ao

pintar a guerra literária, tocou Luciano tão vivamente como o havia
comovido outrora, no mesmo local, a palavra grave e religiosa de D’Arthez.

Animado pela perspectiva de uma luta imediata entre ele e os homens, o
inexperiente rapaz não calculava, absolutamente, a realidade dos
sofrimentos morais que o jornalismo lhe pressagiava. Não se sabia colocado
entre dois caminhos diferentes, entre dois sistemas representados pelo
cenáculo e pelo jornalismo, dos quais um era longo, honrado, seguro; o outro,
semeado de escolhos e perigoso, cheio de charcos lamacentos onde sua
consciência teria de se conspurcar. Seu caráter levava-o a escolher o
caminho mais curto e aparentemente mais agradável, a empregar os meios
decisivos e rápidos. Não via, naquele momento, nenhuma diferença entre a
nobre amizade de D’Arthez e a fácil camaradagem de Lousteau. Aquele
espírito inconstante percebeu no jornal uma arma ao seu alcance, sentiu-se
bastante hábil para a manejar e desejou tomá-la. Deslumbrado pelos
oferecimentos de seu novo amigo, cuja mão tocou a sua com uma
negligência que lhe pareceu graciosa, poderia acaso adivinhar que no
exército da imprensa todos precisam de amigos, como os generais precisam



de soldados? Lousteau, vendo-o resoluto, aliciava-o na esperança de o
prender a si. O jornalista estava em seu primeiro amigo, como Luciano em
seu primeiro protetor: um queria passar a cabo de esquadra, o outro queria
ser soldado.

X – TERCEIRA VARIEDADE DE LIVREIRO

O neófito voltou alegremente ao hotel, onde se preparou com indumentária
tão cuidada como a do nefasto dia em que se apresentou na Opéra no
camarote da marquesa d’Espard. Mas já suas roupas lhe ficavam melhor; ele
as havia afeiçoado a seu corpo. Pôs as belas calças colantes de cor clara,
bonitas botas com borlas, que lhe haviam custado quarenta francos, e a
casaca de baile. Mandou frisar, perfumar, enrolar em anéis brilhantes os
abundantes e finos cabelos louros. Sua fronte se ornou de uma audácia
colhida no sentimento de seu valor e de seu futuro. Suas mãos de mulher
foram tratadas, as unhas em amêndoa tornaram-se polidas e rosadas. Sobre a
gola de cetim negro, a curva branca do queixo resplandecia. Jovem mais
bonito jamais descera a colina do Quartier Latin. Belo como um deus grego,
Luciano tomou um fiacre, e às sete horas menos um quarto estava à porta da
casa do Café Servel. A porteira convidou-o a subir quatro andares dando-lhe
complicadíssimas noções topográficas. Munido dessas informações,
encontrou, não sem custo, uma porta aberta ao fim de um longo corredor
escuro, e reconheceu o quarto clássico do Quartier Latin. A miséria dos
moços perseguia-o ali como na Rue de Cluny, em casa de D’Arthez, em casa
de Chrestien, em toda parte! Mas em toda parte ela se distingue pelo cunho
que lhe dá o caráter do paciente. Ali, a miséria era sinistra. Um leito de
nogueira, sem cortinas, embaixo do qual se enrugava um pobre tapete de
liquidação; nas janelas, cortinas amareladas pela fumaça de uma chaminé
que não funcionava e pela dos charutos; sobre a lareira, uma lâmpada
Carcel,[185] dada por Florina e até ali salva da casa de penhores; depois,
uma cômoda de acaju desbotado, uma mesa carregada de papéis, e, sobre
eles, duas ou três penas arrepiadas, nenhum livro além dos trazidos na
véspera ou durante o dia: tal era o mobiliário desse quarto, despido de
objetos de valor, mas que escancarava ao olhar o ignóbil conjunto de botas



velhas a bocejar num canto, meias velhas já transformadas em renda;
noutro, charutos esmagados, lenços sujos, camisas em dois volumes, gravatas
com três edições. Era enfim um acampamento literário mobiliado de coisas
negativas e da mais estranha nudez que imaginar se possa. Na mesa de
cabeceira, carregada de livros lidos durante a manhã, brilhava o tubo
vermelho de Fumade.[186] Sobre o pano da lareira erravam uma navalha,
um par de pistolas e uma caixa de charutos. Num painel, Luciano viu
floretes cruzados sob uma máscara. Três cadeiras e duas poltronas, dignas do
pior quarto mobiliado daquela rua, completavam o mobiliário. O quarto, ao
mesmo tempo sujo e triste, denunciava uma vida sem descanso e sem
dignidade: ali se dormia e ali se trabalhava às pressas. Era habitado por
necessidade; sentia-se o desejo de o abandonar. Que diferença entre esta
cínica desordem e a limpa, a decente miséria de D’Arthez!...

Esta advertência envolta numa lembrança não foi ouvida por Luciano,
porque Estêvão lhe disse um gracejo a mascarar a nudez do vício:

— Eis o meu canil; o meu grande cenário está na Rue de Bondy, no novo
apartamento que o tal droguista mobiliou para Florina, e que inauguramos
esta noite.

Estêvão Lousteau vestia calças pretas, botas bem lustradas, casaca
abotoada até o pescoço. A camisa, que Florina, sem dúvida, iria fazer-lhe
trocar, estava oculta por uma gravata de veludo. Escovava o chapéu para lhe
dar aparência de novo.

— Partamos — convidou Luciano.
— Ainda não; espero um livreiro que me deve trazer uns cobres. Talvez

joguemos. Não tenho vintém; e além disso preciso de luvas.
Nesse momento os dois novos amigos ouviram os passos de um homem

no corredor.
— É ele — disse Lousteau. — Vai ver, meu caro, a forma que toma a

providência quando se manifesta aos poetas. Antes de contemplar em sua
glória Dauriat, o livreiro da moda, você verá o livreiro do Quai des Augustins,
o livreiro agiota, negociante do ferro-velho literário, o normando ex-
vendedor de hortaliças.

— Chegue-se, velho tártaro! — gritou Lousteau.
— Aqui estou — disse uma voz de sino rachado.



— Com dinheiro?
— Dinheiro? Não há mais disso nas livrarias — respondeu um homem

ainda moço que entrou, olhando para Luciano com ar curioso.
— Antes de tudo, você me deve cinquenta francos — tornou Lousteau.

— Depois, aqui estão dois exemplares de Viagem no Egito,[187] que,
segundo se diz, é uma maravilha, tem muitas gravuras, vender-se-á: Finot
foi pago por dois artigos que eu terei de escrever. Item, dois dos últimos
romances de Victor Ducange, um autor ilustre no Marais.[188] Item, dois
exemplares da segunda obra de um novato, Paul de Kock,[189] que trabalha
no mesmo gênero. Item, dois de Yseult de Dôle,[190] uma bonita obra da
província. Preço de venda ao público, cem francos ao todo. Assim é que me
deve cem francos, meu pequeno Barbet.

Barbet olhou os livros examinando-lhes a borda das folhas e as capas.
— Oh! estão em perfeito estado de conservação — exclamou Lousteau.

— A Viagem não foi cortada, nem o Paul de Kock, nem o Ducange, nem
aquele que ali está sobre a lareira, Considerações sobre o simbólico.[191] Este
dou-lhe de presente. O mito é tão enfadonho que dele não quero nem traço;
dou-o logo ao senhor para não ver dele saírem milhares de traças.

— Mas então — perguntou Luciano — como é que há de escrever os
artigos?

Barbet lançou a Luciano um olhar de profundo espanto e voltou depois
os olhos para Lousteau, escarnecendo:

— Vê-se que este senhor não tem a desgraça de ser homem de letras.
— Não, Barbet, não, este senhor é um poeta, um grande poeta que há de

enterrar Canalis, Béranger e Delavigne. Há de ir longe, a menos que se jogue
no rio, e mesmo assim haveria de ir até Saint-Cloud.

— Se eu tivesse de dar um conselho ao senhor — disse Barbet — seria o
de deixar os versos e entregar-se à prosa. Ninguém mais quer versos nas
livrarias do cais.

Barbet vestia uma velha sobrecasaca abotoada por um único botão, e de
gola sebosa. Conservava o chapéu na cabeça e calçava sapatos rústicos; o
colete entreaberto deixava ver uma boa camisa de fazenda resistente. Ao
rosto redondo, perfurado por dois olhos ávidos, não faltava uma certa
bonomia; tinha porém no olhar essa vaga inquietação das pessoas que estão



habituadas a ouvir pedidos de dinheiro e que o têm. Parecia franco e fácil,
tanto a sua esperteza se acolchoava de banha. Depois de ter sido caixeiro,
abrira, havia dois anos, uma pequena loja miserável, no cais, de onde se
atirava à caça dos jornalistas, dos escritores e impressores, deles comprando a
baixo preço os livros que lhes eram dados, e ganhando assim uns dez ou
vinte francos por dia. Rico à força de economias, farejava as necessidades de
todos e andava à espreita de algum bom negócio. Descontava à taxa de
quinze ou vinte por cento, aos autores em apuros, as promissórias dos
livreiros, aos quais ia no dia seguinte comprar, a preço discutido como se fora
para comprar à vista, alguns bons livros, já solicitados, para entregar-lhes
depois suas próprias letras em vez de dinheiro. Havia estudado, e a
instrução lhe servia para evitar cuidadosamente a poesia e os romances
modernos. Gostava das pequenas especulações; livros de utilidade cujos
direitos definitivos lhe custavam mil francos e que podia explorar à sua
vontade, tais como A história da França ao alcance das crianças, a
Contabilidade em vinte lições, ou a Botânica das moças. Deixara já que lhe
fugissem dois ou três bons livros, após haver feito os autores voltarem vinte
vezes à sua casa, sem se decidir a comprar-lhes os manuscritos. Se lhe
censuravam a covardia, ele mostrava o relato de famoso processo cujo
manuscrito, copiado dos jornais, nada lhe custara, e lhe dera a ganhar dois
ou três mil francos. Barbet era o livreiro medroso, que vive de nozes e de pão,
que assina poucas duplicatas, que mete a unha nas faturas para conseguir
abatimentos, que mascateia em pessoa os seus livros não se sabe onde, mas
que os coloca e os faz pagar. Era o terror dos impressores, que não sabiam
como agarrá-lo: pagava com desconto as suas faturas adivinhando-lhes
necessidades urgentes; depois não mais voltava àqueles a quem escorchara,
com receio de alguma cilada.

— E então? Continuamos nossos negócios? — perguntou Lousteau.
— Eh! meu pequeno — respondeu familiarmente Barbet —, tenho em

minha loja seis mil volumes para vender. Ora, segundo a sentença de um
velho livreiro, os livros não são libras. A livraria vai mal.

— Se fosse à loja dele, meu caro Luciano — disse Estêvão —, encontraria
sobre um balcão de carvalho, que procede do leilão do espólio de algum
negociante de vinho falido, uma vela não espevitada, porque assim se



consome menos depressa. Mal iluminadas por essa luz anônima, perceberia
prateleiras vazias. Para guardar essa coisa nenhuma, um rapazinho de blusa
azul sopra os dedos, bate as solas dos sapatos ou cruza os braços como um
cocheiro de fiacre na boleia. Olhe! não há ali mais livros do que os que tenho
aqui. Ninguém poderá adivinhar que espécie de negócio lá se faz.

— Aqui está uma letra de cem francos a três meses — observou Barbet,
que não pôde deixar de sorrir ao tirar do bolso um papel timbrado — e levarei
seus livros. Veja, senhor, não posso mais dar dinheiro a vista, as vendas estão
muito difíceis. Pensei que estivesse precisando de mim; estava sem dinheiro
algum; assinei esta letra para lhe ser agradável, porque não gosto de dar
minha assinatura.

— Assim, quer ainda minha estima e agradecimentos? — disse Lousteau.
— Apesar de que não se pagam letras com sentimentos, mesmo assim

aceitarei sua estima — respondeu Barbet.
— Mas faltam-me luvas, e os perfumistas cometerão a infâmia de recusar

o seu papel — disse Lousteau. — Olhe, aí está uma soberba gravura, aí, na
primeira gaveta da cômoda; vale oitenta francos e isto antes da “letra” e
depois do “artigo”,[192] porque a propósito escrevi um bem chistoso. Havia
por onde atacar Hipócrates recusando os presentes de Artaxerxes.[193]
Opa! essa bela estampa convém a todos os médicos que recusam o
pagamento exagerado dos sátrapas parisienses. Encontrará ainda sob a
gravura uma trintena de romanças. Vamos, leve tudo e me dê quarenta
francos.

— Quarenta francos! — disse o livreiro, num cacarejo de galinha
assustada — quando muito vinte! e ainda arrisco perdê-los.

— Onde estão os vinte francos? — disse Lousteau.
— Palavra, não sei se os tenho — disse Barbet, esquadrinhando as

algibeiras. — Aqui estão. O senhor me esfola; o senhor tem sobre mim um
ascendente...

— Bem, partamos — disse Lousteau, que tomou o manuscrito de
Luciano e lhe pôs um traço à tinta por baixo do cordão.

— Tem mais alguma coisa? — perguntou Barbet.
— Nada, meu pequeno Shylock. Hei de te arranjar um negócio excelente

(em que hás de perder mil escudos, para te ensinar a não me roubar assim)



— acrescentou Estêvão em voz baixa, dirigindo-se a Luciano.
— E os seus artigos? — perguntou Luciano, no fiacre que os levava para o

Palais-Royal.
— Bah! o senhor não sabe como se alinhava isso. Quanto a Viagem ao

Egito, abri o livro e li alguns trechos aqui e ali, sem lhe cortar as folhas.
Descobri nele onze erros de vernáculo. Escreverei uma coluna dizendo que,
se o autor conseguiu aprender a linguagem dos boatos gravados nos calhaus
egípcios chamados obeliscos, em compensação não conhece a sua própria
língua, e o provarei. Direi que, em vez de nos falar de história natural e de
antiguidades, deveria ocupar-se com o futuro do Egito, o progresso da
civilização, e os meios de ligar o Egito à França, que, depois de o haver
conquistado e perdido, pode ainda atraí-lo pelo ascendente moral. Depois
disso uma tirada patriótica, lardeada de observações sobre Marseille, sobre o
Levante, sobre o nosso comércio.

— Mas, se ele tivesse feito isso, que diria o senhor?
— Bem, eu diria que, em vez de nos fastidiar com política, deveria ter-se

limitado à arte, a pintar-nos o país pelo seu lado pitoresco e geográfico.
Cabem aí algumas recriminações. A política, diria, nos satura, nos entedia,
encontramo-la por toda parte. Eu lamentaria essas encantadoras viagens em
que nos explicavam as dificuldades da navegação, o encanto das entradas
das barras, as delícias da passagem do Equador, enfim, tudo o que precisam
saber aqueles que nunca hão de viajar. Mas, mesmo aprovando-os, a gente
pode rir dos viajantes que celebram como grandes acontecimentos uma ave
que passa, um peixe-voador, uma pescaria, os pontos geográficos notáveis, os
fundos de mar explorados. Reclamam-se essas coisas científicas,
perfeitamente ininteligíveis, que fascinam como tudo o que é profundo,
misterioso ou incompreensível. O assinante ri, está servido. Quanto aos
romances, Florina é a maior leitora de romances que há no mundo; ela me
faz deles uma síntese e eu rabisco o meu artigo conforme a sua opinião.
Quando acha fastidiosas o que ela chama as frases do autor, dou ao livro
maior consideração e mando pedir um exemplar ao livreiro, que o envia,
encantado por conseguir um artigo favorável.

— Oh, meu Deus! Mas e a crítica, a santa crítica? — perguntou Luciano
imbuído das doutrinas do cenáculo.



— Meu caro — respondeu Lousteau —, a crítica é uma escova que não
pode ser empregada em tecidos delicados, pois arrasaria tudo. Escute,
deixemos de lado a profissão. Está vendo esta marca? — disse ele mostrando
o manuscrito das Boninas. — Com um pouco de tinta, marquei no papel o
lugar do cordão. Se Dauriat ler o manuscrito, ser-lhe-á certamente
impossível recolocar o cordão exatamente como estava. Assim, o seu
manuscrito fica como que selado. Isto não é inútil na experiência que deseja
fazer. Note ainda que não vai só e sem padrinho àquela barraca de feira,
como esses jovenzinhos que se apresentam a dez livreiros antes de haver
encontrado um que lhes ofereça uma cadeira...

Luciano já verificara a verdade desse detalhe. Lousteau pagou o fiacre
dando ao cocheiro três francos, com grande assombro de Luciano,
surpreendido com a prodigalidade que sucedia a tanta miséria. Entraram os
dois amigos nas Galeries de Bois, onde imperava então a livraria dita de
novidades.

XI – AS GALERIES DE BOIS

Naquela época as Galeries de Bois constituíam uma das mais ilustres
curiosidades parisienses. Não será assim inútil pintar esse ignóbil bazar, pois
durante trinta e seis anos desempenhou tão importante papel na vida
parisiense, que poucos homens haverá de mais de quarenta anos a quem
esta descrição, inacreditável para as pessoas jovens, não dê ainda prazer. Na
fria, larga e alta Galerie d‘Orléans, espécie de estufas sem flores,
encontravam-se barracas, ou, para ser mais exato, cabanas de tábuas, mal
cobertas, pequenas, mal iluminadas, do lado do pátio e do jardim, por frestas
chamadas de janelas, mas que se assemelhavam às mais sujas aberturas das
tabernas de fora das barreiras. Uma tríplice fileira de lojas formava duas
galerias de cerca de doze pés de altura. As lojas situadas ao centro davam
para as duas galerias cuja atmosfera lhes transmitia um ar mefítico, e cujos
tetos deixavam passar um pouco de claridade através dos vidros sempre
sujos. Tais cubículos haviam alcançado preço tão alto, dada a concorrência,
que, apesar da exiguidade de alguns, com seis pés apenas de largura e oito a
dez de comprimento, seus aluguéis custavam mil escudos. As lojas que



recebiam luz do jardim e do pátio eram protegidas por pequenas latadas
verdes, talvez para impedir a multidão de demolir, pelo seu contato, as
paredes de argamassa ordinária que formavam os fundos das lojas. Nestes se
encontravam, num espaço de dois ou três pés, os mais bizarros produtos de
uma botânica desconhecida pela ciência, misturados com os de diversas
indústrias, não menos florescentes.

Uma prova de impressão servia por vezes de toucado a uma roseira, de
modo que as flores de retórica ficavam perfumadas pelas flores abortadas
desse jardim malcuidado, mas fetidamente regado. Tiras de todas as cores e
prospectos floriam entre folhagens. As sobras de artigos da moda asfixiavam
a vegetação: viam-se laços de fita sobre tufos de verdura, e sentia-se uma
decepção quando, ao se pretender admitir uma flor, percebia-se que era um
coque de cetim que figurava uma dália.

Tanto pelo lado do pátio como pelo do jardim, o aspecto desse palácio
fantástico oferecia tudo o que a sujeira parisiense já produziu de mais
bizarro: restos de tintas e de argamassa lavadas, estuques refeitos, velhas
pinturas, cartazes fantásticos. Além disso, o público parisiense emporcalhava
enormemente as grades verdes de um e de outro lado. Assim, pelos dois
lados, uma moldura reles e nauseabunda parecia impedir a aproximação das
galerias às pessoas delicadas. Mas as pessoas delicadas não recuavam diante
dessas horríveis baiucas, tal como os príncipes dos contos de fada não
recuam diante dos dragões e dos obstáculos interpostos por um gênio mau
entre eles e as princesas. Essas galerias eram, como ainda hoje, cortadas ao
centro por uma passagem e, como agora, ali se penetrava pelos dois peristilos
atuais, começados antes da Revolução e abandonados por falta de dinheiro.
A bela galeria de pedra que leva ao Théâtre-Français formava então uma
passagem estreita, de altura desmesurada e tão mal coberta que
frequentemente deixava passar a água da chuva. Chamavam-na Galeria
Envidraçada, para a distinguir das Galeries de Bois. Aliás, os tetos dessas
espeluncas estavam todos em tão mau estado que a Casa de Orléans foi
processada por um célebre negociante de casimiras e tecidos que, numa
noite, perdeu soma considerável em mercadorias avariadas. O comerciante
teve ganho de causa. Nalguns lugares uma dupla tela alcatroada servia de
teto. O solo da Galeria Envidraçada, onde Chevet[194] começou sua



fortuna, e o da Galerie de Bois eram o solo natural de Paris, aumentado pelo
solo adventício trazido pelas botas e sapatos dos transeuntes. Em todos os
tempos, os pés calcavam ali montes e vales de lama endurecida,
incessantemente varridos pelos negociantes, exigindo dos recém-chegados
certa prática para andar por eles.

Esse sinistro acervo de lama, essas vidraças enxovalhadas pela chuva e
pela poeira, esses tugúrios acachapados e cobertos de farrapos por fora, a
sujeira das paredes começadas, esse conjunto semelhante a um
acampamento de ciganos, às barracas de uma feira, às construções
provisórias com que se cercam em Paris os monumentos que nunca
terminam de construir-se, essa fisionomia careteante sentava
admiravelmente aos diferentes negócios que fervilhavam nesse hangar
impudico, descarado, cheio de murmúrios e de louca alegria, onde, desde a
Revolução de 1789 até a de 1830, se fizeram negócios imensos. Durante
vinte anos, a Bolsa se conservou ali em frente, no andar térreo do palácio.
Desse modo, a opinião pública e as reputações se faziam e desfaziam ali
tanto como os negócios políticos e financeiros. Marcavam-se encontros
nessas galerias para antes e para depois da Bolsa. A Paris dos banqueiros e
dos comerciantes atravanca com frequência o pátio do Palais-Royal e refluía
para esses abrigos em tempo de chuva. A natureza da edificação, surgida
nesse ponto não se sabe como, tornava-a de uma estranha sonoridade. As
risadas ali se multiplicavam. Não podia travar-se uma discussão numa das
extremidades sem que se soubesse na outra de que se tratava. Não havia ali
senão livreiros, poesia, política e prosa, negociantes de modas e, enfim,
mulheres de vida airada que só apareciam à noite. Ali floresciam os boatos e
os livros, as glórias jovens e velhas, as conspirações da tribuna e as mentiras
da livraria. Ali se vendiam as novidades ao público, que se obstinava a
comprá-las só ali. Ali foram vendidos em uma só tarde vários milhares de tal
ou qual panfleto de Paul-Louis Courier[195] ou de As aventuras da filha de
um rei,[196] primeiro tiro dado pela Casa de Orléans na Constituição de
Luís xviii. Na época em que Luciano apareceu por ali, algumas lojas tinham
mostradores e portas de vidro muito elegantes; eram das que davam para o
jardim ou para o pátio. Até o dia em que pereceu essa estranha colônia, sob a
picareta do arquiteto Fontaine,[197] as lojas situadas entre as duas galerias



eram inteiramente abertas, sustidas por pilares como as barracas de feiras na
província, e os olhares mergulhavam nas duas galerias através das
mercadorias ou das portas de vidro. Como era impossível acender fogo, os
negociantes tinham apenas pequenos aquecedores, e faziam eles mesmos o
policiamento do fogo, porque uma imprudência poderia inflamar num
quarto de hora aquela república de tábuas ressequidas pelo sol e como que já
crestadas pela prostituição e atravancadas de gaze, de musselina, de papéis,
e às vezes ventiladas por correntes de ar. As lojas das modistas estavam
cheias de chapéus inconcebíveis, que pareciam estar ali menos para venda
que para ostentação, presos, às centenas, a hastes de ferro terminadas em
bola, empavesando as galerias com suas mil cores. Durante vinte anos
indagaram os transeuntes sobre que cabeças esses chapéus poeirentos
acabariam sua carreira.

Operárias geralmente feias, mas espertas, prendiam as mulheres por
meio de palavras astuciosas, segundo o costume e com linguagem de
regateiras. Uma grisette,[198] cuja língua era tão solta como os olhos ativos,
subia a um tamborete e provocava os transeuntes: — Não compra um lindo
chapéu, senhora? Deixe-me vender-lhe qualquer coisa, senhor! — Seu
vocabulário fecundo e pitoresco tornava-se variado pelas inflexões de voz,
pelos olhares e pelas críticas feitas aos que passavam.

Livreiros e negociantes de modas viviam em boa harmonia. Na passagem
pomposamente chamada Galeria Envidraçada, encontravam-se os mais
singulares comércios. Ali se estabeleciam os ventríloquos, os charlatães de
toda espécie, espetáculos em que nada se via e outros em que era mostrado o
mundo inteiro. Ali se estabeleceu pela primeira vez um homem que ganhou
sete ou oito mil francos a percorrer as feiras. Tinha por tabuleta um sol a
girar num quadro negro, em torno do qual sobressaíam escritas em vermelho
estas palavras:

Aqui o homem vê o que Deus não poderia ver. Preço: dois sous.
O explorador não admitia ninguém sozinho nem mais de duas pessoas

ao mesmo tempo. Uma vez lá dentro, dava-se com o nariz num grande
espelho. No mesmo instante, uma voz que teria apavorado Hoffmann, o
berlinês,[199] soava como um mecanismo cuja mola fosse distendida: “Aqui
vedes, senhores, o que em toda a eternidade Deus não poderia ver, isto é,



vosso semelhante. Deus não tem semelhante!”. Saía-se dali envergonhado,
sem coragem para confessar a própria estupidez.

De todas as portinholas partiam vozes semelhantes que gabavam
cosmoramas, vistas de Constantinopla, espetáculos de títeres, autômatos que
jogavam xadrez, cães que distinguiam qual a mais bela mulher da assistência.
O ventríloquo Fitz-James prosperou no Café Borel, antes de ir morrer em
Montmartre entre os alunos da Escola Politécnica. Havia vendedoras de
frutas e de ramalhetes e um famoso alfaiate cujos bordados militares
reluziam à noite como sóis. De dia, até as duas horas da tarde, as Galeries de
Bois ficavam mudas, sombrias e desertas. Os negociantes conversavam como
se estivessem em casa. Os encontros marcados pela população parisiense não
se iniciavam senão às três horas, hora da Bolsa. Desde que a multidão
chegava, ofereciam-se leituras gratuitas nas livrarias para os jovens famintos
de literatura e desprovidos de dinheiro. Os caixeiros encarregados de velar
pelos livros expostos deixavam, caridosamente, que as páginas fossem
folheadas pelos pobres. Se se tratava de um in-12 de duzentas páginas, como
Smarra,[200] Pedro Schlémihl,[201] Jean Sbogar,[202] Jocko,[203] era
devorado em duas sessões. Naquele tempo não existiam bibliotecas públicas;
para se ler um livro era preciso comprá-lo. Por isso, a venda de romances
atingia então um número que hoje pareceria fabuloso. Havia um não sei quê
de francês naquela esmola feita à inteligência jovem, ávida e pobre.

A poesia desse terrível bazar resplandecia ao cair da tarde. De todas as
ruas adjacentes surgia grande número de raparigas que ali podiam ir e vir
sem pagar contribuição. De todos os quadrantes de Paris, raparigas de vida
airada acorriam a fazer seu Palais. As Galerias de Pedra pertenciam a firmas
privilegiadas que pagavam o direito de ali expor criaturas vestidas como
princesas, entre tal ou qual arcada, e no local correspondente ao jardim;
enquanto as Galeries de Bois eram para a prostituição um mercado livre, o
Palais por excelência, palavra que significava então o templo da
prostituição. Uma mulher podia lá ir, de lá sair acompanhada pela sua presa,
e levá-la aonde bem quisesse. Essas mulheres atraíam então, à noite, para as
Galeries de Bois, tão considerável multidão que se caminhava a passo, como
nas procissões ou nos bailes de máscaras. Essa lentidão, que a ninguém
incomodava, servia para o exame.



Essas mulheres usavam trajes como já não se veem mais. O modo pelo
qual se decotavam até ao meio das costas e até muito embaixo também na
frente; os penteados bizarros inventados para atrair os olhares: uma se
penteava à normanda, outra à espanhola; encacheava-se esta como um
cãozinho, usava aquela bandós lisos; as pernas cingidas por meias brancas e
mostradas não se sabe como, mas sempre a propósito, toda essa infame
poesia perdeu-se. A licença das interrogações e das respostas, esse cinismo
público em harmonia com o local não se encontra mais nem nos bailes de
máscaras nem mesmo nos mais célebres bailes dados hoje em dia. Era
horrível e alegre. A carne brilhante das espáduas e dos colos resplandecia
entre as roupas quase sempre sombrias dos homens, e produzia magnífico
contraste. O bruaá das vozes e o ruído dos passos formavam um murmúrio
que se ampliava pelo jardim como o som contínuo de um rabecão
entremeado pelo riso das mulheres ou os gritos de algumas raras disputas.
Pessoas distintas, os homens mais em evidência, eram ali acotoveladas por
criaturas de caras patibulares. Esse monstruoso ajuntamento tinha um não
sei quê de picante; os homens mais insensíveis sentiam-se excitados. Assim,
Paris inteira ali compareceu até o último instante, e ali passeou sobre o
pavimento de tábuas que o arquiteto armou por cima dos porões enquanto
construía o novo edifício. Um pesar imenso e unânime acompanhou a
demolição desses ignóbeis pedaços de madeira.

O livreiro Ladvocat estabelecera-se havia alguns dias no ângulo que
formavam, ao centro, as galerias, em frente a Dauriat, moço hoje esquecido,
mas audacioso e que desbravou a estrada onde brilhou depois seu
concorrente. A loja de Dauriat encontrava-se no renque das que davam para
o jardim, e a de Ladvocat dava para o pátio. Dividida em duas partes, a loja
de Dauriat oferecia uma vasta sala para a sua livraria, e da outra parte fizera
o proprietário o seu gabinete. Luciano, que ali vinha pela primeira vez à
noite, sentiu-se aturdido com aquele aspecto, ao qual não resistiam os
provincianos e os rapazinhos. Perdeu logo o seu introdutor.

— Se fosses bonito como aquele rapaz ali, eu retribuiria teus sentimentos
— disse uma criatura a um velho, mostrando-lhe Luciano.

Luciano ficou envergonhado como o cão de um cego. Seguiu a torrente
num estado de atordoamento e de excitação difícil de descrever. Perseguido



pelos olhares das mulheres, solicitado por curvas brancas e seios audaciosos
que o fascinavam, agarrava-se ao seu manuscrito, que apertava para que não
lho roubassem — o inocente!

— E então, senhor! — gritou ele, sentindo-se preso por um dos braços e
acreditando que sua poesia houvesse atraído alguém. Reconheceu
Lousteau, que lhe disse:

— Eu bem sabia que você acabaria por passar aqui.

XII – FISIONOMIA DE UMA LIVRARIA
NAS GALERIES DE BOIS

O poeta estava à porta da loja para onde Lousteau o fez entrar, e que estava
cheia de pessoas que esperavam a ocasião de falar ao sultão da livraria.
Impressores, papeleiros e desenhistas, agrupados em torno dos caixeiros,
interrogavam-nos sobre negócios em andamento ou projetados.

— Olhe, ali está Finot, o diretor do meu jornal. Está falando com um
moço de talento, Feliciano Vernou,[204] um rapaz divertido e ruim como
uma doença secreta.

— Ah, bem, você tinha um ingresso para uma estreia, meu velho — disse
Finot vindo com Vernou para Lousteau. — Mas eu dispus do camarote.

— Quê? Vendeste-o a Braulard?
— Sim, e depois? Tu te arranjarás. Que é que vens pedir a Dauriat? Ah!

ficou combinado que se há de ajudar Paul de Kock. Dauriat ficou com
duzentos exemplares, porque Victor Ducange lhe recusou um romance.
Dauriat quer, segundo diz, “lançar” um novo autor no mesmo gênero. Tens
de colocar Paul de Kock acima de Ducange.

— Mas eu tenho uma peça com Ducange na Gaîté — observou Lousteau.
— Pois bem! Dir-lhe-ás que o artigo é meu; passarei por tê-lo feito atroz,

tu o terás suavizado, e ele ficará a te dever agradecimentos.
— Não poderias me fazer descontar esta letrinha de cem francos pelo

caixa de Dauriat? — perguntou Estêvão a Finot. — Sabes! Cearemos juntos
para inaugurar o novo apartamento de Florina.

— Ah! sim, tu nos recebes — disse Finot tomando o ar de quem faz um
esforço de memória. — Bem! Gabusson — disse Finot tomando a promissória



de Barbet e apresentando-a ao caixa —, dê noventa francos por mim a este
homem. Endosse a letra, meu velho.

Lousteau tomou a pena do caixa enquanto este contava o dinheiro, e
assinou. Luciano, todo olhos e todo ouvidos, não perdera uma sílaba da
conversa.

— Isto não é tudo, meu caro amigo — tornou Estêvão —, não te digo
obrigado; entre nós é para a vida e para a morte. Devo apresentar este
senhor a Dauriat, e tu deverás predispô-lo a nos escutar.

— De que se trata? — perguntou Finot.
— De uma coleção de poesias — respondeu Luciano.
— Ah! — disse Finot levantando os ombros.
— O senhor — disse Vernou olhando para Luciano — há muito tempo

que não frequenta livraria, de outro modo teria já encerrado seu manuscrito
nos cantos mais recônditos de seu domicílio.

Naquele instante, um belo rapaz, Emílio Blondet,[205] que acabava de
estrear no Jornal de Debates com artigos de grande valor, entrou, estendeu
a mão a Finot, a Lousteau, e saudou ligeiramente a Vernou.

— Vem cear conosco, à meia-noite, em casa de Florina — disse-lhe
Lousteau.

— Lá estarei — disse o moço. — Mas quem serão os outros?
— Ah! — disse Lousteau — são Florina e Matifat, o droguista;[206] Du

Bruel,[207] o autor que deu um papel a Florina, na sua peça de estreia; um
velhinho, o pai Cardot,[208] e seu genro Camusot;[209] e Finot.

— Faz as coisas convenientemente o teu droguista?
— Certamente não nos dará drogas — disse Luciano.
— O senhor tem muito espírito — disse gravemente Blondet olhando

para Luciano.
— Ele é do jantar, Lousteau?
— Sim.
— Vamos rir bastante.
Luciano corou até as orelhas.
— Levas ainda muito tempo, Dauriat? — perguntou Blondet batendo no

vidro que ficava por cima da mesa de Dauriat.
— Meu amigo, estou às tuas ordens.



— Bom — disse Lousteau a seu protegido. — Este rapaz, quase tão moço
como você, está no Debates. É um dos príncipes da crítica: é temido,
Dauriat virá requestá-lo. Poderemos então falar de nosso caso ao paxá das
vinhetas e da impressão. De outra maneira, às onze horas não teria ainda
chegado a nossa vez. A assistência irá aumentando de momento a momento.

Luciano e Lousteau aproximaram-se então de Blondet, de Finot e de
Vernou, e foram formar um grupo no fundo da loja.

— Que faz ele? — perguntou Blondet a Gabusson, o primeiro caixeiro
que se levantou para vir cumprimentá-lo.

— Está tratando da compra de um jornal hebdomadário que quer
restaurar a fim de contrabalançar a influência da Minerva,[210] que serve
quase exclusivamente a Eymery,[211] e ao Conservador,[212] que aplaude
cegamente o romantismo.

— Vai pagar bem?
— Mas como sempre... demais! — respondeu o caixeiro.
Nesse instante entrou um rapaz, que acabava de publicar magnífico

romance, rapidamente vendido e coroado do mais belo êxito, romance cuja
segunda edição estava sendo impressa por Dauriat. O moço, dotado dessa
aparência extraordinária e bizarra que assinala as naturezas de artista,
impressionou vivamente Luciano.

— Ali está Nathan — disse Lousteau ao ouvido do poeta provinciano.
Nathan, apesar do selvagem orgulho da fisionomia, então em plena

juventude, aproximou-se dos jornalistas de chapéu na mão e se conservou
quase humilde diante de Blondet, que conhecia apenas de vista. Blondet e
Finot conservaram-se de chapéu na cabeça.

— Senhor, sinto-me feliz com a ocasião que o acaso me proporciona...
— Está tão perturbado que comete um pleonasmo — observou Feliciano

a Lousteau.
— ... de lhe dizer o meu reconhecimento pelo belo artigo que teve a

gentileza de escrever a meu respeito no Jornal de Debates. Devo ao senhor
metade do êxito de meu livro.

— Não, meu caro, não — disse Blondet com ar em que a proteção se
disfarçava sob a bonomia. — Diabos me levem se o senhor não tem talento!
Estou encantado por conhecê-lo.



— Como seu artigo já foi publicado, não parecerei estar cortejando o
poder: estamos agora à vontade um diante do outro. Quer me dar a honra e
o prazer de jantar comigo amanhã? Finot virá. Lousteau, meu velho, você
não se recusará, não é verdade? — acrescentou Nathan, dando um aperto
de mão a Estêvão. — Ah! o senhor está num belo caminho — disse ele a
Blondet —, é o continuador dos Dussault,[213] dos Fiévée,[214] dos Geoffroi!
[215] Hoffmann falou no senhor a Cláudio Vignon,[216] seu aluno, um de
meus amigos, e disse que morrerá tranquilo, pois o Jornal de Debates viverá
eternamente. Devem pagá-lo de maneira régia?

— Cem francos a coluna — respondeu Blondet. — É pouco quando se é
obrigado a ler os livros, a ler cem para encontrar um de que se possa falar,
como o seu. Sua obra me proporcionou um prazer, palavra de honra.

— E lhe rendeu mil e quinhentos francos — disse Lousteau a Luciano.
— Ocupa-se de política? — tornou Nathan.
— Sim, de quando em vez — respondeu Blondet.
Luciano, que se encontrava ali sem jeito, havia admirado o livro de

Nathan, reverenciava o autor como se fora um deus, e ficou assombrado de
tanta baixeza diante daquele crítico cujo nome e projeção lhe eram
desconhecidos.

“Farei eu o mesmo algum dia? É então preciso abdicar-se da própria
dignidade! Põe teu chapéu, Nathan! Escreveste um belo livro e esse crítico
apenas um artigo.” Esses pensamentos fustigavam-lhe o sangue nas veias.
Notava, a cada instante, moços tímidos, autores necessitados que pediam
para falar a Dauriat, mas que, vendo a loja cheia, desesperavam de conseguir
audiência e diziam ao sair: — Voltarei.

Dois ou três políticos falavam sobre a convocação das câmaras e sobre
negócios públicos no meio de um grupo composto de celebridades da
política. O jornal hebdomadário de que Dauriat se ocupava tinha o direito de
tratar de política. Naquele tempo, as tribunas de papel impresso eram raras.
Um jornal era um privilégio tão solicitado como um teatro. Um dos acionistas
mais influentes de O Constitucional encontrava-se no centro do grupo de
políticos. Lousteau desempenhava-se maravilhosamente seu papel de
cicerone. Assim, de frase em frase, Dauriat se engrandecia no espírito de
Luciano, que via a política e a literatura convergirem para aquela loja.



Ao ver um poeta eminente que ali prostituía a musa a um jornalista,
humilhando a arte, como a mulher era humilhada e prostituída sob aquelas
ignóbeis galerias, o grande homem da província recebia terríveis
ensinamentos. Dinheiro! Era a chave de todos os enigmas. Luciano sentia-se
só, desconhecido, ligado pelo fio de uma duvidosa amizade ao êxito e à
fortuna. Acusava seus ternos, seus verdadeiros amigos do cenáculo, de lhe
terem pintado o mundo sob falsas cores, de o terem impedido de lançar-se
na refrega com a pena na mão.

— Eu seria já um Blondet! — exclamou consigo mesmo.
Lousteau, que acabava de gritar nos altos do Luxembourg como uma

águia ferida, que tão grande lhe parecera, ficou então reduzido a proporções
mínimas. Ali, o livreiro da moda, centro de todas aquelas existências,
pareceu-lhe ser o homem importante. E o poeta, com o manuscrito na mão,
sentiu um tremor que se assemelhava a medo.

No centro da loja, sobre pedestais de madeira pintada imitando
mármore, viu alguns bustos: o de Byron, o de Goethe e o do sr. de Canalis, de
quem Dauriat esperava obter um volume, e que pôde assim, no dia em que
visitou pela primeira vez a loja, medir a altura em que o colocavam os
editores. Involuntariamente, Luciano perdia aos poucos a convicção de seu
próprio valor; enfraquecia-se-lhe a coragem. Entrevia a influência desse
Dauriat sobre o seu destino e impacientemente esperava a sua aparição.

XIII – QUARTA VARIEDADE DE LIVREIRO

— Então, meus filhos — disse um homenzinho gordo e atarracado com o
aspecto de um procônsul romano, mas suavizado por um ar de placidez ao
qual se atinham os observadores superficiais —, eis-me proprietário do único
jornal hebdomadário que pôde ser comprado e que tem dois mil assinantes.

— Farsante! O registro acusa setecentos, o que já é uma bela coisa —
disse Blondet.

— Dou-lhes minha palavra de honra mais sagrada como são mil e
duzentos. Disse dois mil — acrescentou em voz baixa — por causa dos
papeleiros e dos impressores que estão por aí. Julgava-te com mais tato, meu
filho — continuou em voz alta.



— Aceita sócios? — perguntou Finot.
— Conforme — respondeu Dauriat. — Queres ficar com um terço por

quarenta mil francos?
— Está certo, se o senhor aceitar como redatores Emílio Blondet aqui

presente, Cláudio Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, Feliciano Vernou, Jay,
Jouy, Lousteau...[217]

— E por que não Luciano de Rubempré? — disse ousadamente o poeta
de província, interrompendo Finot.

— E Nathan — terminou Finot.
— E por que não também todas as pessoas que passam? — disse o livreiro,

franzindo o sobrecenho e voltando-se para o autor das Boninas: — A quem
tenho a honra de falar? — disse, lançando a Luciano um olhar impertinente.

— Um momento, Dauriat — respondeu Lousteau. — Sou eu quem lhe
traz este cavalheiro. Enquanto Finot reflete a respeito de sua proposta,
escute-me um instante.

Luciano sentiu a camisa molhada nas costas ao ver o ar frio e
descontente do temível tirano da livraria, que tuteava Finot embora Finot o
tratasse por senhor; que chamava de meu filho ao temido Blondet; que
havia regiamente estendido a mão a Nathan, fazendo-lhe um gesto de
familiaridade.

— Um novo negócio, meu pequeno! — exclamou Dauriat. — Mas tu
sabes, eu tenho mil e cem manuscritos! Sim, senhores — exclamou ele —,
ofereceram-me mil e cem manuscritos; perguntem a Gabusson. Enfim, em
breve terei necessidade de um administrador para o depósito de
manuscritos, e um gabinete de leitura para os examinar. Haverá assembleias
para dar parecer a respeito do mérito deles, com retribuição pela presença,
um secretário perpétuo para me apresentar os relatórios. Será a sucursal da
Academia Francesa, e os acadêmicos serão mais bem pagos nas Galeries de
Bois do que no Instituto.

— É uma ideia — disse Blondet.
— Uma má ideia — tornou Dauriat. — Meu ofício não é de proceder à

depuração das elucubrações daqueles de entre os senhores que se metem a
literatos quando não podem ser capitalistas nem sapateiros, nem cabos de
esquadra, nem criados, nem administradores, nem porteiros! Não se entra



aqui senão com reputação já feita! Tornem-se célebres e aqui encontrarão
rios de ouro. Vejam! Nestes últimos dois anos, houve três grandes homens
feitos por mim; criei três ingratos! Nathan fala em seis mil francos pela
segunda edição de seu livro que me custou três mil francos de artigos e não
me deixou nem mil francos de lucro. Paguei os dois artigos de Blondet a mil
francos e um jantar de quinhentos francos...

— Mas, se todos os livreiros disserem o que o senhor diz, como se poderá
publicar um livro de estreia? — perguntou Luciano, aos olhos de quem
Blondet perdeu grande parte de seu valor, ao saber ele a que preço Dauriat
pagava os artigos do Debates.

— Isso não é comigo — disse Dauriat lançando um olhar assassino sobre o
belo Luciano, que olhava para ele amavelmente. — Não me divirto a publicar
um livro, a arriscar dois mil francos para ganhar dois mil. Especulo com a
literatura: publico quarenta obras a dez mil exemplares, como fazem
Panckoucke[218] e os Beaudouin.[219] O meu poder e os artigos que
obtenho visam um negócio de cem mil escudos e não um volume de dois mil
francos. É preciso tanto trabalho para lançar um novo nome, um autor e seu
livro, como para fazer triunfar Teatros estrangeiros,[220] Vitórias e
conquistas[221] ou as Memórias sobre a Revolução,[222] que representam
uma fortuna. Não estou aqui para ser o degrau de futuras glórias, mas para
ganhar dinheiro e para o dar a ganhar aos homens célebres. O manuscrito
que compro por cem mil francos é mais barato do que outro cujo autor
desconhecido me pede seiscentos francos! Se não sou de todo um mecenas,
tenho direito ao reconhecimento da literatura: já fiz subir a mais do dobro o
preço dos manuscritos. Dou-lhe estas razões, meu filho, porque o senhor é
amigo de Lousteau — disse Dauriat ao poeta, batendo-lhe no ombro, com
um gesto de revoltante familiaridade. — Se eu conversasse com todos os
autores que querem que eu seja seu editor, seria preciso fechar minha loja,
pois passaria o meu tempo em palestras extremamente agradáveis, mas
caríssimas. Ainda não estou suficientemente rico para escutar os monólogos
de cada amor-próprio. Isso só se vê no teatro, nas tragédias clássicas.

O luxo da indumentária desse terrível Dauriat apoiava, aos olhos do
poeta da província, esse discurso cruelmente lógico.

— Que é isto? — perguntou ele a Lousteau.



— Um magnífico volume de versos.
Ouvindo essas palavras, Dauriat voltou-se para Gabusson com um

movimento digno de Talma:
— Gabusson, meu amigo, a partir de hoje, quem quer que aqui venha

para me oferecer manuscritos... Estão ouvindo aí, todos vocês? (disse ele
dirigindo-se a três caixeiros que saíram de baixo das pilhas de livros ao
ouvirem a voz colérica do patrão, que olhava as unhas e a mão, que era
bonita.) A quem quer que me traga manuscritos, perguntem se são versos ou
prosa. Se forem versos, mandem embora imediatamente. Os versos hão de
devorar os livreiros.[223]

— Bravo! Essa foi ótima, Dauriat! — exclamaram os jornalistas.
— É verdade! — exclamou o livreiro andando pela sala com o manuscrito

de Luciano na mão. — Os senhores não sabem o mal causado pelo sucesso de
Lord Byron, de Lamartine, de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis
e de Béranger. A glória deles representa para nós uma invasão de bárbaros.
Estou certo de que há neste momento em proposta de edição mil volumes
de versos que começam por histórias interrompidas, sem pés nem cabeça, ao
modo do Corsário[224] e de Lara.[225] Sob o pretexto de originalidade, os
moços perpetram estrofes incompreensíveis, poemas descritivos nos quais a
escola jovem se julga nova, inventando Delille![226] Há dois anos que os
poetas pululam como besouros. Perdi nisso vinte mil francos no ano passado!
Perguntem a Gabusson. É possível que haja no mundo poetas imortais.
Conheço alguns rosados e moços que ainda não fazem a barba — disse ele a
Luciano —, mas para o comércio de livros, jovem, só há quatro poetas:
Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine e Victor Hugo; porque Canalis!...
esse é um poeta feito a golpes de artigos.

Luciano não se sentiu com coragem para levantar a cabeça e de mostrar-
se orgulhoso diante daqueles homens influentes que riam de bom grado.
Compreendeu que ficaria coberto de ridículo, mas sentia um violento desejo
de saltar à garganta do livreiro, de lhe desmanchar a insultante
impecabilidade do nó da gravata, de rebentar a corrente de ouro que lhe
brilhava ao peito, de lhe pisotear o relógio e rasgar a roupa. O amor-próprio
irritado abriu a porta à vingança. Jurou ódio mortal àquele livreiro a quem
sorria.



— A poesia é como o sol que faz brotar as florestas eternas e que
engendra os mosquitos, as mutucas e as moscas — disse Blondet. — Não há
uma única virtude que não seja forrada de vício. A literatura também
engendra os livreiros.

— E os jornalistas! — disse Lousteau.
Dauriat deu uma gargalhada.
— Mas que é isto, afinal? — perguntou ele mostrando o manuscrito.
— Uma coleção de sonetos capazes de envergonhar Petrarca — disse

Lousteau.
— Que é que você quer dizer com isso? — perguntou Dauriat.
— O que todo mundo sabe — respondeu Lousteau, vendo em todos os

lábios um fino sorriso.
Luciano não se podia zangar, mas suava para se conter.
— Pois bem, eu os lerei — disse Dauriat, fazendo um gesto de rei que

mostrava toda a grandeza da concessão. — Se teus sonetos estiverem à altura
do século xix, farei de ti, meu filho, um grande poeta.

— Se ele tiver tanta inteligência como beleza, você não corre grandes
riscos — disse um dos mais famosos oradores da Câmara, que conversava com
um dos redatores de O Constitucional e o diretor da Minerva.

— General — respondeu Dauriat —, a glória são doze mil francos de
artigos e mil escudos de jantares; pergunte ao autor de O solitário. Se o sr.
Benjamin Constant quiser escrever um artigo sobre este jovem poeta, não
será difícil concluir o negócio. À palavra “general”, e ao ouvir nomear o ilustre
Benjamin Constant, a loja tomou as proporções do Olimpo aos olhos do
grande homem da província.

— Lousteau, preciso falar contigo — disse Finot —, mas te encontrarei de
novo no teatro. Dauriat, faço o negócio, mas sob certas condições. Vamos ao
seu gabinete.

— Vem, meu pequeno — disse Dauriat deixando Finot passar à sua
frente e fazendo um gesto de homem ocupado a dez pessoas que
esperavam. Ia já saindo, quando Luciano, impaciente, o fez parar.

— O senhor fica com o meu manuscrito. Para quando a resposta?
— Mas, meu poetazinho, volta daqui a três ou quatro dias. Veremos.
Luciano foi arrastado por Lousteau, que não lhe deu tempo de



cumprimentar Vernou nem Blondet, nem Raul Nathan, nem o general Foy,
nem Benjamin Constant, cuja obra sobre os Cem Dias[227] acabava de
aparecer. Luciano apenas entreviu aquela cabeça loira e fina, aquele rosto
oblongo, aqueles olhos inteligentes e aquela boca agradável, o homem, enfim,
que durante vinte anos havia sido o Potemkin[228] de Madame de Staël, e
que fazia guerra aos Bourbon depois de a haver feito a Napoleão, mas que
devia morrer abatido pela sua vitória.

XIV – OS BASTIDORES

— Que bodega! — exclamou Luciano, quando se viu sentado num cabriolé
de praça, ao lado de Lousteau.

— Ao Panorama-Dramatique, e depressa! Tens trinta sous pela corrida —
disse Estêvão ao cocheiro. — Dauriat é um velhaco que vende de milhão e
meio a milhão e seiscentos mil francos de livros por ano. É como que o
ministro da literatura — respondeu Lousteau, cujo amor-próprio se sentia
agradavelmente lisonjeado, e que se fazia de autoridade diante de Luciano.
— Sua avidez, tão grande como a de Barbet, se exerce sobre as massas.
Dauriat tem suas normas; é generoso, mas vão. Quanto à sua cultura,
compõe-se de tudo o que ouve dizer em torno de si. Sua loja é um lugar
excelente para se frequentar. Pode-se ali conversar com as pessoas
superiores da época. Ali, meu caro, um moço aprende mais numa hora do
que a empalidecer sobre os livros durante dez anos. Discutem-se artigos,
pescam-se assuntos, ligamo-nos com pessoas célebres ou influentes que nos
podem ser úteis. Hoje em dia, para triunfar, é preciso ter relações. Tudo é
acaso, como vê. O que há de mais perigoso é ter inteligência sozinho no seu
canto.

— Mas quanta impertinência! — disse Luciano.
— Bah! todos nós zombamos de Dauriat — respondeu Estêvão. — Se

você precisa dele, ele lhe põe a faca no peito: se ele precisa do Jornal de
Debates, Emílio Blondet o faz andar à roda como um pião. Oh! se você
entrar na literatura, há de ver boas! Então, eu não lhe dizia?

— Sim, tinha razão — respondeu Luciano. — Sofri nessa loja mais
cruelmente do que esperava, depois da sua previsão.



— E para que entregar-se ao sofrimento? O que nos custa a vida, o
assunto que durante noites de estudo assolou o nosso cérebro, todas as
incursões através dos campos do pensamento, o monumento construído
com o nosso sangue para os editores é apenas um negócio bom ou mau. Os
livreiros vendem ou deixam de vender o nosso manuscrito. Eis, para eles,
todo o problema. Um livro, para eles, representa capital a arriscar. Quanto
mais belo é o livro, menos probabilidade tem de ser vendido. Todo homem
superior eleva-se acima das massas; seu sucesso está pois na razão direta do
tempo para que a obra seja apreciada. Nenhum livreiro quer esperar. O livro
de hoje deve ser vendido amanhã. Com esse sistema, os livreiros recusam os
livros substanciosos, que necessitam de altas e lentas aprovações.

— D’Arthez tem razão! — exclamou Luciano.
— Conheces D’Arthez? — perguntou Lousteau. — Não sei de nada mais

perigoso que os espíritos solitários que pensam, como esse rapaz, poder atrair
o mundo a si. Fanatizando as jovens imaginações por meio de uma crença
que lisonjeia a força imensa que a princípio sentimos em nós, essa gente da
glória póstuma as impede de se agitar na idade em que o movimento é
possível e aproveitável. Eu sou pelo sistema de Maomé, que, depois de haver
mandado que a montanha viesse a ele, exclamou: “Se não vens a mim, irei
então eu a ti!”.

Esse arrebatamento, em que a razão tomava força incisiva, era de
natureza a fazer Luciano hesitar entre o sistema de submissa pobreza
pregada pelo cenáculo e a doutrina militante que Lousteau lhe expunha.
Desse modo, o poeta de Angoulême guardou silêncio até o Boulevard du
Temple.

O Panorama-Dramatique, hoje substituído por uma residência, era uma
encantadora sala de espetáculos situada em frente à Rue Charlot, no
Boulevard du Temple, e onde duas administrações sucumbiram sem obter
um único êxito, apesar de Bouffé,[229] um dos atores que compartilharam a
sucessão de Potier,[230] ali ter estreado, assim como Florina, atriz que cinco
anos mais tarde se tornaria célebre. Os teatros estão, como os homens,
sujeitos à fatalidade. O Panorama-Dramatique tinha como rivais o Ambigu, a
Gaîté, a Porte Saint-Martin[231] e os teatros de vaudeville. Não pôde resistir-
lhes às manobras, às restrições de seu privilégio e à falta de boas peças. Os



autores não se quiseram indispor com os teatros existentes por um teatro
cuja vida parecia problemática. Entretanto, a administração contava com
nova peça, espécie de melodrama cômico, de um autor jovem, colaborador
de algumas celebridades, chamado Du Bruel, que dizia havê-la feito só. A
peça havia sido composta para a estreia de Florina, até aí comparsa na Gaîté,
onde havia um ano desempenhava pequenos papéis nos quais se fizera
notar, sem poder conseguir um contrato, de sorte que o Panorama a havia
arrebatado ao vizinho. Corália, outra atriz, aí devia estrear também. Quando
os dois amigos chegaram, Luciano ficou estupefato com o poder da
imprensa.

— Este senhor veio comigo — disse Estêvão ao porteiro, que se inclinou
profundamente.

— Dificilmente encontrará onde colocar-se — disse o porteiro chefe. —
Nada mais há disponível além do camarote do diretor.

Estêvão e Luciano perderam algum tempo a errar pelos corredores e a
parlamentear com as porteiras dos camarotes.

— Vamos para a sala, falaremos com o diretor, que nos levará para o seu
camarote. Além disso, eu o apresentarei à heroína da noite, a Florina.

A um sinal de Lousteau, o porteiro da orquestra tomou de pequena
chave e abriu uma porta oculta numa espessa parede. Luciano seguiu o
amigo e passou repentinamente do corredor iluminado para o negro buraco
que, em quase todos os teatros, dá comunicação da plateia para os
bastidores. Depois, subindo alguns degraus úmidos, o poeta da província
chegou ao bastidor, onde o esperava o mais estranho espetáculo. A estreiteza
dos camarins, a altura do palco, as escadas iluminadas por candeeiros, as
decorações tão horríveis vistas de perto, os atores caiados, seus trajes bizarros
feitos de grosseiros estofos, os serventes de vestes engorduradas, as cordas
que pendem, o contrarregra que passeia com o chapéu na cabeça, os
comparsas sentados, os panos de fundo suspensos, os bombeiros, essa
mistura de coisas burlescas, tristes, sujas, espantosas, cintilantes pareciam-se
tão pouco ao que Luciano havia visto de seu lugar no teatro que seu espanto
foi sem limites. Acabavam de levar um dramalhão intitulado Bertram,[232]
peça imitada de uma tragédia de Maturin que havia agradado infinitamente
a Nodier, Lord Byron e Walter Scott, mas que não obteve em Paris sucesso



algum.
— Não largues meu braço se não queres cair num alçapão, receber uma

floresta na cabeça, derrubar um palácio ou suspender uma cabana — disse
Estêvão a Luciano.

— Florina está no seu camarim, minha joia? — perguntou ele a uma atriz
que se preparava para entrar em cena e escutava os atores.

— Sim, meu amor. Agradeço-te pelo que disseste de mim. És aliás tanto
mais gentil quanto é certo que Florina estreia aqui.

— Vamos, não percas a tua deixa, minha pequena — disse Lousteau. —
Precipita-te, de patinha no ar! dize-me isso bem: “Suspende, desgraçado!”,
pois hoje há dois mil francos de renda.

Luciano, estupefato, viu a atriz compenetrar-se e exclamar “Suspende,
desgraçado!” de modo a gelá-lo de pavor. Não era mais a mesma mulher.

— É isto então o teatro — disse ele a Lousteau.
— É como a loja das Galeries de Bois, é como um jornal para a literatura,

uma verdadeira cozinha — respondeu o seu novo amigo.
Nathan apareceu.
— Que anda fazendo por aqui? — perguntou-lhe Lousteau.
— Faço os pequenos teatros na Gazeta,[233] à espera de coisa melhor —

respondeu Nathan.
— Eh! ceie então conosco esta noite e, em troca, trate bem Florina —

propôs Lousteau.
— Inteiramente às suas ordens — respondeu Nathan.
— Sabe, ela está morando agora na Rue de Bondy.
— Quem é esse rapaz tão bonito com quem andas, meu Lousteauzinho?

— perguntou a atriz voltando da cena para os bastidores.
— Ah! minha querida, um grande poeta, um homem que há de se tornar

célebre. Como devem cear juntos, sr. Nathan, apresento-lhe o sr. Luciano de
Rubempré.

— Um belo nome, senhor — disse Raul a Luciano.
— Luciano, o sr. Raul Nathan — disse Estêvão ao seu novo amigo.
— Palavra, senhor, li seu livro há dois dias e não imaginei que, tendo

escrito um volume como o seu e as suas poesias, fosse tão humilde diante de
um jornalista.



— Quero ver o senhor por ocasião do seu primeiro livro — respondeu
Nathan deixando escapar um fino sorriso.

— Olhem! olhem! os ultras e os liberais trocam apertos de mão —
exclamou Vernou ao ver o trio.

— Pela manhã sou da opinião de meu jornal — disse Nathan —, mas à
noite penso como quero. À noite todos os redatores são pardos.

— Estêvão — disse Feliciano dirigindo-se a Lousteau —, Finot veio
comigo, ele te procura. E... ali está.

— E esta agora! Não há então mais lugar algum? — perguntou Finot.
— Tem sempre um em nossos corações — disse-lhe a atriz endereçando-

lhe a frase com o mais agradável dos sorrisos.
— Olá, minha Florvillezinha, já por aqui e curada de teu amor? Diziam

que havias sido raptada por um príncipe russo.
— Será que, atualmente, ainda se raptam mulheres? — perguntou

Florville, a atriz do “Suspende, desgraçado!” — Ficamos dez dias em Saint-
Mandé. Meu príncipe ficou quite pagando uma indenização à
administração. O diretor — acrescentou Florville rindo — vai pedir a Deus
que apareçam muitos príncipes russos. Suas indenizações lhe dariam
receitas sem emprego de capital.

— E tu, pequena — perguntou Finot a uma bonita camponesa que os
escutava —, de onde roubaste os botões de diamantes que tens nas orelhas?
Arranjaste um príncipe hindu?

— Não, mas um comerciante de graxa, um inglês que já se foi embora.
Não há quem queira, como Florina e Corália, negociantes milionários
enfastiados do lar: serão por acaso felizes?

— Vais perder a vez, Florville — gritou Lousteau. — A graxa de tua amiga
te subiu à cabeça.

— Se queres ter êxito — disse-lhe Nathan —, em vez de gritar como uma
fúria “Está salvo!”, entra simplesmente, chega até o procênio e diz com voz
de peito “Está salvo”, como a Pasta[234] diz “Ó pátria!” em Tancredo.[235]
Vai, anda! — acrescentou empurrando-a.

— Não é mais tempo, faltou à deixa! — disse Vernou.
— Que teria feito? A plateia aplaude freneticamente — disse Lousteau.
— Mostrou-lhe os seios pondo-se de joelhos, é o seu grande recurso —



disse a atriz “viúva” da graxa.
— O diretor nos cede o seu camarote, lá me encontrarás — disse Finot a

Estêvão.
Lousteau conduziu então Luciano por trás dos bastidores através de um

dédalo de cenários, corredores e escadas até o terceiro andar, a um camarim
onde chegaram seguidos por Nathan e Feliciano Vernou.

— Bom dia ou boa noite, meus senhores — disse Florina. — Senhor —
continuou, voltando-se para um homem gordo e baixo que se mantinha a
um canto —, estes senhores são os árbitros de meu destino, meu futuro está
nas suas mãos; mas estarão, assim espero, sob a nossa mesa ao amanhecer, se
o sr. Lousteau nada esqueceu...

— Eu? Terá Blondet do Debates — disse-lhe Estêvão —, o verdadeiro
Blondet, em carne e osso, Blondet enfim.

— Oh! meu Lousteauzinho, oh, preciso te dar um beijo — disse ela
saltando-lhe ao pescoço.

Diante dessa manifestação de agrado, Matifat, o homem gordo, fechou a
cara. Aos dezesseis anos, Florina era magra. Sua beleza, como um botão de
flor cheio de promessas, não podia agradar senão aos artistas que preferem
os esboços aos quadros. A encantadora artista tinha já nos traços toda a
finura que a caracterizou sempre, e se assemelhava então à Mignon[236] de
Goethe. Matifat, rico droguista da Rue des Lombards, calculara que uma
atrizinha dos bulevares seria pouco dispendiosa; mas, em onze meses,
Florina lhe custara sessenta mil francos.

Nada pareceu mais extraordinário a Luciano que aquele honesto e probo
negociante ali postado como um deus Termo[237] a um canto daquele
reduto de dez pés quadrados, forrado de bonito papel e decorado com
espelho em pé, um divã, duas cadeiras, um tapete, uma lareira, e cheio de
armários. Uma criadinha acabara de vestir a atriz com um traje de
espanhola. A peça era um imbroglio em que Florina fazia o papel de
condessa.

— Esta criatura será daqui a cinco anos a mais bela artista de Paris —
murmurou Nathan a Feliciano.

— Ah! meus amores — disse Florina voltando-se para os três jornalistas
—, aplaudam-me amanhã: para começar, contratei carruagens para esta



noite, porque os remeterei à casa bêbados como numa terça-feira gorda.
Matifat adquiriu vinhos, oh! mas vinhos dignos de Luís xviii, e contratou o
cozinheiro do ministro da Prússia.

— Esperamos realmente coisas enormes, desde que vimos este senhor —
disse Nathan.

— E ele sabe que está tratando com os homens mais perigosos de Paris —
respondeu Florina.

Matifat olhava para Luciano com ar inquieto, porque a grande beleza do
moço lhe despertava ciúmes.

— Mas eis ali um que não conheço — disse Florina avistando Luciano. —
Qual de vocês trouxe de Florença o Apolo de Belvedere? É bonito como uma
figura de Girodet.[238]

— Senhorita — disse Lousteau —, este senhor é um poeta da província
que esqueci de lhe apresentar. Está tão bela esta noite que é impossível a
gente pensar na civilidade pueril e honesta...

— É rico para se dedicar à poesia? — perguntou Florina.
— Pobre como Jó — respondeu Luciano.
— É bem tentador para nós — disse a atriz.
Du Bruel, o autor da peça, um rapaz de sobrecasaca, pequeno,

desenvolto, parecendo ao mesmo tempo burocrata, proprietário e agente de
câmbio, entrou repentinamente.

— Minha Florinazinha, você sabe bem o seu papel, hem? Nada de falta
de memória. Cuide bem da cena do segundo ato, seja mordaz, sutil! Diga
bem o “Não o amo” da maneira combinada.

— Por que aceita papéis onde há frases assim? — perguntou Matifat a
Florina.

Um riso geral acolheu a observação do droguista.
— Que lhe importa isso — retrucou ela — se não é ao senhor que falo,

animal estúpido? Oh! ele constrói a minha felicidade com as suas tolices —
continuou ela, olhando para os escritores. — Palavra de rapariga honesta, eu
lhe pagaria a tanto por asneira, se com isso não me arruinasse.

— É, mas você dirá tais palavras a olhar para mim, como quando
ensaiava o papel, e isso me dá medo — respondeu o droguista.

— Ora! olharei para o meu Lousteauzinho — respondeu ela.



Uma campainha retiniu pelos corredores.
— Vão-se embora todos — disse Florina —; deixem-me reler meu papel e

tratar de compreendê-lo.
Luciano e Lousteau saíram por último. Lousteau beijou as espáduas de

Florina e Luciano ouviu a atriz dizer:
— Esta noite é impossível. Essa velha besta disse à mulher que ia para o

campo.
— Achou-a simpática? — perguntou Estêvão a Luciano.
— Mas, meu caro, esse Matifat... — exclamou Luciano.
— Eh! Meu filho, você nada entende ainda da vida parisiense —

respondeu Lousteau. — Há coisas necessárias que é preciso suportar! É
como se amássemos uma mulher casada, mais nada. Arranja-se sempre uma
justificativa.

XV – UTILIDADE DOS DROGUISTAS

Estêvão e Luciano entraram para uma frisa junto ao palco, onde
encontraram o diretor do teatro e Finot. Em frente estava Matifat, noutra
frisa, com um de seus amigos, Camusot, um negociante de sedas que
protegia Corália e que se fazia acompanhar de um honesto velhote, seu
sogro. Os três burgueses limpavam os vidros das lunetas olhando a plateia,
cuja agitação os inquietava.

Os camarotes ofereciam à vista a sociedade bizarra das primeiras
representações: jornalistas e suas amantes; manteúdas com os seus
protetores; alguns velhos frequentadores de teatros, apaixonados pelas
estreias; e pessoas da boa sociedade amantes dessa espécie de emoções.
Num camarote de primeira ordem via-se, com a família, o diretor-geral das
contribuições, que havia encaixado Du Bruel numa repartição financeira
onde o fazedor de vaudevilles percebia os vencimentos de uma sinecura.
Luciano, desde o jantar, viajava de espanto em espanto. A vida literária, que
lhe parecera por dois meses tão pobre, tão nua a seus olhos, tão horrível no
quarto de Lousteau, tão humilde e tão insolente ao mesmo tempo nas
Galeries de Bois, ostentava-se com estranhas magnificências e sob aspectos
singulares. Essa mistura de altos e baixos, de transações de consciência, de



elevações e de covardias, de traições e de prazeres, de grandezas e de
servidões deixava-o fora de si como um indivíduo empolgado por um
espetáculo inaudito.

— Acredita que a peça de Du Bruel dê dinheiro? — perguntou Finot ao
diretor.

— É uma peça de intriga na qual Du Bruel quis mostrar-se um
Beaumarchais. O público dos bulevares não gosta desse gênero; quer ser
saturado de emoções. O humor não é apreciado aqui. Tudo depende esta
noite de Florina e de Corália, que são maravilhosas de graça e de beleza.
Essas duas criaturas aparecem com saias muito curtas, numa dança
espanhola; podem arrebatar o público. Esta estreia é um jogo de cartas. Se os
jornais publicarem crônicas inteligentes, no caso de êxito, poderei ganhar
cem mil escudos.

— Então, pelo que vejo, não passará de um êxito convencional — disse
Finot.

— Há uma cabala organizada pelos três teatros vizinhos, para de
qualquer modo ser vaiada; mas arranjei meios de anular essas más intenções.
Paguei mais aos claqueurs enviados contra mim, para que a vaia seja
chocha. Lá estão três negociantes que, para conseguir um triunfo para
Corália e Florina, ficaram com cem entradas cada um e as deram a
conhecidos capazes de pôr na rua a claque. Paga duas vezes a cabala, ela se
deixará expulsar, e isso sempre dispõe bem o público.

— Duzentas entradas! Que gente preciosa! — exclamou Finot.
— Sim! Com duas outras artistas bonitas e ricamente mantidas como

Florina e Corália eu me safaria das dificuldades atuais.
Havia duas horas que, aos ouvidos de Luciano, tudo se resolvia através

do dinheiro. No teatro, como no lançamento de livros, neste como no jornal,
a arte e a glória não estavam em causa. As pancadas do fiel da balança da
moeda, repetidas em sua cabeça e no seu coração, os martelavam. Enquanto
a orquestra tocava a abertura, ele não pôde deixar de opor aos aplausos e aos
assobios da plateia em rebuliço as cenas de poesia calma e pura que havia
gozado na tipografia de David, quando ambos imaginavam as maravilhas da
arte, os nobres triunfos do gênio, a glória de asas brancas. Lembrando as
noites do cenáculo, uma lágrima brilhou nos olhos do poeta.



— Que é que você tem? — perguntou Lousteau.
— Vejo a poesia num lodaçal — respondeu.
— Eh, meu caro, você tem ainda ilusões.
— Mas então preciso rastejar e suportar aqui esses gordos Matifat e

Camusot, como as atrizes suportam os jornalistas, como nós suportamos os
livreiros?

— Meu pequeno — disse-lhe Estêvão ao ouvido, mostrando-lhe Finot —,
olhe esse bronco, sem inteligência nem talento, mas ávido, desejando a
fortuna a todo custo e hábil em negócios, que, na loja de Dauriat, me tomou
quarenta por cento com ares de me fazer um favor... Pois bem, ele possui
cartas em que vários gênios em embrião se põem de joelhos diante dele por
cem francos.

Uma contração de desgosto apertou o coração de Luciano, que se
recordou de: Finot, e os meus cem francos?, aquele desenho deixado sobre
o pano verde da mesa da redação.

— Antes morrer — disse.
— Antes viver — retrucou-lhe Estêvão.
Ao levantar o pano, o diretor saiu e foi aos bastidores dar ordens.
— Meu caro — disse então Finot a Estêvão —, tenho a palavra de

Dauriat: um terço do hebdomadário é de minha propriedade. Tratei por
trinta mil francos a vista, com a condição de ser o diretor da redação. É um
soberbo negócio. Blondet me confiou que se preparam leis restritivas contra a
imprensa. Serão conservados apenas os jornais já existentes. Dentro de seis
meses, será preciso um milhão para organizar um novo jornal. Fechei, pois, o
negócio sem ter de meu mais que dez mil francos. Escuta. Se conseguires
fazer Matifat comprar a metade de minha parte, um sexto, por trinta mil
francos, dar-te-ei o cargo de redator chefe do meu jornalzinho, com
duzentos e cinquenta francos por mês. Serás o meu testa de ferro. Quero
continuar dirigindo a redação e lá conservar todos os meus interesses sem
parecer intervir em coisa alguma. Todos os artigos te serão pagos à razão de
cem sous a coluna. Poderás assim obter uma bonificação de quinze francos
por dia pagando-os a três francos apenas e aproveitando a colaboração
gratuita. Serão mais quatrocentos e cinquenta francos por mês. Mas quero
ficar com o direito de mandar atacar ou defender, no jornal, os homens e os



negócios que bem entender, deixando-te satisfazer os ódios e amizades que
não interfiram com a minha política. Serei talvez ministerial ou ultra, não sei
ainda; mas quero conservar secretamente as minhas relações liberais. Digo-te
tudo isto porque és um bom menino. Talvez te faça ficar com a seção das
câmaras, nos jornais em que as faço. Não as poderei, sem dúvida, conservar.
Emprega, pois, Florina nessa maquinaçãozinha e dize-lhe que aperte com
força a mola do droguista: tenho quarenta e oito horas apenas para me
desdizer, se não puder pagar. Dauriat vendeu o outro terço por trinta mil
francos ao seu impressor e ao seu fornecedor de papel. Ficou com a outra
parte de graça, e ganha dez mil francos, visto que só empregou no total
cinquenta mil. Dentro de um ano, porém, o conjunto valerá duzentos mil
francos para venda à Corte, se ela tiver, como se diz, bom senso de amortizar
os jornais.

— Como tens sorte! — exclamou Lousteau.
— Se tivesses passado pelos dias de miséria que conheci, não dirias isso.

Mas, nos tempos que correm, fica sabendo, padeço de um mal sem remédio:
sou filho de um chapeleiro que ainda vende chapéus na Rue du Coq. Só
uma revolução me poderia fazer subir; e, na falta de uma reviravolta social,
preciso possuir milhões. Não sei se das duas coisas não será a revolução a
mais fácil. Se eu tivesse o nome de teu amigo, estaria bem encaminhado.
Silêncio, ali vem o diretor. Adeus — disse Finot levantando-se. — Vou à
Opéra; talvez me espere amanhã um duelo. Escrevi e assino com um “F.”
um artigo fulminante contra duas bailarinas cujos amigos são generais.
Ataco, de rijo, a Opéra.

— Ah, bah! — disse o diretor.
— Sim, todos são mesquinhos comigo — respondeu Finot. — Este

diminui o número de meus camarotes, aquele se recusa a me tomar
cinquenta assinaturas. Mandei um ultimato à Opéra: quero agora cem
assinaturas e quatro camarotes por mês. Se aceitarem, meu jornal terá
oitocentos assinantes efetivos e mil pagantes. Conheço o meio de obter ainda
outras duzentas assinaturas: teremos mil e duzentas em janeiro...

— Os senhores acabarão por nos arruinar — disse o diretor.
— O senhor está mesmo em perigo com as suas dez assinaturas. Fiz com

que escrevessem dois bons artigos a seu respeito no Constitucional.



— Oh, não me queixo do senhor! — exclamou o diretor.
— Até amanhã à noite, Lousteau — disse Finot. — Dar-me-ás a resposta

no Français, onde há uma estreia; e, como não vou poder escrever o artigo,
ocuparás o meu lugar no jornal. Dou-te a preferência: tens te esfalfado por
mim, sou-te reconhecido. Feliciano Vernou me ofereceu dar
adiantadamente meus vencimentos de um ano e me propõe vinte mil
francos por um terço da propriedade do jornal, mas quero continuar como
único dono. Adeus.

— Não é à toa que ele se chama Finot[239] — observou Luciano a
Lousteau.

— Oh, é um celerado que há de abrir caminho! — respondeu Estêvão
sem se importar se estava sendo ouvido ou não pelo homem hábil que
fechava a porta do camarote.

— Ele?... — disse o diretor. — Ele há de ser milionário, há de gozar a
consideração geral e há de ter, quem sabe, amigos...

— Meu Deus, que covil! E você vai fazer entabular por essa deliciosa
menina um negócio desses? — perguntou Luciano, mostrando Florina, que
lhes lançava olhadelas.

— E ela terá êxito. Você não conhece o devotamento e a delicadeza
dessas queridas criaturas — respondeu Lousteau.

— Elas resgatam todos os seus defeitos, apagam todos os seus erros pela
extensão, pelo infinito do seu amor, quando amam — disse o diretor,
continuando. — A paixão de uma atriz é uma coisa tanto mais bela quanto
mais violento o seu contraste com tudo o que a cerca.

— É encontrar na lama um diamante digno de ornar a mais orgulhosa
das coroas — replicou Lousteau.

— Mas — tornou o diretor — Corália está distraída. O seu amigo
perturba-a, sem dúvida nenhuma, e vai fazê-la falhar a todas as deixas; não
presta atenção às réplicas, já lá se vão duas vezes que não ouve o ponto.
Senhor, por obséquio, ponha-se aqui neste canto — pediu ele a Luciano. —
Se Corália se enamorou do senhor, irei dizer-lhe que o senhor partiu.

— Eh, não — exclamou Lousteau —, diga-lhe que este senhor estará na
ceia, e que ali fará dele o que quiser; ela há de representar como a srta. Mars.
[240]



O diretor partiu.
— Meu amigo — disse Luciano a Estêvão —, como assim! Você não sente

escrúpulo algum em fazer com que a srta. Florina peça trinta mil francos a
esse droguista pela metade de uma coisa que Finot acaba de comprar por
esse mesmo preço?

Lousteau não deu tempo a Luciano de acabar o seu arrazoado.
— Mas de que terra é você, meu filho querido? Esse droguista não é um

homem, é um cofre-forte doado pelo amor.
— E a sua consciência?
— A consciência, meu caro, é uma bengala de que cada qual lança mão

para bater no vizinho e da qual não se serve jamais para uso próprio. Ora
essa! Por que esta irritação? O acaso faz para você num dia o milagre pelo
qual esperei durante dois anos, e você se diverte a discutir os meios? Como!
Você que parecia ser inteligente, que chegou à independência de ideias que
devem ter os aventureiros intelectuais no mundo em que vivemos, você
chafurda em escrúpulos de freira que se acusa de ter comido um ovo com
concupiscência?... Se Florina triunfar, torno-me redator chefe, passo a
ganhar duzentos e cinquenta francos fixos, tomo conta dos grandes teatros,
deixo a Vernou os teatros de vaudeville, você põe o pé no estribo tornando-
se meu sucessor em todos os teatros dos bulevares. Terá ainda três francos
por coluna e escreverá uma por dia, trinta por mês, que lhe darão noventa
francos; terá uns sessenta francos dos livros que vender a Barbet; depois
poderá exigir mensalmente dos seus teatros dez entradas, ao todo quarenta
lugares, que venderá a quarenta francos ao Barbet dos teatros, um homem
com quem o hei de pôr em relações. Terá, assim, duzentos francos por mês.
Poderá, tornando-se útil a Finot, colocar um artigo de cem francos no seu
novo hebdomadário, desde que demonstre talento transcendente, porque ali
os artigos são assinados e não se deve fazer nada nas coxas como no
jornaleco. Teria nesse caso cem escudos por mês. Meu caro, há pessoas de
talento, como esse pobre D’Arthez, que jantam todos os dias no Flicoteaux,
que passam dez anos sem que consigam ganhar cem escudos. Você faria com
a pena quatro mil francos por ano, sem contar os proventos da livraria, se
escrever livros. Ora, um subprefeito só recebe mil escudos de ordenado, e, no
seu distrito, diverte-se tanto como uma perna de cadeira. Não falo do prazer



de frequentar espetáculos sem pagar, porque esse prazer se torna depressa
uma fadiga; mas terá entrada nos bastidores de quatro teatros. Seja duro e
espirituoso durante um ou dois meses, e se verá sobrecarregado de convites,
de diversões com as artistas; será cortejado pelos amantes delas; só jantará
no Flicoteaux nos dias em que não tiver trinta sous no bolso nem um convite
para jantar. Ainda às cinco horas, no Luxembourg, você não sabia que
decisão tomar; está agora em vésperas de tornar-se uma das cem pessoas
privilegiadas que impõem opiniões à França. Dentro de três dias, se formos
bem-sucedidos, você poderá, com trinta piadas impressas à razão de três por
dia, fazer um homem maldizer a vida. Poderá obter favores de todas as
atrizes dos seus quatro teatros; poderá fazer fracassar uma boa peça e fazer
toda Paris acorrer a uma péssima. Se Dauriat se recusar a imprimir as
Boninas, mesmo sem nada lhe pagar, você poderá fazê-lo vir, humilde e
submisso, à sua procura, para as adquirir por dois mil francos. Mostre talento
e pespegue em dois ou três jornais diferentes três artigos que ameacem
matar qualquer das especulações de Dauriat ou um livro com o qual ele
conta, e há de vê-lo subindo até a sua mansarda e lá se instalar como uma
clematite. Enfim, o seu romance: os livreiros, que neste momento mais ou
menos polidamente o põem todos à porta, hão de fazer fila em sua casa, e o
manuscrito, que o pai Doguereau avaliou em quatrocentos francos, terá o
lance coberto até por quatro mil! São esses os benefícios da profissão de
jornalista. Por isso impedimos a aproximação dos jornais a todos os recém-
chegados. Não só é preciso um imenso talento, mas uma grande sorte para
neles penetrar. E você a reclamar contra a sua sorte!... Veja! Se não nos
tivéssemos encontrado hoje no Flicoteaux, você poderia permanecer com o
pé no ar por mais três anos ou morrer de fome, como D’Arthez, numa
mansarda. Quando D’Arthez se houver tornado tão culto quanto Bayle[241]
e tão grande escritor quanto Rousseau, teremos feito nossa fortuna, seremos
donos da dele e da sua glória. Finot será então deputado, proprietário de um
grande jornal, e nós, nós seremos o que quisermos ser: pares de França ou
prisioneiros por dívidas em Sainte-Pélagie.[242]

— E Finot há de vender o seu jornal aos ministros que mais derem por
ele, como vende seus elogios à sra. Bastienne denegrindo a srta. Virgínia e
provando que os chapéus da primeira são superiores aos que o jornal elogiava



antes! — exclamou Luciano, lembrando-se da cena de que havia sido
testemunha.

— Você é um tolo, meu caro — respondeu Lousteau num tom seco. —
Finot, há três anos, pisava sobre os canos das suas botas, jantava no Tabar por
dezoito sous, garatujava um prospecto por dez francos, e a roupa se lhe
apegava ao corpo por um mistério tão impenetrável como o da Imaculada
Conceição. Hoje, Finot é o único dono de um jornal avaliado em cem mil
francos, e com assinantes que pagam para não receber o jornal; com os
assinantes reais e as contribuições indiretas, cavadas pelo tio, ganha vinte mil
francos por ano. Tem diariamente os mais suntuosos jantares do mundo, há
um mês que tem cabriolé; amanhã, enfim, estará à frente de um jornal
hebdomadário, com um sexto das cotas de graça e quinhentos francos por
mês de ordenado, aos quais adicionará mil francos de colaboração obtida de
graça e que fará os sócios pagarem. E você, antes do mais, se Finot consentir
em lhe dar cinquenta francos por folha, sentir-se-á muito feliz em lhe dar
três artigos de graça. Só quando estiver em posição análoga poderá julgar
Finot; não se pode ser julgado senão por seus pares. Você terá um futuro
imenso se obedecer cegamente aos ódios da chefia, se atacar quando Finot
disser: “Ataque!”, se louvar quando ele disser: “Louve!”. Quando você quiser
exercer uma vingança contra alguém, poderá supliciar seu amigo ou inimigo
por meio de uma frase inserida cada manhã em nosso jornal, para o que
basta dizer-me: “Lousteau, aniquilemos aquele homem!”. Voltará a agredir a
sua vítima com um grande artigo no hebdomadário. Enfim, se o negócio for
capital para você, Finot, a quem você se terá tornado necessário, lhe deixará
dar um último golpe de maça através dum grande jornal que tenha dez ou
doze mil assinantes.

— Assim, você acha que Florina conseguirá decidir o droguista a fazer o
negócio? — perguntou Luciano, seduzido.

— Assim o espero! Eis o entreato. Vai dizer-lhe já duas palavras. A coisa
se concluirá esta noite. Desde que lhe ensine a lição, Florina somará a minha
inteligência à sua.

— E o honesto negociante lá está de boca aberta a admirar Florina, sem
suspeitar que lhe vão extorquir trinta mil francos!...

— Mais uma tolice sua! Dir-se-ia que o vamos roubar — exclamou



Lousteau. — Mas, meu caro, se o ministério comprar o jornal, dentro de seis
meses o droguista receberá talvez cinquenta mil francos pelos trinta mil.
Depois, Matifat não verá o jornal, mas o interesse de Florina. Quando se
souber que Matifat e Camusot (porque eles hão de partilhar do negócio) são
proprietários de uma gazeta, surgirão em todos os jornais artigos
benevolentes para com Florina e Corália. Florina vai tornar-se célebre,
conseguirá talvez um contrato de doze mil francos noutro teatro. Enfim,
Matifat economizará os mil francos por mês que lhe custariam os presentes e
jantares aos jornalistas. Você não conhece os homens nem os negócios.

— Pobre homem! — disse Luciano —, e ele conta passar uma noite
agradável!

— E — continuou Lousteau — há de partir-se em dois sob mil arrazoados
até que possa mostrar a Florina a aquisição da cota comprada a Finot. No dia
seguinte serei redator chefe, ganharei mil francos por mês. Eis o fim da
minha miséria! — exclamou o amante de Florina.

Lousteau saiu, deixando Luciano atordoado, perdido num abismo de
pensamentos, voando acima do mundo tal como é na realidade.

Depois de ter visto, nas Galeries de Bois, os cordéis do comércio de livros
e a cozinha da glória, depois de haver percorrido os bastidores do teatro, o
poeta percebia o avesso das consciências, o jogo das engrenagens da vida
parisiense, o mecanismo de todas as coisas. Ele, que invejara a felicidade de
Lousteau ao admirar Florina em cena, em poucos instantes esqueceu
Matifat. Permaneceu ali durante um tempo incalculável; cinco minutos,
talvez. Foi uma eternidade. Pensamentos ardentes inflamavam-lhe a alma,
assim como seus sentidos eram empolgados pelo espetáculo dessas atrizes de
olhos lascivos, realçados pelo carmim, de colos resplandecentes, vestidas de
voluptuosas vasquinhas de pregas licenciosas, de saias curtas, mostrando as
pernas envoltas em meias vermelhas com pontas verdes, calçadas de
maneira a pôr a plateia em alvoroço. Duas corrupções marchavam em linhas
paralelas, como duas torrentes que, numa inundação, querem juntar-se; elas
devoravam o poeta absorto a um canto do camarote, tendo um braço sobre o
veludo vermelho do peitoril e a mão pendente, os olhos fixos sobre o pano, e
tanto mais acessível à fascinação dessa vida composta de raios e de nuvens
quanto mais ela brilhava diante dele como um fogo de artifício, depois da



profunda noite de sua vida trabalhosa, obscura e monótona.

XVI – CORÁLIA

Repentinamente, a luz amorosa de um olhar jorrou sobre os olhos desatentos
de Luciano por um orifício do pano de boca. O poeta, despertado de seu
torpor, reconheceu o olhar de Corália, que o queimava: baixou a cabeça e
olhou Camusot, que naquele instante entrava para a frisa fronteira.

Esse amador era um bom, corpulento e gordo negociante de sedas da
Rue des Bourdonnais, juiz no Tribunal de Comércio, pai de quatro filhos,
casado pela segunda vez, rico de oitenta mil libras de renda,[243] mas com
cinquenta e seis anos. Tinha como que uma coroa de cabelos grisalhos à
cabeça, o ar tartufo de um homem que gozava o seu saldo de vida e que não
queria deixá-la sem a sua parte no prazer, depois de haver engolido os mil e
um sapos do comércio. A fronte cor de manteiga fresca, as faces monásticas
e floridas pareciam não ser bastante largas para conter a expansão de um
júbilo superlativo. Camusot estava sem a mulher e ouvia aplaudirem Corália
entusiasticamente. Corália representava todas as vaidades reunidas desse
rico burguês, o qual com ela se dava ares de um grande senhor de outrora.
Naquela noite ele se imaginava credor da metade do sucesso da atriz e
acreditava tanto mais nele quanto o havia pago. Essa conduta era
sancionada pela presença do sogro de Camusot, velhinho de cabelos
empoados, olhos espertos e, no entanto, muito digno. As repugnâncias de
Luciano de novo acordavam; lembrou-se do amor puro, exaltado, que
durante um ano sentira pela sra. de Bargeton. O amor dos poetas desdobrou
rapidamente suas asas diáfanas: mil recordações povoaram com seus
horizontes azuis o espírito do grande homem de Angoulême, que recaiu em
sua cisma. O pano subiu. Corália e Florina estavam em cena.

— Minha querida, ele pensa em ti tanto como no Grão-Turco! — disse
Florina em voz baixa a Corália, que declamava uma réplica.

Luciano não pôde deixar de rir e olhou para Corália. Essa mulher, uma
das mais encantadoras e deliciosas atrizes de Paris, rival da sra. Perrin[244] e
da srta. Fleuriet,[245] com as quais se parecia e cuja sorte deveria ser
também a sua, era o tipo das mulheres que exercem, à vontade, sua



fascinação sobre os homens. Corália possuía o tipo sublime do semblante
judeu, esse comprido rosto oval de um tom de marfim louro, de boca
vermelha como uma romã, de queixo fino como a borda de uma taça. Sob as
pálpebras queimadas por pupilas de azeviche, sob cílios recurvos,
adivinhava-se um lânguido olhar, onde cintilavam, por vezes, os ardores do
deserto. Acima desses olhos obumbrados por um círculo azulado, havia
supercílios arqueados e espessos. Por trás da fronte morena, coroada por dois
bandós de ébano, onde brilhavam então as luzes como sobre verniz, havia
uma tal magnificência de pensamento que fazia crer na existência do gênio.
Mas, à semelhança de muitas atrizes, Corália, sem espírito, apesar de sua
ironia de bastidores, sem instrução, apesar de sua experiência de toucador,
possuía apenas a inteligência dos sentidos e as qualidades das mulheres
amorosas. Podia alguém acaso lembrar-se da moral, quando ela deslumbrava
o olhar com os braços redondos e polidos, os dedos torneados como fusos, as
douradas espáduas, com os seios cantados pelo Cântico dos Cânticos,[246]
com um pescoço flexível e recurvo, com pernas de uma elegância adorável e
calçadas de seda vermelha? Toda essa beleza, de uma poesia
verdadeiramente oriental, era ainda posta em relevo pelo traje espanhol
convencionado em nossos teatros. Corália fazia a alegria da sala, onde todos
os olhos lhe cingiam o talhe apertado na vasquinha e lhe acariciavam as
ancas andaluzas, que imprimiam à saia lascivos movimentos. Houve um
instante em que Luciano, ao ver aquela criatura a representar para ele
somente, importando-se tanto com Camusot quanto um garoto do paraíso se
importaria com a casca de uma maçã, pôs o amor sensual acima do amor
puro, o prazer acima do desejo, e o demônio da luxúria lhe sugeriu atrozes
pensamentos. “Ignoro tudo do amor que se ceva na boa vida, no vinho, nas
alegrias materiais”, pensou ele. “Tenho vivido mais pelo pensamento que
pelos fatos. Um homem que tudo quer descrever deve tudo conhecer. Esta é
a minha primeira ceia faustosa, minha primeira orgia com um mundo
estranho. Por que não hei de saborear, por uma vez, essas delícias tão
celebradas em que mergulhavam os grandes senhores do século passado
vivendo com mulheres impuras? Quando mais não fosse senão para os
transportar às belas regiões do verdadeiro amor, não é necessário conhecer as
alegrias, as perfeições, os transportes, os recursos, as finezas do amor das



cortesãs e das atrizes? Não é, afinal de contas, a poesia dos sentidos? Há dois
meses essas mulheres me pareceriam divindades guardadas por dragões
inabordáveis. Ali está uma cuja beleza supera a de Florina, que eu invejava a
Lousteau. Por que não me aproveitar da sua fantasia, quando os grãos-
senhores compram com seus tesouros mais ricos uma só noite a essas
mulheres? Os embaixadores, quando põem os pés nestes abismos, não se
preocupam nem com a véspera nem com o dia seguinte. Seria eu um tolo se
mostrasse mais escrúpulos do que os príncipes, sobretudo quando ainda não
amo ninguém.”

Luciano não pensava mais em Camusot. Depois de haver manifestado a
Lousteau o mais profundo desgosto pela odiosa partilha, caía nessa fossa,
nadava no desejo, arrastado pelo jesuitismo da paixão.

— Corália está louca por você — disse Lousteau, entrando. — Sua beleza,
digna dos mais ilustres mármores da Grécia, faz um estrago inaudito nos
bastidores. Você é feliz, meu caro. Com dezoito anos, Corália poderá dentro
de alguns dias obter sessenta mil francos por ano com a sua beleza. Ela é
ainda muito bem-comportada. Vendida pela mãe, há três anos, por sessenta
mil francos, só colheu até agora sofrimentos, e procura a felicidade. Entrou
para o teatro por desespero. Tinha horror de De Marsay,[247] seu primeiro
comprador. E, ao sair das galés, porque depressa foi abandonada pelo rei dos
nossos janotas, encontrou esse bom Camusot, a quem absolutamente não
ama, mas que é para ela como um pai, e por isso o suporta e se deixa amar.
Já recusou as mais ricas propostas e se apega a Camusot, que, ao menos, não
a atormenta. Você é, pois, o seu primeiro amor. Oh! Ela recebeu como que
um tiro de pistola no coração ao vê-lo. Florina foi ao camarote dela para ver
se a faz raciocinar; ela está chorando pela sua frieza. A peça vai cair, Corália
não sabe mais seu papel, e adeus contrato no Gymnase, que Camusot lhe
preparava!

— Bah!... Pobre rapariga! — disse Luciano, cuja vaidade se sentiu
afagada por essas palavras, e que viu o coração túmido de amor-próprio. —
Acontecem-me numa noite, meu caro, mais coisas do que nos primeiros
dezoito anos de minha vida. — E Luciano contou seus amores com a sra. de
Bargeton e seu ódio ao barão du Châtelet.

— Espere! O jornal não tem uma vítima; vamos agarrá-lo. Esse barão é



um elegante do Império, é do partido ministerial, e nos serve. Vi-o muitas
vezes na Opéra. Lembro-me agora da sua grande dama; aparece
frequentemente no camarote da marquesa d’Espard. O barão faz a corte à
sua ex-amante; uma espinha de peixe. Espere! Finot acaba de me mandar
um mensageiro dizendo que o jornal está sem originais. Uma peça que lhe
pregou um dos nossos redatores, um velhaco, o pequeno Heitor Merlin, a
quem cortaram o pagamento das linhas em branco. Finot, desesperado,
alinhava um artigo contra a Opéra. Pois bem, meu caro, escreva a nota sobre
esta peça, escute-a, pense nela. Por mim, vou ao gabinete do diretor, pensar
em três colunas sobre o seu homem e a sua bela desdenhosa, que não estarão
em festa amanhã...

— Eis aí então onde e como se faz o jornal — falou Luciano.
— É sempre assim — respondeu Lousteau. — Durante os dez meses em

que nele trabalho, o jornal está sempre sem “cópias” às oito horas da noite.
Em gíria tipográfica, chama-se “cópia” ao manuscrito a compor, sem

dúvida porque se julga que os autores não enviam aos jornais senão cópias de
sua obra. Ou, quem sabe, também, é uma irônica tradução da palavra latina
copia (abundância), porque a “cópia” falta sempre!...

— O grande projeto que jamais realizaremos é o de estarmos com alguns
números adiantados — continuou Lousteau. — São dez horas e não há uma
única linha. Vou dizer a Vernou e a Nathan, para terminar brilhantemente o
número, que nos forneçam uma vintena de epigramas a respeito dos
deputados, sobre o chanceler Cruzoé,[248] sobre os ministros e até sobre
nossos amigos, se preciso for. Num caso destes se chacina o próprio pai, faz-
se como um corsário que, para não morrer, carrega seus canhões com as
moedas do butim. Escreva um artigo inteligente e terá dado um grande
passo no espírito de Finot: ele é reconhecido, por cautela. É a melhor e a
mais sólida das cautelas, excetuadas as da casa de penhores...

— Que espécie de homens são então os jornalistas?... — exclamou
Luciano. — Como! é preciso sentar-se a uma mesa e possuir inteligência...

— Tal qual como se acende um candeeiro... até que o óleo falta.
No momento em que Lousteau abria a porta da frisa, o diretor e Du

Bruel entraram.
— Senhor — disse a Luciano o autor da peça —, deixe-me dizer de sua



parte a Corália que sairá com ela depois da ceia, ou minha peça vai fracassar.
A pobre menina não sabe mais o que diz nem o que faz. Irá chorar quando
for preciso rir e há de rir quando for necessário chorar. Já assobiaram. O
senhor poderia ainda salvar a peça. E além disso não é nenhuma desgraça,
mas um prazer, que o espera.

— Senhor, não tenho o hábito de ter rivais — respondeu Luciano.
— Não lhe repita isso! — exclamou o diretor, olhando para Du Bruel. —

Corália é mulher para atirar Camusot pela janela e para se arruinar por
completo. Esse digno proprietário do Casulo de Ouro dá a Corália dois mil
francos por mês, paga todos os seus trajes e os seus aplaudentes.

— Como sua promessa não me obriga a coisa alguma, salve sua peça —
disse nababescamente Luciano.

— Mas não conserve o ar de repelir com desdém essa encantadora
criatura — suplicou Du Bruel.

— Vamos, é preciso que eu escreva a respeito de sua peça e que sorria à
sua jovem primeira atriz; pois seja! — exclamou o poeta.

O autor desapareceu, depois de haver feito um sinal a Corália, que
representou daí em diante maravilhosamente. Bouffé,[249] que
desempenhava o papel de um velho alcaide no qual revelou pela primeira
vez seu talento para se caracterizar de velhote, apareceu, no final, entre
tempestades de aplausos, para dizer:

— Senhores, a peça que tivemos a honra de representar para vós é dos
srs. Raul e De Cursy.[250]

— Ora essa, Nathan é da peça — disse Lousteau —; não me admiro mais
de sua presença.

— Corália! Corália! — gritava a plateia, excitada.
Do camarote onde estavam os dois comerciantes, partiu uma voz de

trovão que berrou:
— E Florina!
— Florina e Corália! — repetiram então algumas vozes. O pano subiu.

Bouffé reapareceu com as duas artistas, a quem Matifat e Camusot jogaram
cada um uma coroa de louros. Corália apanhou a sua e a estendeu, num
gesto, a Luciano. Para o poeta, aquelas duas horas passadas no teatro foram
como que de sonho. Os bastidores, apesar de seus horrores, haviam



começado a obra dessa fascinação. O poeta, ainda inocente, ali havia
respirado o vento da desordem e a atmosfera da volúpia. Naqueles sujos
corredores atravancados de máquinas, onde fumegavam candeeiros oleosos,
reina como que uma peste que devora a alma. A vida ali não é mais nem
santa nem real. Ali a gente ri de todas as coisas sérias, e as coisas impossíveis
parecem verdadeiras. Aquilo foi como um narcótico para Luciano, e Corália
acabou de mergulhá-lo numa embriaguez feliz.

O lustre se apagara. Não havia mais na sala senão as porteiras dos
camarotes, que faziam um barulho singular retirando os pequenos bancos e
fechando as portas. A ribalta, soprada como uma só candeia, desprendia um
odor infecto. O pano subiu. Uma lanterna pendia do arco da abóbada. Os
bombeiros começaram a ronda com os serventes. À féerie da cena, ao
espetáculo dos camarotes cheios de lindas mulheres, às luzes ofuscantes, à
esplêndida magia das decorações e dos trajes novos sucediam-se o frio, o
horror, a escuridão, o vácuo. Foi hediondo.

Luciano sentia uma surpresa indizível.
— Eh! então, não vens, meu pequeno? — perguntou Lousteau do palco.
— Salta do camarote aqui.
De um pulo, Luciano se encontrou no palco. Mal pôde reconhecer

Florina e Corália sem seus trajes de há pouco, envoltas em mantos, mas de
vestidos comuns, e com a cabeça coberta de chapéus com veuzinhos negros,
semelhantes, enfim, a borboletas que houvessem voltado a crisálidas.

— Quer dar-me a honra do seu braço? — perguntou Corália, tremendo.
— Com muito gosto — respondeu Luciano, que sentia o coração da atriz

palpitante junto ao seu como o de um pássaro aprisionado.
A atriz, apertando-se contra o poeta, tinha a voluptuosidade de uma

gata que se esfrega contra a perna do dono com flexível ardor.
— Vamos então cear juntos! — disse-lhe ela.
Saíram os quatro e viram dois fiacres à porta dos artistas, que dava para a

Rue des Fossés-du-Temple. Corália fez Luciano subir para o carro em que já
se encontravam Camusot e o sogro, o velhote Cardot. Ofereceu o quarto
lugar a Du Bruel. O diretor seguiu com Florina, Matifat e Lousteau.

— Estes fiacres são infames! — disse Corália.
— Por que não tem a sua carruagem? — perguntou Du Bruel.



— Por quê?! — exclamou ela, irritada. — Não o quero dizer diante do sr.
Cardot, que sem dúvida formou o genro. Acredita que, pequeno e velho
como é, o sr. Cardot só dá quinhentos francos por mês a Florentina, apenas o
suficiente para pagar seu alojamento, sua sopa e seus tamancos? O velho
marquês de Rochegude, que tem seiscentas mil libras de renda, há dois
meses me oferece um cupê. Mas eu sou uma artista, e não uma meretriz.

— Terá uma carruagem depois de amanhã, senhorita — disse
graciosamente Camusot. — Mas não ma havia pedido nunca.

— E isso se pede? Como? Quando se ama uma mulher, a gente a deixa
patinhar no lodo e arriscar-se a quebrar as pernas andando a pé? Não há
ninguém como esses cavaleiros da vara[251] para gostar de lama na barra de
um vestido.

Dizendo essas palavras com tal acritude que partiu o coração de
Camusot, Corália encontrou a perna de Luciano e a apertou entre as suas;
tomou-lhe a mão e a estreitou. Calou-se então e pareceu concentrada num
desses gozos infinitos que recompensam essas pobres criaturas de todos os
sofrimentos passados, de todas as suas desventuras e que lhes desenvolvem
na alma uma poesia desconhecida para as outras mulheres, a quem
felizmente faltam esses violentos contrastes.

— Terminou por representar tão bem como a srta. Mars — disse Du Bruel
a Corália.

— Sim — disse Camusot —, a senhorita teve qualquer coisa no começo
que a preocupava; mas, da metade do segundo ato em diante, esteve
magnífica. Ela lhe deve a metade do grande êxito do senhor.

— E ela me deve metade do seu — disse Du Bruel.
— Vocês discutem sobre coisa de que nenhum dos dois entende — disse

ela com voz alterada.
A atriz aproveitou um momento de escuridão para levar aos lábios a mão

de Luciano, e a beijou molhando-a de lágrimas. Luciano então sentiu-se
comovido até a medula dos ossos. A humildade da cortesã amorosa comporta
magnificências que a elevam acima dos anjos.

— Este senhor vai escrever o artigo de crítica — disse Du Bruel falando
de Luciano —, e ele bem pode escrever um encantador parágrafo sobre a
nossa cara Corália.



— Oh! preste-nos esse pequeno serviço — pediu Camusot com a voz de
um homem que se pusesse de joelhos diante de Luciano —; encontrará em
mim um servidor bem-disposto a seu favor, em qualquer tempo.

— Mas deixem a este senhor a sua independência — gritou a atriz,
enraivecida —; escreverá o que quiser. Papai Camusot, compre-me
carruagens, mas não elogios.

— A senhorita os terá e sem retribuição — respondeu polidamente
Luciano. — Jamais escrevi para os jornais, não estou a par dos costumes
deles, a senhorita terá a virgindade de minha pena...

— Será interessante — disse Du Bruel.
— Chegamos à Rue de Bondy — avisou o paizinho Cardot, a quem o

revide de Corália havia aterrado.
— Se tenho as primícias de tua pena, tu terás as de meu coração — disse

Corália durante o rápido instante em que ficou só no carro com Luciano.

XVII – COMO SE FAZEM OS PEQUENOS JORNAIS

Corália foi juntar-se a Florina no seu quarto de dormir, para nele vestir o
traje que mandara para a casa desta. Luciano não conhecia o luxo que
costumam ostentar em casa das artistas ou em casa das amantes os
negociantes ricos que querem gozar a vida. Embora Matifat, que não possuía
fortuna tão considerável como a de seu amigo Camusot, tivesse feito as coisas
com mesquinhez, Luciano ficou surpreendido ao ver uma sala de jantar
artisticamente decorada, com tapeçarias de tecido verde guarnecidas de
pregos com cabeças douradas, iluminada por belas lâmpadas, mobiliada com
jardineiras cheias de flores, e um salão forrado de seda amarela realçada com
ornatos escuros, onde resplandeciam os móveis então em moda, um lustre
de Thomire[252] e um tapete de desenhos persas. A pêndula, os
candelabros, a lareira, tudo era de bom gosto. Matifat havia deixado tudo a
cargo de Grindot,[253] jovem arquiteto que lhe construíra uma casa e que,
sabendo o destino do apartamento, nele pusera cuidados especiais.

Matifat, sempre comerciante, tomava precauções para tocar nas
menores coisas; parecia-lhe ter sempre diante dos olhos a cifra das faturas e
olhava para aquelas magnificências como para joias imprudentemente



tiradas de um escrínio.
“Eis aqui, pois, o que vou ser forçado a fazer por Florentina”, era o

pensamento que se lia nos olhos do pai Cardot.
Luciano compreendeu de súbito que o estado do quarto onde morava

Lousteau não inquietasse absolutamente o jornalista amado. Rei secreto
dessas festas, Estêvão desfrutava todas aquelas lindas coisas. Por isso se
pavoneava representando o dono da casa, diante da chaminé, a conversar
com o diretor, que felicitava Du Bruel.

— A cópia! A cópia! — gritou Finot, entrando. — Nada na caixa do
jornal. Os compositores só têm o meu artigo, e logo o terminarão.

— Acabamos de chegar — disse Estêvão. — Encontraremos uma mesa e
fogo no camarim de Florina. Se o sr. Matifat nos quiser dar papel e tinta,
alinhavaremos o jornal enquanto Florina e Corália se vestem.

Cardot, Camusot e Matifat desapareceram, solícitos, à procura de penas,
canivetes e o mais que era preciso aos dois escritores. Nesse instante, Túlia,
uma das mais lindas dançarinas daquele tempo, precipitou-se no salão.

— Meu querido filho — disse ela a Finot —, concedem-te cem
assinaturas, que nada custarão à diretoria; estão já colocadas, impostas, ao
Canto, à Orquestra e ao Corpo de Bailados. Teu jornal é tão espirituoso que
ninguém se queixará. Terás teus camarotes. Aqui está, enfim, o preço do
primeiro trimestre — disse, apresentando duas notas. — Não me desanques,
portanto!

— Estou perdido! — exclamou Finot. — Não tenho artigo de fundo para
este número, já que é preciso suprimir a minha infame diatribe...

— Que bela atividade, minha divina Laïs! — exclamou Blondet, que viera
com a bailarina e na companhia de Nathan, Vernou e Cláudio Vignon,
trazidos por ele. — Ficarás para cear conosco, meu lindo amor, ou te farei
esmagar como borboleta que és. Na tua qualidade de bailarina, não excitarás
aqui nenhuma rivalidade de talento. Quanto à beleza, têm todas bastante
inteligência para não se mostrarem ciumentas em público.

— Meu Deus! Meus amigos, Du Bruel, Nathan, Blondet, salvem-me! —
exclamou Finot. — Preciso de cinco colunas.

— Encherei duas com a peça — disse Luciano.
— Meu assunto fornece uma — acrescentou Lousteau.



— Pois bem, Nathan, Vernou, Du Bruel, deixem os gracejos para depois.
O bravo Blondet bem que poderá preencher as duas pequenas colunas da
primeira página. Corro à tipografia. Felizmente, Túlia, vieste com a
carruagem.

— Sim, mas o duque lá está com um ministro alemão — explicou ela.
— Convidemos o duque e o ministro — alvitrou Nathan.
— Um alemão! Isso bebe demais e ouve bastante; nós lhe diremos tanta

coisa petulante que ele escreverá à sua Corte — exclamou Blondet.
— Qual é, de nós todos, o personagem suficientemente sério para descer

e lhe falar? — perguntou Finot. — Vamos, Du Bruel, tu que és burocrata,
traze o duque de Rhétoré,[254] o ministro, e dá o braço a Túlia. Meu Deus!
Como Túlia está linda esta noite!...

— Seremos treze! — lembrou Matifat, empalidecendo.
— Não, catorze — exclamou Florentina, chegando —, quero vigiar

milorde Cardot.
— Aliás — interveio Lousteau —, Blondet veio acompanhado de Cláudio

Vignon.
— Levei-o a beber — respondeu Blondet, pegando num tinteiro. —

Vejam lá, vocês, é preciso ter espírito à altura das cinquenta e seis garrafas de
vinho que haveremos de beber — disse ele a Nathan e a Vernou. —
Sobretudo, estimulem Du Bruel, é um vaudevillista, capaz assim de fazer
algumas gracinhas; empurrem-no até aos ditos felizes.

Luciano, animado pelo desejo de fazer suas provas diante de tão
notáveis personagens, escreveu o seu primeiro artigo à mesa redonda do
camarim de Florina, à luz de velas cor-de-rosa acesas por Matifat:

 

panorama-dramatique

 

Primeira representação de O alcaide em embaraços, imbroglio em

três atos. — Estreia da srta. Florina. — Srta. Corália. — Bouffé.

Entram, saem, falam, andam, procuram qualquer coisa e nada

encontram. Tudo está em rebuliço. O alcaide perdeu a filha e

encontra sua gorra; mas a gorra não lhe fica bem, deve ser a de um

ladrão. Onde está o ladrão? Entram, saem, falam, andam, procuram



cada vez mais. O alcaide acaba por encontrar um homem sem sua

filha, e sua filha sem um homem, o que é satisfatório para o

magistrado, mas não para o público. A calma renasce, o alcaide quer

interrogar o homem.

O velho alcaide toma assento numa grande poltrona de alcaide,

ajeitando suas mangas de alcaide. A Espanha é o único país onde há

alcaides apegados a grandes mangas, onde se veem em torno do

pescoço dos alcaides essas golilhas que, nos teatros de Paris,

constituem metade de suas funções. Esse alcaide, que tanto correu

num passinho de velhote asmático, é Bouffé; Bouffé, sucessor de

Potier, um jovem ator que representa tão bem os velhos que consegue

fazer rir aos mais idosos anciãos. Há um futuro de cem anciãos

naquela fronte calva, naquela voz trêmula, naqueles cambitos trôpegos

sob um corpo de Geronte. É tão velho esse jovem ator que até assusta;

a gente tem medo de que sua velhice se transmita como doença

contagiosa. E que admirável alcaide! Que encantador sorriso inquieto!

Que grande estupidez! Que dignidade estúpida! Que hesitação

judiciária! Como aquele homem sabe bem que tudo pode tornar-se

alternativamente falso e verdadeiro! Como ele é digno de ser feito

ministro de um rei constitucional! A cada uma das perguntas do

alcaide, o desconhecido o interroga por sua vez; e Bouffé responde, de

sorte que, interrogado pela resposta, o alcaide tudo esclarece pelas

suas perguntas. Essa cena eminentemente cômica em que se respira

um perfume de Molière fez a alegria da sala. Todo o mundo em cena

parecia de acordo; mas eu não estou em estado de vos dizer o que é

claro e o que é obscuro. A filha do alcaide ali estava representada por

uma verdadeira andaluza, uma espanhola com olhos espanhóis, com

tez espanhola, com corpo de espanhola, com andar espanhol; uma

espanhola dos pés à cabeça, com seu punhal na liga, seu amor no

coração, sua cruz presa a uma fita, sobre o seio. Findo o ato, alguém

me perguntou como ia a peça, e eu lhe respondi: “Ela tem meias

vermelhas com extremidades verdes, um pé deste tamanhinho, em



sapatos de verniz, e as mais belas pernas de toda a Andaluzia!”.

Ah, a filha do alcaide! Ela faz vir o amor à boca, ela desperta

desejos incríveis. Vem-nos vontade de saltar em cena e lhe oferecer

nosso coração e nosso teto, ou trinta mil libras de renda e nossa pena.

Aquela andaluza é a mais bela artista de Paris. Corália, pois é preciso

chamá-la por seu nome, é capaz de ser condessa ou grisette. Não se

sabe em que papel agradaria mais. Ela será o que quiser ser, nasceu

para fazer tudo. E não é isto o que de melhor se pode dizer de uma

artista no bulevar?

No segundo ato chega uma espanhola de Paris, com um rosto de

camafeu e olhos assassinos. Perguntei, por minha vez, de onde vinha

ela. Responderam-me que saíra dos bastidores e que se chamava srta.

Florina; mas, palavra!, não pude acreditar em nada disso, tanto ardor

tinha nos movimentos e tamanha fúria em seu amor. Essa rival da filha

do alcaide é a mulher de um cavalheiro talhado na capa de Almaviva,

[255] onde há estofo para cem grandes senhores do bulevar. Se Florina

não tinha meias vermelhas com ângulos verdes nem sapatos de verniz,

tinha uma mantilha, um véu de que se servia admiravelmente, como

grande dama que é! Ela nos fez ver à maravilha que uma tigresa pode

transformar-se numa gata. Compreendi que havia ali um drama de

ciúme, pelas palavras contundentes que as duas espanholas trocavam.

Depois, quando tudo se ia arranjar, a estupidez do alcaide fez com que

de novo tudo se emaranhasse. Todo aquele mundo de astros, de ricos,

de criados, de fígaros, de senhores, de alcaides, de moças e de

mulheres põe-se outra vez a procurar, a ir, vir, voltar. A intriga então se

renovou e eu deixei que se renovasse, porque aquelas duas mulheres,

Florina, a ciumenta, e a feliz Corália, de novo me enlearam nas dobras

de sua vasquinha e de sua mantilha, metendo-me os pequeninos pés

pelos olhos adentro.

Consegui chegar até o terceiro ato, sem ter cometido crime algum,

sem que houvesse sido necessária a intervenção do comissário de

polícia, sem haver escandalizado a sala, e desde então acredito no



poder da moral pública e religiosa de que se fala tanto na Câmara dos

Deputados que se diria não haver mais moral na França. Consegui

compreender que se trata de um homem que ama as duas mulheres

sem ser amado, ou que é delas amado sem as amar; que não gosta dos

alcaides ou de quem os alcaides não gostam; mas que é, com toda a

certeza, um bom senhor que ama a alguém, a si próprio ou a Deus,

como último recurso, porque acaba fazendo-se monge.

Se algo mais quiserdes saber, ide ao Panorama-Dramatique. Ficai,

porém, desde já prevenidos de que é preciso ir a primeira vez para se

habituar com aquelas triunfantes meias vermelhas com extremidades

verdes, com aquele pequeno pé cheio de promessas, com aqueles olhos

por onde se filtra um raio de sol, com as sutilezas de uma parisiense

disfarçada de andaluza, e de uma andaluza disfarçada de parisiense;

e depois, uma segunda vez, para saborear a peça que faz morrer de rir

com o velho e chorar com o enamorado. A peça triunfou sob as duas

formas. O autor, que, segundo dizem, teve como colaborador um de

nossos grandes poetas, visou o êxito com uma pequena amorosa em

cada mão; e, por isso, quase matou de prazer a plateia emocionada.

As pernas das duas pequenas pareciam ter mais espírito que o

próprio autor. Entretanto, quando as duas rivais se iam, achava-se o

diálogo espirituoso, o que prova de sobejo a excelência da peça.

O autor foi chamado à cena em meio de aplausos tais que deram

inquietações ao arquiteto do teatro. Habituado, porém, às erupções do

Vesúvio inebriado que surge sob o lustre, não tremeu: é o sr. de Cursy.

Quanto às duas atrizes, dançaram o famoso bolero de Sevilha, que

mereceu indulgência outrora ante os padres do concílio e que a

censura permitiu, apesar da perigosa lascívia de suas poses. Bastará

esse bolero para atrair todos os velhos que não sabem o que fazer de

seus restos de amor, e eu tenho a caridade de os avisar que conservem

bem limpos os vidros das lunetas.
 

Enquanto Luciano escrevia essa página, que revolucionou o jornalismo pela



revelação de uma maneira nova e original, Lousteau lançava um artigo, dito
de costumes, intitulado O ex-elegante e que começava assim:

 

O elegante do Império é sempre um homem comprido e delgado, bem

conservado, que usa espartilho e a cruz da Legião de Honra. Chama-se

qualquer coisa assim como Potelet, e, para ficar bem colocado na Corte

de hoje, o barão do Império se agraciou com um “du”: ele é Du Potelet,

pronto a voltar a ser Potelet em caso de revolução. Homem para dois

fins, aliás, como seu nome, faz a corte no Faubourg Saint-Germain,

depois de haver sido o glorioso, o útil e agradável caudatário de uma

das irmãs do homem que o pudor me impede de nomear.

Se Du Potelet renega seus serviços junto à alteza imperial, canta

ainda romanças à sua benfeitora íntima...
 

O artigo era um tecido de alusões muito confusas, como se escreviam na
época, pois esse gênero foi estranhamente aperfeiçoado depois
notadamente pelo Fígaro.[256] Lousteau imaginava entre a sra. de
Bargeton, a quem o barão du Châtelet fazia a corte, e uma espinha de peixe
um engraçado paralelo que divertia sem que fosse preciso conhecer as
pessoas de quem se zombava. Du Châtelet era comparado a um socó. Os
amores desse pernalta, que não podia engolir a espinha, que se quebrava em
três quando a deixava cair, provocavam riso irresistível. Tal gracejo, que foi
adiante em muitos artigos, teve, como se sabe, enorme repercussão no
Faubourg Saint-Germain e foi uma das mil e uma causas do rigor imposto à
legislação da imprensa. Uma hora depois, Blondet, Lousteau e Luciano
voltaram ao salão onde conversavam os convivas: o duque, o ministro, as
quatro mulheres, os três negociantes, o diretor do teatro, Finot e os três
escritores. Um aprendiz, tendo à cabeça um boné de papel, surgira em busca
de originais para o jornal.

— Os operários irão embora se eu não levar coisa alguma — disse ele.
— Toma, aí tens dez francos, e que esperem — respondeu Finot.
— Se eu lhos der, senhor, farão uma ebriografia, e adeus jornal.
— O bom senso deste menino me assombra — disse Finot.



E foi mesmo no momento em que o ministro predizia um brilhante
porvir ao garoto que os três escritores entraram. Blondet leu um artigo
extraordinariamente espirituoso contra os românticos. O artigo de Lousteau
fez rir. O duque de Rhétoré recomendou que, para não indispor muito o
Faubourg Saint-Germain, nele se introduzisse um elogio indireto à sra.
d’Espard.

— E o senhor, leia-nos o que escreveu — disse Finot a Luciano.
Luciano, que tremia de medo, viu, ao terminar, o salão ressoar de

aplausos; as atrizes beijaram o neófito, os três negociantes o sufocaram de
tantos abraços, Du Bruel lhe tomou a mão e tinha lágrimas nos olhos; enfim,
o diretor o convidou para jantar.

— Não há mais crianças — disse Blondet. — E, dado que Chateaubriand
já usou a expressão criança sublime em relação a Victor Hugo, sou obrigado
a dizer simplesmente que o senhor é um homem de espírito, de sensibilidade
e de estilo.

— Este senhor é do jornal — disse Finot, agradecendo a Estêvão e
lançando-lhe o olhar sutil de explorador.

— Que escreveram vocês? — perguntou Lousteau a Blondet e a Du
Bruel.

— Eis o que Du Bruel fez — disse Nathan.
 

Ao ver o quanto o sr. visconde d’ A*** ocupa a atenção do público, o sr.

visconde Demóstenes disse ontem:

— Talvez me deixem tranquilo agora.

Certa dama disse a um ultra que censurava o discurso do sr.

Pasquier[257] como continuador do sistema de Decazes:[258]— Sim,

mas tem a barriga da perna bem monárquica.
 

— Se isto começa assim, não lhes peço nada melhor; tudo vai bem — disse
Finot. — Corre a levar-lhes isto — disse ao aprendiz.

— O jornal está um pouco atrasado, mas é o nosso melhor número —
continuou ele, voltando-se para o grupo de escritores que olhavam já para
Luciano com olhar sorrateiro.

— Tem espírito esse rapaz — disse Blondet.



— Seu artigo está bem — disse Cláudio Vignon.
— Para a mesa! — gritou Matifat.
O duque deu o braço a Florina, Corália tomou o de Luciano, e a bailarina

ficou com Blondet de um lado e o ministro alemão do outro.

XVIII – A CEIA

— Não compreendo por que os senhores atacam a sra. de Bargeton e o barão
du Châtelet, que foi, segundo se diz, nomeado prefeito de Charente e
referendário.

— A sra. de Bargeton pôs Luciano na rua como a um patife — respondeu
Lousteau.

— A um rapaz tão bonito! — comentou o ministro.
A ceia, servida em prata nova e porcelana de Sèvres, sobre a toalha de

linho adamascado, demonstrava opulência magnificente. Chevet havia feito
a ceia; os vinhos haviam sido escolhidos pelo mais famoso dos negociantes do
Quai Saint-Bernard, amigo de Camusot, de Matifat e de Cardot.

Luciano, que pela primeira vez via o luxo parisiense funcionando, ia de
surpresa em surpresa e escondia seu espanto como homem de espírito, de
sensibilidade e de estilo que era, segundo as palavras de Blondet.

Ao atravessar o salão, Corália havia dito ao ouvido de Florina:
— Faze-me o favor de embriagar tão bem Camusot que ele se veja

obrigado a ficar dormindo em tua casa.
— Embrulhaste então o teu jornalista? — perguntou Florina,

empregando uma expressão da linguagem peculiar às raparigas do seu meio.
— Não, querida, eu o amo! — respondeu Corália, fazendo admirável e

breve movimento de espáduas. Essas palavras ressoaram aos ouvidos de
Luciano, trazidas pelo quinto pecado capital.[259]

Corália estava admiravelmente vestida, e sua vestimenta punha
habilmente em relevo suas belezas peculiares; porque toda mulher possui
perfeições que lhe são próprias. Seu vestido, como o de Florina, tinha o
mérito de ser do delicioso tecido então inédito chamado musselina de seda,
cujo privilégio de venda pertencia por alguns dias a Camusot, uma das
providências parisienses das fábricas de Lyon, dada a sua qualidade de



chefe do Casulo de Ouro. Assim, o amor e o traje, essa pintura e esse
perfume da mulher realçavam as seduções da feliz Corália. Um prazer
esperado e que não nos pode escapar exerce seduções imensas nas criaturas
moças. Talvez a certeza seja a seus olhos toda a atração dos lugares
suspeitos; talvez nela resida o segredo das longas fidelidades? O amor puro,
sincero, o primeiro amor, enfim, junto a uma dessas paixões fantásticas que
ferem essas pobres criaturas, e, também, a admiração pela grande beleza de
Luciano deram a Corália a inteligência do coração.

— Eu te haveria de amar mesmo que fosses feio e doente! — disse ela ao
ouvido de Luciano ao sentarem-se à mesa.

Que palavras para um poeta! Camusot desapareceu e Luciano não mais
o viu ao ver Corália. Seria um homem todo gozo e todo sensação, enfadado
da monotonia da província, atraído pelos abismos de Paris, cansado da
miséria, aguilhoado pela continência forçada, fatigado da vida monacal da
Rue de Cluny, de seus trabalhos sem resultado, quem se poderia retirar
desse festim brilhante? Luciano tinha um pé no leito de Corália e o outro no
visco do jornal, ao encontro do qual tanto havia corrido sem o poder
alcançar. Depois de tanto ter montado guarda em vão na Rue du Sentier, foi
encontrar o jornal à mesa, bebendo bem, alegre e bom rapaz. Acabava de ser
vingado de todos os seus sofrimentos por um artigo que deveria, no dia
seguinte mesmo, ferir dois corações nos quais havia querido, mas em vão,
derramar a raiva e a dor que o haviam feito beber. Olhando para Lousteau,
pensava: “Eis ali um amigo!”, sem suspeitar que Lousteau já o temia como a
um perigoso rival. Luciano cometera o erro de mostrar toda a sua
inteligência: um artigo fraco o teria servido admiravelmente. Blondet
contrabalançou a inveja que devorava Lousteau, dizendo a Finot que era
preciso capitular com o talento quando era daquela força. Essa frase ditou a
conduta de Lousteau, que resolveu ficar amigo de Luciano e se entender
com Finot para explorar um recém-chegado tão perigoso, conservando-o na
necessidade. Foi uma resolução rapidamente tomada e compreendida em
toda a sua extensão por esses dois homens, mediante duas frases ditas ao
ouvido:

— Ele tem talento.
— Ele será exigente.



— Oh!
— Bom!
— Nunca é sem medo que ceio com jornalistas franceses — disse o

diplomata alemão com uma bonomia calma e digna olhando para Blondet,
que havia visto em casa da condessa de Montcornet. — Há uma frase de
Blücher[260] cuja realização está a cargo dos senhores.

— Que frase é? — perguntou Nathan.
— Quando Blücher chegou até as alturas de Montmartre com Saacken,

[261] em 1814 (perdoem-me se os transporto a esse dia fatal para os
senhores), Saacken, que era brutal, disse: “Vamos queimar Paris!”. “Não faça
isso, a França só há de morrer daquilo!”, respondeu Blücher, mostrando esse
grande cancro que viam estendido a seus pés, ardente e fumegante, no vale
do Sena. Bendigo a Deus por não haver jornais em meu país — continuou o
ministro, após uma pausa. — Ainda não voltei a mim do terror que me
causou esse homenzinho de chapéu de papel que, aos dez anos, possui a
razão de um velho diplomata. Assim, esta noite, parece-me que ceio com
leões e panteras que me fazem a honra de aveludar suas patas.

— Está claro — disse Blondet — que poderíamos dizer e provar à Europa
que vossa excelência vomitou uma serpente esta noite, que ela esteve a
ponto de morder a srta. Túlia, a mais linda de nossas bailarinas, e sobre isso
tecer comentários sobre Eva, a Bíblia, o primeiro e o último pecado. Mas
tranquilize-se, o senhor é nosso hóspede.

— Seria divertido — disse Finot.
— Faríamos imprimir dissertações científicas sobre todas as serpentes

encontradas no coração e no corpo humano para chegar ao corpo
diplomático — disse Lousteau.

— Poderíamos até mostrar uma serpente qualquer neste frasco de
cerejas em aguardente — disse Vernou.

— Os senhores mesmos acabariam por acreditar — disse Vignon ao
diplomata.

— Senhores, não levantem suas garras adormecidas — pediu o duque de
Rhétoré.

— A influência e o poder do jornal estão apenas em sua aurora — disse
Finot. — O jornalismo está na infância, há de crescer. Tudo, daqui a dez



anos, há de depender da publicidade. O pensamento tudo iluminará, e ele...
— Há de tudo crestar — interrompeu Blondet.
— Eis aí uma frase — disse Cláudio Vignon.
— Fará reis — continuou Lousteau.
— Desfará monarquias — disse o diplomata.
— Por isso — disse Blondet —, se a imprensa não existisse, seria preciso

não a inventar; mas existe, dela vivemos.
— Dela os senhores morrerão — disse o diplomata. — Não percebem que

a superioridade das massas, admitindo-se que as esclareçam, há de tornar a
grandeza do indivíduo mais difícil? que, semeando o raciocínio no coração
das classes baixas, colherão a revolta, e que hão de ser as primeiras vítimas
dela? Que é que se quebra em Paris quando há uma arruaça?

— Os lampiões — respondeu Nathan —; mas somos muito modestos para
ter medo; seremos apenas rachados.

— Os senhores são um povo inteligente demais para permitir que um
governo, qualquer que seja, se possa desenvolver — continuou o ministro. —
Não fosse isso, recomeçariam, com a pena, a conquista da Europa, que sua
espada não soube guardar.

— Os jornais são um mal — disse Cláudio Vignon. — Poder-se-ia utilizar
esse mal, mas o governo quer combatê-lo. Haverá luta. Quem sucumbirá? Eis
o problema.

— O governo — disse Blondet —; tenho cansado de gritar isso. Na
França, o espírito é mais forte do que tudo, e os jornais possuem mais do que
o espírito de todos os homens inteligentes: têm a hipocrisia de Tartufo.[262]

— Blondet, Blondet — atalhou Finot —, vais longe demais; olha que há
assinantes aqui.

— Tu és proprietário de um desses entrepostos de veneno, deves ter
medo; mas eu, eu me rio de todas essas barracas de feira, embora delas viva.

— Blondet tem razão — disse Cláudio Vignon. — O jornal, em vez de ser
um sacerdócio, tornou-se um meio para os partidos, e de um meio passou a
ser um negócio. E, como todos os negócios, não tem fé nem lei. Todo jornal é,
como disse Blondet, uma loja onde se vendem ao público palavras da cor que
ele deseja. Se houvesse um jornal dos corcundas, haveria de provar noite e
dia a beleza, a bondade, a necessidade das corcundas. Um jornal não é feito



para esclarecer, mas para lisonjear as opiniões. Desse modo, todos os jornais
serão, dentro de algum tempo, covardes, hipócritas, infames, mentirosos,
assassinos. Matarão as ideias, os sistemas, os homens, e, por isso mesmo, hão
de tornar-se florescentes. Terão a vantagem de todos os seres pensantes: o
mal será feito sem que ninguém seja o culpado. Eu serei, eu, Vignon, vocês
serão, tu Lousteau, tu Blondet, tu Finot, Aristides, Platões, Catões, homens
de Plutarco; seremos todos inocentes, poderemos lavar-nos as mãos de toda
infâmia. Napoleão explicou a causa desse fenômeno moral, ou imoral, como
quiserem, numa frase sublime que lhe foi inspirada pelos seus estudos sobre
a Convenção: “Os crimes coletivos não comprometem ninguém”. O jornal
pode permitir-se o procedimento mais atroz, ninguém se julga pessoalmente
conspurcado com isso.

— Mas o poder há de criar leis repressivas — disse Du Bruel —; ele as
prepara.

— Bah! Que pode a lei contra o espírito francês, o mais sutil dos
dissolventes? — perguntou Nathan.

— As ideias não podem ser neutralizadas senão por meio de ideias —
continuou Vignon. — O terror e o despotismo podem apenas abafar o gênio
francês, cuja língua se presta admiravelmente à alusão, ao duplo sentido.
Quanto mais repressiva for a lei, tanto mais há de resplandecer o espírito,
como o vapor na válvula de segurança de uma máquina. Assim, o rei faz
bem; se o jornal for contra ele, terá sido o ministro quem tudo fez,
reciprocamente. Se o jornal inventa uma calúnia infame, foi alguém que lha
sussurrou. Com o indivíduo que se queixa, ficará quite pedindo desculpas
pela grande liberdade. Se for chamado aos tribunais, queixar-se-á de que não
lhe foi pedida retificação alguma. Vá, porém, alguém pedi-la, e ele há de
recusá-la rindo; chamará seu crime de bagatela. Enfim, achincalhará a
vítima quando esta triunfar. Se for punido, se tiver de pagar pesada multa,
há de assinalar o queixoso vencedor como a um inimigo da liberdade, do país
e das luzes. Dirá que o senhor fulano é um ladrão, ao explicar que é o mais
honesto dos homens do reino. Desse modo, seus crimes são bagatelas! Seus
agressores, uns monstros! E pode, ao fim de algum tempo, fazer acreditar
tudo o que quiser às pessoas que o leem todos os dias. Depois, nada que o
desgoste será patriótico, e ele não errará jamais. Servir-se-á da religião contra



a religião, e da Carta[263] contra o rei. Ridicularizará a magistratura quando
a magistratura o descontentar, e há de louvá-la quando servir às paixões
populares. Para conseguir assinantes, há de inventar as fábulas mais
enternecedoras, pavonear-se-á como Bobèche.[264] O jornal serviria o
próprio pai cru, sem mais tempero que o sal de seus gracejos, de preferência
a deixar de interessar ou divertir seu público. Será o ator pondo na urna as
cinzas do filho, para chorar com mais verdade; a amante tudo sacrificando
ao amigo.

— É, enfim, o povo in-fólio! — exclamou Blondet interrompendo Vignon.
— O povo hipócrita e sem generosidade — continuou Vignon —, ele há

de banir o talento de seu seio, como Atenas baniu Aristides. Ainda haveremos
de ver os jornais, dirigidos a princípio por homens de honra, caírem mais
tarde sob o governo dos medíocres que tiverem a paciência e a flexibilidade
da goma elástica, que faltam aos belos talentos; ou aos especieiros que
tiverem dinheiro para comprar penas. Já estamos vendo dessas coisas! Mas
dentro de dez anos qualquer garoto recém-saído do colégio há de se julgar
um grande homem; subirá à coluna de um jornal para esbofetear seus
predecessores, aos quais há de puxar pelos pés para lhes obter o lugar.
Napoleão teve muita razão em amordaçar a imprensa! Eu apostaria que, sob
um governo criado pelas folhas da oposição, elas haveriam de atacá-lo
ferozmente com as mesmas razões e com os mesmos artigos que hoje se
escrevem contra o do rei, no dia em que esse mesmo governo lhes recusasse o
que quer que fosse. Quanto mais concessões se fizerem aos jornalistas, mais
se hão de tornar exigentes os jornais. Os jornalistas que tiverem triunfado
serão substituídos por outros esfaimados e pobres. A chaga é incurável, será
cada vez mais maligna, cada vez mais insolente; e, quanto maior for o mal,
mais há de ser tolerado, até o dia em que a confusão se fará nos jornais, pela
sua abundância, como na Babilônia. Todos nós que aqui estamos sabemos
que em ingratidão os jornais irão além dos reis, e além do mais sujo comércio
em especulação e em cálculo; que hão de devorar nossas inteligências
vendendo-lhes todas as manhãs o seu fósforo cerebral; mas haveremos todos
de continuar a neles escrever, como a pessoa que explora uma mina de
mercúrio sabendo que ali há de morrer. Eis ali, ao lado de Corália, um moço...
como se chama ele? Luciano! É belo, é poeta e, o que é melhor para ele,



homem de espírito. Pois bem! Há de entrar em qualquer um desses lugares
suspeitos do pensamento chamados jornais, ali há de jogar suas mais belas
ideias, ali há de dessecar o cérebro, ali há de corromper a alma, ali há de
cometer essas covardias anônimas que, na guerra das ideias, substituem os
estratagemas, as pilhagens, os incêndios, as abordagens na guerra dos
condottieri. E, quando houver ele, como outros mil, malbaratado um belo
talento em favor dos acionistas, esses negociantes de veneno hão de deixá-lo
morrer de fome, se tiver sede, e de sede, se tiver fome.

— Obrigado — disse Finot.
— Mas, meu Deus — continuou Cláudio Vignon —, eu sabia disso, estou

nas galés e a chegada de um novo forçado me dá prazer. Eu e Blondet somos
mais fortes que os senhores fulano e beltrano, que especulam com nosso
talento, e no entanto seremos sempre explorados por eles. Possuímos coração
sob a nossa inteligência, faltam-nos as ferozes qualidades do explorador.
Somos preguiçosos, contemplativos, meditabundos, gostamos de julgar: hão
de beber o nosso cérebro e acusar-nos ainda de mau procedimento!

— Pensei que seriam mais divertidos — queixou-se Florina.
— Florina tem razão — disse Blondet. — Deixemos a cura dos males

públicos a esses charlatães que são os homens de Estado. Como diz Charlet:
[265] “Cuspir no prato? Jamais!”.

— Sabem o que Vignon me faz lembrar? — perguntou Lousteau
mostrando Luciano. — Uma dessas gordas mulheres da Rue du Pélican, que
dissesse a um colegial: “Meu pequeno, és muito criança ainda para vir
aqui...”.

Esta tirada fez rir, mas agradou Corália. Os negociantes bebiam e
comiam, escutando.

— Que nação é esta onde se encontra tanto bem e tanto mal?! — disse o
ministro ao duque de Rhétoré. — Os senhores — continuou — são uns
pródigos que não se podem arruinar.

E assim, por uma bênção do acaso, nenhum aviso faltou a Luciano sobre
o declive do precipício onde deveria tombar. D’Arthez havia posto o poeta
na nobre estrada do trabalho, acordando nele o sentimento sob o qual os
obstáculos desaparecem. O próprio Lousteau havia tentado afastá-lo, por
um pensamento egoísta, pintando-lhe o jornalismo e a literatura em suas



cores verdadeiras. Luciano não quisera acreditar em tanta corrupção
escondida; mas ouvia, afinal, jornalistas gritando seu mal, via-os à obra,
rasgando o ventre de sua nutriz para predizer o futuro.[266] Havia visto as
coisas como elas realmente são, durante aquela ceia. Mas, em vez de se sentir
tomado de horror à vista do coração mesmo daquela corrupção parisiense
tão bem qualificada por Blücher, gozava com embriaguez aquela sociedade
inteligente. Achava superiores aqueles homens extraordinários, metidos na
armadura damasquinada de seus vícios e sob o brilhante capacete de sua
análise fria, aos homens graves e sérios do cenáculo. Depois, saboreava as
primeiras delícias da riqueza; estava sob o encantamento do luxo, sob o
império da boa mesa; seus instintos caprichosos despertavam. Bebia pela
primeira vez vinhos finos, travava conhecimento com as esquisitas iguarias
da alta cozinha; via um ministro, um duque e sua bailarina, emparelhados
aos jornalistas, admirando o seu poder atroz. Sentiu tremendo prurido de
dominar esse mundo de reis; sentia-se com forças para os vencer. E havia,
enfim, essa Corália que ele acabava de tornar tão feliz com algumas frases.
Examinando-a à luz das velas do festim, através da fumaça dos pratos e do
nevoeiro da embriaguez, ela lhe parecia sublime, tanto o amor a tornava
bela! Essa rapariga era, aliás, a mais bonita, a mais bela atriz de Paris.

O cenáculo, esse céu da inteligência nobre, teve de sucumbir sob tão
completa tentação. A vaidade peculiar aos escritores acabava de ser
acariciada em Luciano por conhecedores; ele havia sido elogiado por seus
futuros rivais. O êxito de seu artigo e a conquista de Corália eram dois
triunfos capazes de revirar uma cabeça menos jovem que a sua. Durante a
discussão, toda a gente havia comido notavelmente bem, bebido
superiormente. Lousteau, vizinho de Camusot, derramou-lhe kirsch no
vinho por duas ou três vezes, sem que pessoa alguma prestasse atenção a
isso, e lhe estimulou o amor-próprio para levá-lo a beber. A manobra foi tão
bem conduzida que o negociante nada percebeu, ele que se acreditava tão
malicioso, no seu gênero, quanto os jornalistas.

Os gracejos apimentados começaram na ocasião em que circularam as
guloseimas e os vinhos da sobremesa. O diplomata, como homem de espírito,
fez um sinal ao duque e à bailarina logo que ouviu ressoarem os disparates
que anunciaram nesses homens inteligentes as cenas grotescas pelas quais



findam as orgias, e desapareceram os três. Quando Camusot perdeu
completamente a cabeça, Corália e Luciano, que durante toda a ceia se
haviam comportado como namorados aos quinze anos, fugiram escada
abaixo e se meteram num fiacre. Como Camusot estivesse debaixo da mesa,
Matifat pensou que ele houvesse saído em companhia da atriz. Deixou seus
hóspedes fumando, bebendo, rindo e discutindo e seguiu Florina quando
esta se foi deitar.

O dia surpreendeu os combatentes, ou antes Blondet, bebedor intrépido,
o único que ainda podia falar e que propôs aos adormecidos um brinde à
aurora dos dedos de rosa.

XIX – UMA CASA DE ATRIZ

Luciano não tinha o hábito das orgias parisienses; conservava ainda lucidez
perfeita ao descer as escadas, mas o ar livre fê-lo sentir sua embriaguez, que
foi hedionda. Corália e a criada de quarto foram obrigadas a amparar o poeta
até o primeiro andar da bela casa da Rue de Vendôme, onde morava a atriz.
Na escada, Luciano quase desmaiou, e mostrou-se ignobilmente indisposto.

— Depressa, Berenice — gritou Corália —, um chá! Faze um chá!
— Isto não é nada, é o ar — dizia Luciano. — E, depois, eu nunca havia

bebido tanto.
— Pobrezinho, é inocente como um cordeiro! — disse Berenice, gorda

normanda, tão feia quanto Corália era linda.
Luciano foi posto, afinal, sem o saber, na cama de Corália.
Ajudada por Berenice, a atriz havia desvestido, com o cuidado e o amor

de uma mãe pelo filho pequenino, o seu poeta, que dizia sempre:
— Não é nada! É o ar. Obrigado, mamãe.
— Como ele diz bem “mamãe”! — exclamou Corália, beijando-lhe o

cabelo.
— Que prazer amar um anjo assim, senhorita. E onde o pescou? Eu não

acreditava que pudesse existir homem tão bonito quanto a patroa é bela —
disse Berenice.

Luciano queria dormir, não sabia onde estava e nada via. Corália o fez
beber várias taças de chá e depois deixou que dormisse.



— A porteira ou alguma outra pessoa não nos terá visto? — perguntou
Corália.

— Não, eu a esperava.
— Vitória de nada sabe?
— Só faltava! — disse Berenice.
Dez horas depois, lá pelo meio-dia, Luciano acordou, sob os olhos de

Corália, que velava o seu sono. E ele compreendeu aquilo, o poeta! A atriz
trazia ainda o belo vestido abominavelmente manchado e do qual iria fazer
uma relíquia. Luciano reconheceu o devotamento, as finuras do amor que
queria sua recompensa: olhou para Corália. Corália num instante estava
despida e deslizou como uma cobra para junto dele. Às cinco horas o poeta
dormia embalado por divinas voluptuosidades. Havia entrevisto o quarto da
atriz, uma arrebatadora criação do luxo, todo branco e rosa, um mundo de
maravilhas e de graciosos requintes que ultrapassava tudo o que já havia
admirado em casa de Florina. Corália estava de pé. Para representar seu
papel de andaluza, deveria estar no teatro às sete horas. Havia contemplado
o seu poeta adormecido no prazer, havia-se embriagado sem se poder saciar
desse nobre amor que confundia os sentidos com o coração e o coração com
os sentidos para simultaneamente os exaltar. Essa divinização, que permite
ser dois aqui na terra para sentir e um só no céu para amar, era a sua
absolvição. A quem, aliás, a beleza sobre-humana de Luciano não serviria de
escusa? Ajoelhada ante o leito, feliz pelo amor em si mesmo, a atriz se sentia
santificada.

Essas delícias foram perturbadas por Berenice.
— Camusot está aí, e sabe que a senhora está aqui! — exclamou ela.
Luciano levantou-se, pensando com inata generosidade em não

comprometer Corália. Berenice levantou uma cortina. Luciano entrou num
delicioso quarto de vestir, para onde Berenice e sua patroa levaram com
incrível presteza as roupas de Luciano. Mal o negociante aparecera, as botas
do poeta feriram o olhar de Corália. Berenice havia-as colocado diante do
fogo para aquecê-las, depois de as ter lustrado às escondidas. Tanto a criada
como a patroa haviam esquecido as botas acusadoras. Berenice saiu depois
de haver trocado com sua patroa um olhar de inquietação. Corália estendeu-
se no sofá e disse a Camusot que se sentasse numa “gôndola” à sua frente. O



honrado homem, que adorava Corália, olhava para as botas e não ousava
levantar os olhos para a amante.



“Devo acaso dar o cavaco por causa desse par de botas e deixar Corália?
Seria zangar-me por pouca coisa. Há botas por toda parte. Aquelas ali
estariam mais bem colocadas nas prateleiras de um sapateiro ou nos
bulevares a passear nas pernas de um homem. Entretanto, aqui, sem pernas,
elas dizem várias coisas contrárias à fidelidade. Tenho cinquenta anos, é
verdade; devo ser tão cego como o amor.”

Esse covarde monólogo não tinha escusa. O par de botas não era dessas
botas que se usam hoje e que até certo ponto um homem distraído poderia
não ver; era das que a moda de então ordenava que se usassem: um par de
botas inteiras, muito elegantes, com borlas, que reluziam sobre as calças
colantes, quase sempre de cor clara, e onde se refletiam os objetos como num
espelho. Por isso, as botas feriam os olhos do honesto negociante de sedas, e,
para dizer tudo, feriam-lhe também o coração.

— Que tem? — perguntou-lhe Corália.
— Nada — respondeu ele.
— Toque a campainha — pediu Corália, sorrindo da covardia de

Camusot. — Berenice — disse ela à normanda, quando esta entrou —,
arranje-me logo abotoadores para eu calçar outra vez essas malditas botas.
Não esqueça de os levar esta noite ao meu camarim.

— Como?... Suas botas?... — disse Camusot, respirando mais à vontade.
— Eh! que é que você pensava então? — perguntou ela com ar

arrogante. — Bobalhão, não vai acreditar... Oh! ele acreditaria! — disse ela a
Berenice. — Faço um papel de homem na peça de Fulano, e nunca me
havia vestido de homem. O sapateiro do teatro trouxe-me essas botas aí para
ensaiar a andar, enquanto espero o par para o qual me tomou as medidas.
Ele mas calçou, porém me fizeram sofrer tanto que as tirei. E, no entanto, é
preciso que as torne a calçar.

— Não as calce mais se elas a incomodam — disse Camusot, a quem as
botas tanto haviam incomodado.

— Seria melhor — disse Berenice — se, em vez de se martirizar como
ainda há pouco... ela chorava, meu senhor!... e, se eu fosse homem, nunca
uma mulher que eu amasse choraria!... seria melhor se as usasse de
marroquim bem delicado. Mas a administração é tão ladra! Senhor, deveria ir
encomendá-las...



— Sim, sim — disse o negociante. — Vai levantar-se? — perguntou a
Corália.

— Daqui a um momento; só vim para casa às seis horas, depois de o ter
procurado por toda parte. Você me fez ficar com o fiacre durante sete horas.
E assim é que me trata, esquecendo-me por garrafas! Devo cuidar-me, eu
que vou representar agora todas as noites, enquanto O alcaide der dinheiro.
Não tenho vontade de desmerecer o artigo daquele rapaz!

— Como é belo aquele menino! — disse Camusot.
— Acha? Não gosto de homens assim, eles se parecem muito com uma

mulher; e, depois, não sabem amar como vocês, velhas bestas do comércio.
Vocês se aborrecem tanto!

— O senhor janta com a patroa? — perguntou Berenice.
— Não. Tenho a boca pastosa.
— Você ficou lindamente puf, ontem. Ah! Papai Camusot, antes de

tudo: não gosto dos homens que bebem...
— Farás um presente a esse moço — disse o negociante.
— Ah! Sim, prefiro pagá-los desse modo a fazer o que faz Florina. Vamos,

raça ruim que a gente ama, vá-se embora ou então me dê uma carruagem,
para que eu não perca mais tempo.

— Há de tê-la amanhã para jantar com o seu diretor no Rocher de
Cancale. Não representarão domingo a nova peça.

— Venha, vou jantar — disse Corália, levando Camusot.
Uma hora depois, Luciano foi libertado por Berenice, companheira de

infância de Corália, criatura tão sutil, tão fina de espírito quanto pesada de
corpo.

— Fique aqui, Corália voltará sozinha; pretende até mandar embora
Camusot, se ele o incomoda — disse Berenice a Luciano. — Mas, querido
filho do seu coração, o senhor se parece demais com um anjo para ter a
coragem de arruiná-la. Ela mo disse; está decidida a tudo abandonar, a sair
deste paraíso para ir viver na sua mansarda. Oh! Os ciumentos, os invejosos
vieram logo explicar que o senhor não tinha eira nem beira, e que vivia no
Quartier Latin! Eu o seguiria, pode estar certo, cuidaria de sua casa. Mas
acabo de consolar a pobre criança. Não é verdade, senhor, que tem bastante
inteligência para não cometer uma asneira assim? Ah! O senhor há de ver



que o outro ricaço não possui mais que o cadáver e que o senhor é que é o
querido, o bem-amado, a divindade à qual se abandona a alma. Se soubesse
como Corália é graciosa quando eu a faço repetir os papéis! Que amor de
criança! Bem merecia que Deus lhe enviasse um de seus anjos; ela estava
enfadada com a vida. Foi tão infeliz com a mãe, que lhe batia e que a
vendeu! É verdade, meu senhor, uma mãe! A própria filha! Se eu tivesse
uma filha, haveria de servi-la como faço com a minha pequena Corália, de
quem fiz minha filha. São estas as primeiras horas felizes que a vejo passar, a
primeira vez que é realmente aplaudida. Parece que, à vista do que o senhor
escreveu, organizaram uma formidável claque para a segunda
representação. Enquanto o senhor dormia, Braulard veio trabalhar com ela.

— Quem? Braulard? — perguntou Luciano, a quem esse nome não
parecia desconhecido.

— É o chefe da claque; veio combinar com ela as passagens da
representação em que há de ser aplaudida. Apesar de se dizer sua amiga,
Florina poderia querer pregar-lhe uma peça e tomar tudo para si. Todo o
bulevar está em agitação por causa do seu artigo. Que leito preparado para
os amores de um príncipe!... — disse ela, pondo sobre a cama uma coberta
para os pés, toda guarnecida de rendas.

Acendeu depois as velas, e, à sua luz, Luciano, aturdido, acreditou-se
deveras num palácio do Gabinete das Fadas.[267] Os mais ricos estofos do
Casulo de Ouro haviam sido escolhidos por Camusot para as tapeçarias e as
cortinas das janelas. O poeta andava sobre um tapete real. O jacarandá
captava nos entalhes de suas esculturas reflexos de luzes, que neles
cintilavam. A lareira, de mármore branco, resplandecia com os mais caros
bibelôs. A colcha era de pluma de cisne debruada de marta. Chinelinhas de
veludo negro, forradas de seda púrpura, falavam ali dos prazeres que
esperavam o poeta das Boninas. Um delicioso lustre pendia do teto forrado
de seda. Por toda a parte maravilhosas jardineiras ostentavam flores
escolhidas, lindas urzes brancas e camélias sem perfume. Viam-se em tudo
imagens da inocência.

Como imaginar ali uma atriz e os costumes do teatro?
Berenice notou o assombro de Luciano.
— Não é mesmo bonito? — perguntou ela com voz acariciadora. — Não



estarão melhor aqui para amar do que numa água-furtada? Impeça a sua
cabeçada — continuou ela, trazendo para a frente de Luciano uma
magnífica mesinha redonda carregada de iguarias tiradas do jantar de sua
ama, a fim de que a cozinheira não desconfiasse da presença de um amante.

Luciano jantou muito bem, servido por Berenice em baixela de prata
esculpida, em pratos pintados a um luís a peça. Esse luxo agia sobre a sua
alma como uma rapariga das ruas age sobre um ginasiano com a carne nua e
as meias brancas bem esticadas.

— Como é feliz esse Camusot! — exclamou ele.
— Feliz?! — tornou Berenice. — Ah! Ele daria toda a sua fortuna para

estar no lugar do senhor e trocar seus velhos cabelos grisalhos pela sua
cabeleira loura.

Insistiu com Luciano, a quem deu o mais delicioso vinho que Bordeaux
já produziu para o mais rico dos ingleses, para que se tornasse a deitar
enquanto esperava Corália, para que dormisse um pouquinho; e Luciano
tinha, de fato, desejos de estender-se naquele leito que tanto admirava.
Berenice, que lera esse desejo nos olhos do poeta, sentia-se feliz por sua ama.

Às dez e meia Luciano acordou sob um olhar saturado de amor. Corália
ali estava na mais voluptuosa das toilettes de noite. Luciano havia dormido;
já não estava ébrio senão de amor. Berenice retirou-se, perguntando:

— A que horas, amanhã?
— Onze horas; tu nos trarás o almoço na cama. Não estarei em casa para

ninguém antes das duas horas.
Às duas horas do dia seguinte a atriz e seu amante estavam vestidos e

um em frente ao outro como se o poeta tivesse vindo fazer uma visita à sua
protegida.

Corália havia banhado, penteado, vestido Luciano. Havia mandado
procurar na casa Colliau para ele doze belas camisas, doze gravatas, doze
lenços, uma dúzia de luvas numa caixa de cedro. Quando ouviu o ruído de
uma carruagem à porta, precipitou-se para a janela com Luciano. Ambos
viram Camusot, que descia de um cupê magnífico.

— Eu não acreditava — disse ela — que se pudesse odiar tanto a um
homem e ao luxo...

— Sou pobre demais para consentir que você se arruíne — disse Luciano,



passando assim sob as forcas caudinas.[268]
— Pobre gatinho! — disse ela apertando Luciano contra o coração. — Tu

me amas muito, então?
— Convidei este senhor — disse ela, mostrando Luciano a Camusot —

para me vir ver esta manhã, pensando que iríamos passear nos Champs-
Élysées para inaugurar a carruagem.

— Vão sozinhos — disse Camusot tristemente. — Não janto com os dois, é
dia do aniversário de minha mulher; havia-me esquecido.

— Pobre Musot! Como te irás aborrecer... — disse ela, saltando ao pescoço
do negociante.

Sentia-se ébria de alegria ao pensar que estrearia só com Luciano o belo
cupê, que iria sozinha com ele ao bosque, e, no seu acesso de alegria, parecia
amar Camusot, a quem fez mil carícias.

— Quisera poder dar-lhe uma carruagem todos os dias — disse o pobre
homem.

— Vamos, senhor, são duas horas — disse a atriz a Luciano, que ela viu
envergonhado e a quem consolou com um gesto adorável.

Corália precipitou-se pelas escadas arrastando Luciano, que ouvia o
negociante arrastando-se como uma foca atrás deles sem os poder alcançar.
O poeta sentiu o mais embriagador dos gozos: Corália, a quem a felicidade
tornava sublime, oferecia a todos os olhos encantados uma indumentária
cheia de gosto e elegância.

A Paris dos Champs-Élysées admirou os dois amantes. Numa das
alamedas do Bois de Boulogne, o cupê passou pela caleça das sras. d’Espard
e de Bargeton, que olharam para Luciano com ar assombrado, mas às quais
ele lançou o olhar de desprezo do poeta que pressente sua glória e vai usar o
seu poder. O momento em que pôde atirar, num relance de olhos, àquelas
duas mulheres alguns dos pensamentos de vingança que elas lhe haviam
posto no coração para o roer foi um dos mais doces de sua vida e decidiu,
talvez, o seu destino. Luciano foi de novo tomado pelas fúrias do orgulho:
desejou reaparecer no mundo e ali tomar uma estrondosa desforra, e todas
as ninharias sociais, há pouco calcadas aos pés do estudioso, do amigo do
cenáculo de novo lhe entraram na alma. Compreendeu então todo o alcance
do ataque feito por Lousteau por sua causa: Lousteau acabava de servir suas



paixões, ao passo que o cenáculo, esse mentor coletivo, parecia querer abatê-
las em benefício de enfadonhas virtudes e de trabalhos que Luciano
começava a julgar inúteis. Trabalhar! Não é acaso a morte para as almas
ávidas de gozo? Com que facilidade, aliás, os escritores resvalam para o far
niente, para a boa vida e as delícias da existência luxuosa das atrizes e das
mulheres fáceis! Luciano sentiu um desejo irresistível de continuar a vida
desses dois dias loucos.

O jantar no Rocher de Cancale foi esplêndido. Luciano encontrou os
convivas de Florina, menos o ministro, o duque e a bailarina, e menos
Camusot, substituídos por dois atores célebres e por Heitor Merlin,
acompanhado pela amante, uma deliciosa mulher que se fazia chamar sra.
du Val-Noble,[269] a mais bela, a mais elegante das mulheres que formavam
então em Paris o mundo excepcional das criaturas que hoje, decentemente,
são chamadas de lorettes. Luciano, que havia quarenta e oito horas vivia
num paraíso, soube do êxito de seu artigo. Vendo-se festejado, invejado, o
poeta aprumou-se: seu espírito cintilou; tornou-se o Luciano de Rubempré
que durante vários meses brilharia na literatura e no mundo dos artistas.
Finot, homem de incontestável habilidade para adivinhar o talento e que o
farejava como um ogre fareja carne fresca, adulou Luciano, tentando
introduzi-lo no grupo de jornalistas por ele comandados. Luciano mordeu a
isca dessas lisonjas. Corália observou o manejo daquele consumidor de
inteligências e quis colocar Luciano de sobreaviso contra ele.

— Não tomes compromissos, meu filho — disse ela ao poeta —; espera,
eles te querem explorar, falaremos sobre isso esta noite.

— Bah! — respondeu Luciano. — Eu me sinto bastante forte para ser tão
mau e tão astuto quanto eles o podem ser.

Finot, que sem dúvida não brigara com Heitor Merlin por causa das
linhas em branco, apresentou Merlin a Luciano e Luciano a Merlin. Corália e
a sra. du Val-Noble fraternizaram, cumularam-se de carícias e de atenções. A
sra. du Val-Noble convidou Luciano e Corália para um jantar. Heitor Merlin,
o mais perigoso dos jornalistas presentes a esse jantar, era um homenzinho
seco, de lábios contraídos, chocando uma ambição desmesurada, de uma
inveja sem limites, feliz com todo o mal que se fizesse em torno dele,
aproveitador das separações que fomentava. Tinha muita inteligência e



pouca energia, mas substituía a vontade pelo instinto que dirige os filhos da
fortuna para os lugares iluminados pelo ouro e pelo poder. Ele e Luciano
desagradaram-se mutuamente. Não é difícil explicar por quê: Merlin teve a
desgraça de dizer em voz alta aquilo que Luciano pensava baixinho. À
sobremesa, laços da mais tocante amizade pareciam unir aqueles homens
que se acreditavam todos superiores um ao outro. Luciano, o recém-
chegado, era objeto de suas amabilidades. Falava-se com o coração aberto. Só
Heitor Merlin é que não ria. Luciano perguntou-lhe o motivo dessa reserva.

— Mas eu o vejo entrando cheio de ilusões no mundo literário e
jornalístico. Acredita em amigos. Nós somos, todos, amigos ou inimigos
segundo as circunstâncias. Nós somos os primeiros a nos ferir com a arma
que não nos deveria servir senão para ferir os outros. O senhor perceberá
dentro em pouco que nada poderá obter por meio dos sentimentos elevados.
Se o senhor é bom, faça-se mau. Seja intratável por cálculo. Se ninguém lhe
falou ainda nessa lei suprema, confio-lha eu e não lhe terei feito uma
confidência sem importância. Para ser amado, não se separe jamais de sua
amante sem que a tenha antes feito chorar um pouco; para fazer fortuna na
literatura, vá ferindo todo o mundo, mesmo aos seus amigos. Faça chorar o
amor-próprio de todos: receberá homenagens de um e outro lado.

Heitor Merlin sentiu-se feliz quando viu pelo ar de Luciano que suas
palavras entravam no neófito como a lâmina de um punhal num coração.
Jogaram; Luciano perdeu todo o dinheiro que tinha. Foi levado por Corália,
e as delícias do amor fizeram-no esquecer as tremendas emoções do jogo,
que, mais tarde, deveria encontrar nele uma de suas vítimas. No dia
seguinte, ao sair da casa dela de volta para o Quartier Latin, encontrou na
bolsa o dinheiro que havia perdido. Essa atenção a princípio o entristeceu;
quis voltar à casa da artista e lhe devolver uma dádiva que o humilhava, mas
estava já na Rue de La Harpe e continuou seu caminho para o Hotel de
Cluny. Meditou, ao andar, esse cuidado de Corália, e nele viu uma prova do
amor maternal que essa espécie de mulheres mistura às paixões. Nelas, a
paixão comporta todos os sentimentos. De pensamento em pensamento,
Luciano acabou por encontrar uma razão para aceitar, dizendo-se:

— Eu a amo, viveremos juntos como marido e mulher, e não a deixarei
nunca!



XX – ÚLTIMA VISITA AO CENÁCULO

A menos que fosse Diógenes, quem não compreenderia então as sensações
de Luciano ao subir a escada enlameada e malcheirosa de seu hotel, fazendo
ranger a fechadura de sua porta, revendo os ladrilhos sujos e a miserável
chaminé de seu quarto horrível de miséria e de nudez? Sobre a mesa
encontrou o manuscrito de seu romance e estas palavras de Daniel
d’Arthez:

 

Nossos amigos estão quase satisfeitos com a sua obra, caro poeta.

Poderá apresentá-la com mais confiança, dizem eles, a seus amigos e a

seus inimigos. Lemos o seu encantador artigo sobre o Panorama-

Dramatique. Você deve ter excitado tanta inveja na literatura como

pesar entre nós.
 

daniel

 
— Pesar! Que será que ele quer dizer? — exclamou Luciano, surpreso com o
tom de polidez que imperava no bilhete. Era então um estranho para o
cenáculo? Depois de haver devorado os frutos deliciosos que lhe
proporcionara a Eva dos bastidores, fazia mais empenho ainda em guardar a
estima e a amizade de seus amigos da Rue des Quatre-Vents. Ficou, durante
algum tempo, mergulhado numa meditação que abarcava seu presente
nesse quarto e seu futuro no de Corália. Presa de hesitações
alternativamente honrosas e deprimentes, sentou-se e se pôs a examinar o
estado em que os amigos lhe devolviam a obra. Que espanto foi então o seu!
De capítulo em capítulo, a pena hábil e devotada daqueles grandes homens
ainda desconhecidos havia trocado suas pobrezas por riquezas. Um diálogo
cheio, cerrado, conciso, nervoso substituía suas conversas, que, agora
compreendia, não eram senão palavras ocas ao compará-las com os discursos
onde se respirava o espírito do tempo. Seus retratos, de um desenho frouxo,
tinham sido vigorosamente realçados e coloridos; todos se relacionavam aos
fenômenos curiosos da vida humana por meio de observações fisiológicas,
devidas sem dúvida a Bianchon, expressas com agudeza, e que os tornavam



vivos. Suas descrições verbosas haviam-se tornado substanciais e vivas. Havia
entregado uma criança malfeita e malvestida e encontrou uma deliciosa
moça em vestes brancas, com um cinto e echarpe róseas, uma arrebatadora
criação. A noite o surpreendeu com os olhos em pranto; aterrado ante
aquela grandeza, compreendeu o preço de uma lição como aquela,
admirando aquelas correções que lhe ensinavam mais sobre a literatura e a
arte que os seus quatro anos de leituras, de comparações e de estudos. A
corrigenda de um esboço mal estudado, um traço magistral sobre a própria
obra dizem sempre mais do que as teorias e as observações.

— Que amigos! Que corações! Como sou feliz! — exclamava ele,
apertando ao peito o manuscrito.

Levado pelo impulso próprio das naturezas poéticas e volúveis, correu à
casa de Daniel. Ao subir a escada, entretanto, sentiu-se menos digno desses
corações que nada poderia desviar do caminho da honra. Uma voz lhe dizia
que, se Daniel houvesse amado Corália, não a teria aceitado com Camusot.
Conhecia também o profundo horror do cenáculo pelo jornalismo e se sabia
já um pouco jornalista.

Encontrou os amigos, menos Meyraux, que acabava de sair, invadidos
por um desespero que se revelava em todos os rostos.

— Que têm vocês, meus amigos? — perguntou Luciano.
— Acabamos de saber de uma catástrofe horrível: a maior inteligência de

nossa época, o nosso amigo mais amado, aquele que durante dois anos foi a
nossa luz...

— Luís Lambert? — disse Luciano.
— Está num estado de catalepsia que não dá esperança alguma — disse

Bianchon.
— Morrerá com o corpo insensível e a cabeça nos céus — acrescentou

solenemente Miguel Chrestien.
— Morrerá como viveu — disse D’Arthez.
— O amor, jogado como uma chama no vasto império de seu cérebro,

incendiou-o — disse Leão Giraud.
— Sim — confirmou José Bridau —, exaltou-o a tal ponto que o

perdemos de vista.
— Nós é que devemos ser lamentados — acrescentou Fulgêncio Ridal.



— Há de curar-se, talvez! — exclamou Luciano.
— Pelo que nos disse Meyraux, a cura é impossível — respondeu

Bianchon. — Seu cérebro é teatro de fenômenos sobre os quais a medicina
não tem poder algum.

— Há entretanto certos agentes... — disse D’Arthez.
— Sim — disse Bianchon —, ele não está senão cataléptico, poderemos

torná-lo imbecil.
— Não poder oferecer ao gênio do mal outra cabeça em substituição

daquela! Eu, eu daria a minha! — exclamou Miguel Chrestien.
— E que seria da federação europeia? — perguntou D’Arthez.
— Ah! É verdade — disse Miguel Chrestien —; antes de ser de um

homem, pertencemos à humanidade.
— Eu vinha aqui com o coração cheio de agradecimentos para todos

vocês — disse Luciano. — Vocês transformaram a minha moeda de cobre
num luís de ouro.

— Agradecimentos! Por quem nos tomas tu? — disse Bianchon.
— O prazer foi nosso — atalhou Fulgêncio.
— Muito bem, eis-te feito jornalista? — disse-lhe Leão Giraud. — O ruído

de tua estreia chegou até o Quartier Latin.
— Ainda não — respondeu Luciano.
— Ah! Tanto melhor! — disse Miguel Chrestien.
— Bem que eu lhes dizia — atalhou D’Arthez. — Luciano é um desses

corações que conhecem o preço de uma consciência pura. Não é um viático
fortificante pousar-se à noite a cabeça sobre o travesseiro e poder dizer: “Não
julguei as obras de outrem; não causei aflição a pessoa alguma; minha
inteligência não feriu como um punhal a alma de nenhum inocente; meus
gracejos não imolaram prazer algum nem mesmo perturbou a tolice feliz,
não fatigou sem causa o talento; desdenhei os fáceis triunfos do epigrama;
enfim, não traí as minhas convicções”?

— Mas — disse Luciano — pode-se, creio, ser assim mesmo trabalhando
num jornal. Se eu não tivesse decididamente senão esse meio de
subsistência, seria necessário lá chegar.

— Oh! oh! oh! — fez Fulgêncio, subindo de tom a cada exclamação. —
“Nós” capitulamos.



— Ele será jornalista — disse gravemente Leão Giraud. — Ah! Luciano, se
o quisesses ser conosco, que vamos publicar um jornal onde jamais a verdade
e a justiça hão de ser ultrajadas, onde espalharemos as doutrinas úteis à
humanidade, talvez...

— Não terão um só assinante — replicou maquiavelicamente Luciano,
interrompendo Leão.

— Teremos quinhentos que hão de valer quinhentos mil — respondeu
Miguel Chrestien.

— Precisarão de capital — volveu Luciano.
— Não — disse D’Arthez —, mas de devotamento.
— Dir-se-ia uma loja de perfumista! — exclamou Miguel Chrestien

cheirando com gesto cômico a cabeça de Luciano. — Viram-te numa
carruagem lindamente envernizada, puxada por cavalos de janota, com
uma amante de príncipe: Corália.

— E então — disse Luciano —, há algum mal nisso?
— Tu dizes isso como se houvesse! — exclamou Bianchon.
— Desejaria para Luciano — disse D’Arthez — uma Beatriz, uma nobre

mulher que o amparasse na vida...
— Mas, Daniel, o amor não será em toda a parte semelhante a si mesmo?

— perguntou o poeta.
— Ah! — respondeu o republicano. — Nisso eu sou aristocrata. Não

poderia amar uma mulher que um ator beija na face diante do público, uma
mulher tuteada nos bastidores, que se inclina diante da plateia e lhe sorri,
que dança levantando as saias e que se veste de homem para mostrar o que
eu desejaria ser o único a ver. Se eu amasse uma mulher assim, ela deixaria o
teatro, e eu a purificaria pelo meu amor.

— E se ela não pudesse deixar o teatro?
— Eu morreria de desgosto, de ciúme, de mil males. Não se pode

arrancar um amor do coração como se arranca um dente.
Luciano tornou-se sombrio e pensativo.
“Quando eles souberem que tolero Camusot, hão de me desprezar”,

pensava ele.
— Olha — disse-lhe o selvagem republicano com uma terrível bonomia

—, poderás ser um grande escritor, mas não passarás nunca de um pequeno



farsante.
Tomou o chapéu e saiu.
— Miguel Chrestien é duro — disse o poeta.
— Duro e salutar como o boticão do dentista — disse Bianchon. — Miguel

vê o teu futuro e neste instante talvez chore por ti na rua.
D’Arthez foi doce, consolador, e tentou animar Luciano. Ao cabo de uma

hora o poeta deixou o cenáculo, maltratado pela consciência, que lhe
gritava: “Tu serás jornalista!”, como a feiticeira gritara a Macbeth: “Tu serás
rei!”.[270]

Na rua, levantou os olhos para as janelas do paciente D’Arthez, aclaradas
por uma luzinha débil, e voltou para casa com o coração entristecido e a
alma inquieta. Uma espécie de pressentimento dizia-lhe que pela última vez
fora apertado contra o coração de seus verdadeiros amigos.

Ao entrar na Rue de Cluny pela Place de la Sorbonne, reconheceu a
carruagem de Corália.

Para vir ver o seu poeta um instante, para lhe dizer um simples boa-
noite, a atriz havia franqueado o espaço que vai do Boulevard du Temple à
Sorbonne. Luciano encontrou a amante em lágrimas diante do aspecto de
sua mansarda, querendo ser miserável como o amante. Chorava arranjando
as camisas, as luvas, as gravatas e os lenços na horrível cômoda de hotel. Esse
desespero era tão verdadeiro, tão grande, exprimia tanto amor que Luciano,
a quem haviam censurado por amar uma atriz, viu em Corália uma santa
bem perto de cingir o cilício da miséria. Para ali chegar, a adorável criatura se
havia servido do pretexto de avisar seu amigo de que a sociedade Camusot,
Corália e Luciano retribuiria à sociedade Matifat, Florina e Lousteau o seu
jantar, e para perguntar a Luciano se ele tinha algum convite a fazer que lhe
pudesse ser útil. Luciano respondeu que conversaria com Lousteau a
respeito. A atriz, depois de algum tempo, despediu-se, escondendo a
Luciano que Camusot a esperava embaixo.

XXI – UMA VARIEDADE DE JORNALISTA

No dia seguinte, às oito horas, Luciano dirigiu-se à casa de Estêvão. Não o
encontrou e correu à casa de Florina. O jornalista e a atriz receberam o



amigo no bonito quarto de dormir onde estavam maritalmente instalados, e
almoçaram os três esplendidamente.

— Mas, meu filho — disse-lhe Lousteau, quando se puseram à mesa e
Luciano lhe falou da ceia que Corália iria dar —, eu te aconselho a vir comigo
ver Feliciano Vernou, a convidá-lo e a te ligares a ele tanto quanto é possível
a gente se ligar a um tal patife. Feliciano te dará talvez acesso ao jornal
político onde cozinha o rodapé e onde poderás florescer à vontade em
grandes artigos no alto das páginas. Essa folha, como a nossa, pertence ao
partido liberal. Serás liberal, é o partido popular. Aliás, se quiseres passar para
o lado ministerial, para lá entrarias com tanto maiores vantagens quanto
mais te houvesses feito temer. Heitor Merlin e sua sra. du Val-Noble, à casa
de quem vão vários grão-senhores, os jovens elegantes e os milionários, não te
pediram, a ti e a Corália, que fôsseis jantar com eles?

— Sim — respondeu Luciano —, e tu lá estarás com Florina.
Luciano e Lousteau, na sua embriaguez de sexta-feira e durante o jantar

de domingo, haviam chegado a tratar-se por tu.
— Muito bem, encontraremos Merlin no jornal, é um rapaz que há de

seguir Finot de perto. Farás bem em agradá-lo, em pô-lo na tua ceia com sua
amante: ele te há de ser talvez útil dentro de pouco tempo, porque as
pessoas que odeiam precisam de todo mundo, e ele te prestará serviços para
contar com tua pena em caso de necessidade.

— A sua estreia fez sensação demais para que o senhor não encontre
algum obstáculo — disse Florina a Luciano —; apresse-se em aproveitar a
situação, do contrário será prontamente esquecido.

— O negócio — continuou Lousteau —, o grande negócio foi
consumado! Esse Finot, um homem sem talento algum, é diretor e redator
chefe do jornal hebdomadário de Dauriat, proprietário de um sexto das
cotas que nada lhe custou, e tem seiscentos francos de remuneração por
mês. Sou, a partir desta manhã, meu caro, redator chefe do nosso
jornalzinho. Tudo se passou como eu previra, aquela noite: Florina foi
soberba, ela levaria vantagem ao príncipe de Talleyrand.

— Nós dominamos os homens pelo seu prazer — disse Florina —, os
diplomatas os prendem apenas pelo amor-próprio. Os diplomatas os veem a
fazer curvaturas e nós vemo-los a fazer asneiras; somos, portanto, mais



fortes.
— Em conclusão — disse Lousteau —, Matifat perpetrou o único dito de

espírito que há de pronunciar em sua vida de droguista: “O negócio”, disse
ele, “não sai fora de meu ramo!”.

— Suspeito que foi Florina quem lho soprou! — exclamou Luciano.
— Assim, meu amor — continuou Lousteau —, estás com o pé no estribo.
— O senhor nasceu empelicado — disse Florina. — Quantos mocinhos

temos visto que rolam por Paris durante anos sem chegar a conseguir colocar
um só artigo num jornal! Acontecerá ao senhor o mesmo que a Emílio
Blondet. Dentro de seis meses, hei de vê-lo fazendo a sua cabeça[271] —
continuou ela, servindo-se de uma frase de sua gíria e lançando-lhe um
sorriso zombeteiro.

— Não estou eu em Paris há três anos — disse Lousteau — e não é que só
desde ontem Finot me dá trezentos francos fixos por mês como redator
chefe e me paga cem sous por coluna e cem francos por página, no seu
jornal hebdomadário?

— E então, o senhor não diz coisa alguma? — exclamou Florina, olhando
para Luciano.

— Veremos — respondeu ele.
— Meu caro — interveio Lousteau com ar ofendido —, arranjei tudo para

ti como se fosses meu irmão, mas não respondo por Finot. Ele há de ser
solicitado por sessenta patifes que, daqui a dois dias, hão de vir fazer-lhe
propostas com abatimento. Prometi em teu nome, mas tu lhe dirás não, se
quiseres. Não fazes ideia de tua felicidade — continuou o jornalista, depois
de uma pausa. — Farás parte de um grupo cujos camaradas atacam os
inimigos em vários jornais e mutuamente se prestam serviços.

— Vamos primeiramente ver Feliciano Vernou — disse Luciano, que
tinha pressa de se unir a essas temíveis aves de rapina.

Lousteau mandou chamar um cabriolé, e os dois amigos foram à Rue
Mandar, onde morava Vernou numa casa de entrada ao lado. Ocupava ali
um apartamento no segundo andar.

Luciano ficou muito surpreendido ao encontrar aquele crítico acerbo,
desdenhoso e empertigado numa sala de jantar da maior vulgaridade,
forrada de um papelzinho imitando ladrilhos, coberto de musgo a intervalos



iguais, ornada de gravuras à água-forte em molduras douradas, sentado à
mesa com uma mulher muito feia para não ser legítima e duas crianças de
pouca idade empoleiradas em cadeiras de pés muito altos e com anteparos,
destinados a manter nelas os pequenos travessos. Surpreendido num roupão
confeccionado com os restos de um vestido de chita da mulher, Feliciano
mostrou ar muito descontente.

— Já almoçaste, Lousteau? — perguntou, oferecendo uma cadeira a
Luciano.

— Saímos de casa de Florina — disse Estêvão — e almoçamos lá.
Luciano não cessava de examinar a sra. Vernou, que parecia uma boa e

gorda cozinheira, muito branca, mas superlativamente comum. Usava um
lenço de seda por cima da touca de noite, com alças de onde suas faces
apertadas transbordavam. Seu roupão, sem cinto, preso na gola por um
botão, descia em grandes pregas e a envolvia tão mal que era impossível
deixar de compará-la a um toco de pau. De uma saúde desesperadora, tinha
as faces quase violeta e mãos com dedos em forma de chouriços. Tal mulher
revelou imediatamente a Luciano a atitude constrangida de Vernou na
sociedade. Torturado pelo casamento, sem forças para abandonar mulher e
filhos, mas bastante poeta para sofrer constantemente com eles, o escritor
não podia perdoar êxito nenhum a pessoa alguma; devia sentir-se
descontente com tudo, por estar sempre descontente de si próprio. Luciano
compreendeu o ar amargo que gelava aquela fisionomia invejosa, a aspereza
das réplicas que o jornalista semeava na conversa, o acerbo de sua frase,
sempre aguda e afiada como um estilete.

— Passemos para o meu gabinete — disse Feliciano, levantando-se —;
sem dúvida se trata de assuntos literários.

— Sim e não — respondeu Lousteau. — Meu velho, trata-se de uma ceia.
— Venho — disse Luciano — pedir-lhe da parte de Corália...
A esse nome, a sra. Vernou levantou a cabeça.
— … que vá cear conosco de hoje a oito dias — disse Luciano,

continuando. — Encontrará em casa dela a sociedade que encontrou em
casa de Florina, acrescentada da sra. du Val-Noble, de Merlin e de mais
alguns outros. Jogaremos.

— Mas, meu amigo, nesse dia deveremos ir à casa da sra. Mahoudeau —



disse a mulher.
— E que tem isso? — perguntou Vernou.
— Se não formos, ela se sentirá contrariada, e ficarás bem satisfeito de

encontrá-la para descontar tuas promissórias de livraria.
— Meu caro, aqui está uma mulher que não compreende que uma ceia

que começa à meia-noite não impede que se vá a uma recepção que acaba às
onze horas. E trabalho a seu lado — concluiu.

— O senhor tem muita imaginação! — respondeu Luciano, que com essa
única frase fez de Vernou um inimigo mortal.

— Muito bem — continuou Lousteau —, contamos contigo, mas isso não
é tudo; o sr. de Rubempré tornou-se um dos nossos, assim ajuda-o no teu
jornal; apresenta-o como moço capaz de fazer a alta literatura, a fim de que
ele possa colocar lá ao menos dois artigos por mês.

— Sim, se ele quer ser dos nossos, atacar nossos inimigos como haveremos
de atacar os seus e defender nossos amigos, eu falarei nele esta noite na
Opéra — respondeu Vernou.

— Muito bem! Até amanhã, meu filho — disse Lousteau, apertando a
mão de Vernou com sinais da mais viva amizade. — Quando aparecerá teu
livro?

— Mas — disse o pai de família — isso depende de Dauriat, a minha
parte está terminada.

— E estás satisfeito?
— Sim e não...
— Nós avivaremos o êxito — disse Lousteau, levantando-se e saudando a

mulher do confrade.
Essa brusca partida tornou-se necessária à vista da gritaria das duas

crianças que se assestavam golpes de colher atirando papas na cara um do
outro.

— Acabas de ver, meu filho — disse Estêvão a Luciano —, uma mulher
que, sem o saber, há de causar muito dano à literatura. Esse pobre Vernou
não nos perdoa sua mulher. Deveríamos desembaraçá-lo dela, no interesse
público, bem entendido. Evitaríamos um dilúvio de artigos atrozes, de
epigramas contra todos os êxitos e contra todas as fortunas. Que se pode vir
a ser com uma mulher assim acompanhada desses dois horríveis traquinas?



Você viu o Rigaudin da Casa em leilão,[272] a peça de Picard... Pois bem,
como Rigaudin, Vernou não se baterá nunca, mas há de fazer com que se
batam os outros. Ele é capaz de furar um dos olhos para poder furar os dois
ao seu melhor amigo. Você há de vê-lo calcando o pé em todos os cadáveres,
sorrindo a todas as desgraças, atacando os príncipes, os duques, os
marqueses, os nobres, porque é plebeu; atacando os vencedores celibatários
por causa da mulher e falando sempre em moral, advogando as alegrias
domésticas e os deveres de cidadão. Enfim, esse crítico tão moral não será
amável para com ninguém, nem mesmo para com as crianças. Vive na Rue
Mandar entre uma mulher que poderia fazer o Mamamouchi[273] do
Burguês gentil-homem e dois pequenos Vernous feios como traças; e quer
zombar do Faubourg Saint-Germain, onde nunca há de pôr os pés, e fará,
por isso, as duquesas falarem como fala sua mulher. E é esse o homem que
vai ladrar contra os jesuítas, insultar a Corte, emprestar-lhe a intenção de
restabelecer os direitos feudais e o morgadio, e que pregará qualquer cruzada
a favor da igualdade, ele que não se considera igual de pessoa alguma. Se
fosse solteiro, se frequentasse a sociedade, se tivesse as boas maneiras dos
poetas monarquistas que recebem pensões, ornados com a cruz da Legião de
Honra, seria um otimista. O jornalismo tem mil pontos de partida
semelhantes. É uma grande catapulta posta em movimento por pequenos
ódios. Tens ainda desejos de casar? Vernou não tem mais coração; o fel
invadiu tudo. E assim é o jornalismo por excelência: um tigre com duas
garras, que tudo estraçalha, como se suas penas fossem inoculadas de raiva.

— Ele é ginófobo — disse Luciano. — Tem talento?
— Tem inteligência, é um articulista. Vernou produz artigos, fará

sempre artigos, nada mais que artigos. O mais obstinado trabalho não poderá
jamais enxertar um livro na sua prosa. Feliciano é incapaz de conceber uma
obra, de lhe dispor os elementos, de lhe reunir harmoniosamente os
personagens num plano que comece, se entrelace e se desenvolva para um
fato capital. Ele tem ideias, mas não conhece os fatos; seus heróis são utopias
filosóficas ou liberais. Seu estilo, enfim, é de uma originalidade procurada,
sua frase inflada tombaria se a crítica lhe desse um alfinetaço. Por isso tem
enorme medo dos jornais, como todos os que precisam das falsidades e
mentiras do elogio para se susterem em cima da água.



— Que artigo estás traçando! — exclamou Luciano.
— Estes, meu filho, é preciso que a gente os diga e jamais os escreva.
— Estás feito redator chefe — disse Luciano.
— Onde queres que eu te atire? — perguntou Lousteau.
— Em casa de Corália.
— Ah! estamos enamorados — disse Lousteau. — Que erro! Faz de

Corália o que eu faço de Florina: uma boa dona de casa, mas não se amarre!
— Farias danar os santos — respondeu Luciano rindo.
— Não se fazem danar os demônios — retorquiu Lousteau.
O tom leve, brilhante de seu novo amigo, a maneira pela qual encarava a

vida, seus paradoxos intercalados de verdadeiras máximas do maquiavelismo
parisiense agiam sobre Luciano independentemente de sua vontade. Em
teoria, o poeta reconhecia o perigo desses pensamentos, mas, na prática,
achava-os úteis.

Ao chegarem ao Boulevard du Temple, os dois amigos combinaram
tornar a encontrar-se entre as quatro e cinco horas na redação do jornal,
onde, sem dúvida, Heitor Merlin haveria de aparecer.

XXII – INFLUÊNCIA DAS BOTAS SOBRE A VIDA PRIVADA

Luciano estava, na realidade, preso às voluptuosidades do verdadeiro amor
das cortesãs, que ligam suas gavinhas aos recantos mais ternos da alma
dobrando-se com incrível flexibilidade a todos os desejos, favorecendo os
hábitos de moleza de onde tiram sua força. Tinha já sede dos prazeres
parisienses; amava a vida fácil, abundante e magnífica que a atriz lhe
proporcionava em sua casa.

Encontrou Corália e Camusot loucos de alegria. O Gymnase propunha,
para a próxima Páscoa, um contrato cujas condições, nitidamente
formuladas, ultrapassavam as esperanças de Corália.

— Nós lhe devemos este triunfo — disse Camusot.
— Oh! certamente! Sem ele, O alcaide fracassaria — exclamou Corália.

— Não teria havido artigo algum, e eu permaneceria ainda no bulevar por
mais seis anos.

Ela saltou-lhe ao pescoço diante de Camusot. A efusão da artista tinha



um não sei quê de macio em sua rapidez e de suave no seu arrebatamento:
ela amava! Como todos os homens nas grandes dores, Camusot baixou os
olhos para a terra e reconheceu ao longo da costura das botas de Luciano o
fio de cor empregado pelos sapateiros célebres e que se desenhava em
amarelo-escuro sobre o negro brilhante do cano. A cor original desse fio
havia-o preocupado durante o seu monólogo sobre a presença inexplicável
de um par de botas diante da lareira de Corália. Havia lido em letras negras
impressas sobre o couro branco e suave do forro o endereço de um sapateiro
famoso naquele tempo: Gay, na Rue de La Michodière.

— Senhor — disse ele a Luciano —, tem umas botas muito bonitas.
— Ele tem tudo bonito — respondeu Corália.
— Eu gostaria de ser freguês de seu sapateiro.
— Oh! — disse Corália — seria como se fosse à Rue des Bourdonnais

pedir endereços de fornecedores! Vai usar botas de moço? Seria um bonito
rapaz! Fique com suas botas de foles, que são as que convêm a um homem
estabelecido, que tem mulher, filhos e amante.

— Mas, enfim, se este senhor quisesse tirar uma de suas botas, far-me-ia
um assinalado serviço — disse o obstinado Camusot.

— Não as poderia tornar a calçar sem abotoadores — disse Luciano,
corando.

— Berenice irá procurá-los, eles não serão supérfluos aqui — disse o
negociante com um ar terrivelmente zombeteiro.

— Papai Camusot — disse Corália atirando-lhe um olhar cheio de atroz
desprezo —, tenha a coragem de sua covardia! Vamos, diga todo o seu
pensamento. Acha que as botas deste senhor se parecem com as minhas? Eu
lhe proíbo de tirar as botas — disse ela a Luciano. — Sim, sr. Camusot, sim,
estas botas são absolutamente aquelas mesmas que estavam como que de
braços dados diante de minha lareira, outro dia, e este senhor as esperava
escondido no meu quarto de vestir. Ele havia passado a noite aqui. É isto o
que pensa, não? Pense! Quero que pense. É a pura verdade. Eu o engano. E
depois? Isso me agrada, a mim!

Sentou-se sem cólera e com o ar mais desembaraçado do mundo,
olhando Camusot e Luciano, que não ousavam olhar um para o outro.

— Não acreditarei senão no que quiser que eu acredite — disse Camusot.



— Não graceje. Eu fiz mal.
— Ou eu sou uma infame desavergonhada que num instante namoricou

este senhor, ou sou uma pobre miserável criatura que sentiu pela primeira
vez o amor verdadeiro atrás do qual correm todas as mulheres. Em qualquer
dos casos, é preciso deixar-me ou aceitar-me tal como sou — disse ela
fazendo um gesto de soberana com o qual esmagou o negociante.

— Será verdade? — perguntou Camusot, que, vendo pela atitude de
Luciano que Corália não brincava, mendigava um engano.

— Eu amo Corália — disse Luciano.
Ouvindo essas palavras ditas com voz comovida, Corália saltou ao

pescoço do seu poeta, apertou-o nos braços e voltou a cabeça para o
negociante de sedas, mostrando-lhe o admirável par amoroso que ela fazia
com Luciano.

— Pobre Musot, leva tudo o que me deste, nada quero de ti; amo como
uma louca esta criança, não por sua inteligência, mas pela sua beleza. Prefiro
a miséria com ele aos milhões contigo.

Camusot tombou sobre uma poltrona, pôs a cabeça entre as mãos e ficou
silencioso.

— Quer que saiamos daqui? — perguntou ela com incrível ferocidade.
Luciano sentiu um frio na espinha vendo-se sobrecarregado com uma

mulher, uma atriz e uma casa.
— Fica aqui, guarda tudo, Corália — disse o negociante com voz fraca e

dolorosa que partia da alma. — Nada quero retomar. Há aqui seiscentos mil
francos de mobiliário, mas eu não poderia imaginar a minha Corália na
miséria. Por grandes que sejam os talentos deste senhor, eles não te poderão
dar uma vida sem privações. Eis o que nos espera a todos, a nós outros, os
velhos! Corália, deixa-me o direito de vir ver-te algumas vezes. Poderei ser-te
útil. Aliás, confesso, ser-me-ia impossível viver sem ti.

A doçura do pobre homem, despojado de toda a sua felicidade no
momento em que se acreditava mais venturoso, tocou vivamente Luciano,
mas não Corália.

— Vem, meu pobre Musot, vem quando quiseres — disse ela. — Hei de te
querer mais assim, não te enganando.

Camusot pareceu contente por não ser expulso de seu paraíso terrestre,



onde iria sem dúvida sofrer, mas onde esperava tornar a entrar mais tarde
na posse de todos os seus direitos, contando com os acasos da vida parisiense
e com as seduções que iriam cercar Luciano. O velho negociante matreiro
pensou que, cedo ou tarde, o belo rapaz haveria de permitir-se algumas
infidelidades, e, para o espionar, para perdê-lo no espírito de Corália, queria
continuar amigo dos dois. Essa covardia da verdadeira paixão assombrou
Luciano.

Camusot convidou-os a jantar no Palais-Royal, no Véry, o que foi aceito.
— Que felicidade! — exclamou Corália quando Camusot partiu. — Nada

mais de mansardas no Quartier Latin; morarás aqui. Não nos separaremos
nunca. Tomarás, para conservar as aparências, um pequeno apartamento na
Rue Charlot, e deixa correr o barco!

Pôs-se a dançar o seu passo espanhol com um arrebatamento que
revelava sua paixão indomável.

— Posso ganhar quinhentos francos por mês trabalhando muito —
lembrou Luciano.

— Eu recebo outro tanto no teatro, sem contar os extraordinários.
Camusot continuará me vestindo, ele me ama! Com mil e quinhentos
francos por mês viveremos como Cresos.

— E os cavalos, e o cocheiro, e o criado? — perguntou Berenice.
— Farei dívidas — exclamou Corália.
E se pôs de novo a dançar uma jiga com Luciano.
— É preciso, desde logo, aceitar as propostas de Finot — exclamou

Luciano.
— Vamos — disse Corália. — Vou-me vestir e te levo ao teu jornal. Depois

te esperarei com a carruagem no bulevar.
Luciano sentou-se num sofá e ficou olhando a atriz vestir-se, entregue

às mais graves reflexões. Teria preferido deixar Corália livre a ser levado às
obrigações de uma tal ligação; mas via-a tão linda, tão bem-feita, tão
atraente que se sentiu enlevado pelos aspectos pitorescos dessa vida de
boemia e atirou a luva à face da fortuna.

Berenice teve ordem de tratar da mudança e da instalação de Luciano.
Depois, a triunfante, a bela, a feliz Corália arrebatou seu amado, o seu poeta,
e atravessou toda Paris para ir à Rue Saint-Fiacre.



XXIII – OS ARCANOS DO JORNAL

Luciano subiu lentamente a escada e apresentou-se como um dos donos no
escritório do jornal. Colocíntida, tendo sempre seu papel timbrado à cabeça,
e o velho Giroudeau afirmaram-lhe, ainda mui hipocritamente, que
ninguém havia chegado.

— Mas os redatores devem encontrar-se nalgum lugar para combinar o
jornal — disse ele.

— Provavelmente, mas nada tenho a ver com a redação — disse o
capitão da guarda imperial, que se pôs de novo a verificar suas tiras
resmungando seu eterno grum! grum!

Nesse instante, por um acaso — deveríamos dizer feliz ou desgraçado?
—, chegou Finot, que vinha anunciar a Giroudeau sua falsa abdicação e
recomendar-lhe que velasse pelos seus interesses.

— Nada de diplomacia com este senhor, ele é do jornal — disse Finot ao
tio, tomando a mão de Luciano e apertando-a.

— Ah! o senhor é do jornal — exclamou Giroudeau, surpreendido com o
gesto do sobrinho. — Muito bem, senhor, não encontrou dificuldades para
entrar.

— Quero fazer aqui a sua cama para que não seja logrado por Estêvão —
disse Finot olhando para Luciano com um ar malicioso. — O senhor terá três
francos por coluna em todos os seus trabalhos, inclusive as críticas teatrais.

— Nunca ofereceste essas condições a ninguém — disse Giroudeau
olhando com assombro para Luciano.

— Ele terá os quatro teatros do bulevar e tu cuidarás para que seus
camarotes não lhe sejam abafados e para que suas entradas dos espetáculos
lhe sejam remetidas. Eu o aconselho, apesar disso, a fazê-las endereçar para
sua casa — continuou ele, voltando-se para Luciano. — O senhor se
compromete a escrever, além da crítica, dez artigos de variedades de mais
ou menos duas colunas por cinquenta francos por mês durante um ano.
Serve-lhe?

— Serve — respondeu Luciano, que tinha a mão forçada pelas
circunstâncias.

— Meu tio — disse Finot ao caixa —, redige o contrato que assinaremos



ao descer.
— Quem é este senhor? — perguntou Giroudeau levantando-se e

tirando o boné de seda negra.
— O sr. Luciano de Rubempré, autor do artigo sobre O alcaide —

respondeu Finot.
— Moço — exclamou o velho militar, batendo na fronte de Luciano —,

tem aí minas de ouro. Não sou literato, mas li o seu artigo; gostei dele. Falem-
me de coisas assim! Isso sim que é a alegria. Por isso eu disse “Isto nos trará
assinantes!”. E trouxe. Vendemos cinquenta números.

— Do contrato com Estêvão Lousteau foram tiradas duas cópias e estão
prontas para ser assinadas? — perguntou Finot ao tio.

— Sim — disse Giroudeau.
— Põe na que vou assinar com este senhor a data de ontem, a fim de que

Lousteau fique sob o império destas convenções. — Finot tomou o braço de
seu novo redator com um gesto de camaradagem que seduziu o poeta, e o
levou para a escada, dizendo:

— Terá assim uma posição definida. Eu mesmo o apresentarei aos meus
redatores. Depois, esta noite, Lousteau o apresentará nos teatros. Poderá
ganhar cento e cinquenta francos por mês no nosso pequeno jornal que
Lousteau vai dirigir; procure assim viver bem com ele. Já o velhaco me vai
querer mal por lhe haver atado as mãos no que lhe concerne, mas o senhor
tem talento e não quero que ande a tropeçar com os caprichos de um
redator chefe. Aqui entre nós: pode levar até duas páginas por mês para o
meu hebdomadário; pagar-lhas-ei duzentos francos. Não fale a pessoa
alguma a respeito deste arranjo; eu ficaria sendo a presa de todos esses
amores-próprios feridos pela fortuna de um recém-chegado. Faça das suas
duas páginas quatro artigos. Assine dois com o seu nome e dois com
pseudônimo, a fim de não dar a impressão de estar tirando o pão dos outros.
Deve a sua posição a Blondet e a Vignon, que são de opinião que o senhor
tem futuro, de modo que não deve estragar sua boa situação. Sobretudo
desconfie de seus amigos. Quanto a nós dois, entendamo-nos sempre bem.
Sirva-me que eu lhe servirei. O senhor tem mais ou menos quarenta francos
de camarotes e entradas para vender, e uns sessenta francos de livros a
recuperar. Isto e mais o seu trabalho lhe dará quatrocentos e cinquenta



francos por mês. Com inteligência saberá conseguir pelo menos duzentos
francos entre os livreiros que lhe hão de pagar artigos e prospectos. Mas o
senhor me pertence, não é? Posso contar com o senhor!

Luciano apertou a mão de Finot com um transporte de indizível alegria.
— Não demos a entender que estamos de acordo — disse-lhe Finot ao

ouvido, empurrando a porta de uma mansarda no quinto andar da casa e
situada ao fundo de um longo corredor.

Luciano avistou então Lousteau, Feliciano Vernou, Heitor Merlin e dois
outros redatores a quem não conhecia, reunidos em torno de uma mesa
coberta com um pano verde, diante de um bom fogo, instalados em cadeiras
ou poltronas, fumando ou rindo. A mesa estava carregada de papéis; havia
um verdadeiro tinteiro cheio de tinta, penas muito feias que, mesmo assim,
serviam aos redatores. Demonstrou-se assim ao novo jornalista que ali se
elaborava a grande obra.

— Senhores — disse Finot —, o objeto desta reunião é a instalação em
meu lugar e cargo do nosso caro Lousteau como redator chefe do jornal que
sou obrigado a deixar. Mas, se bem que as minhas opiniões sofram a
transformação necessária para que eu me possa tornar o redator chefe do
semanário, cujos destinos lhes são conhecidos, minhas convicções
permanecem as mesmas e continuaremos amigos. Podem contar comigo
como eu conto com os senhores. As circunstâncias são variáveis. Os
princípios são fixos. Os princípios são o eixo sobre o qual giram os ponteiros
do barômetro político.

Todos os redatores estalaram uma gargalhada.
— Quem te forneceu essas frases? — perguntou Lousteau.
— Blondet — respondeu Finot.
— Vento, chuva, tempestade, bom tempo — disse Merlin —, tudo

haveremos de atravessar juntos.
— Enfim — continuou Finot —, não nos afoguemos em metáforas: todos

os que tiverem artigos para mos trazer tornarão a encontrar Finot. Este
senhor — disse ele apresentando Luciano — é dos nossos. Já combinei com
ele, Lousteau.

Todos cumprimentaram Finot pela sua elevação e por seus novos
destinos.



— Eis-te a cavalo sobre nós e sobre os outros — disse um dos redatores
desconhecidos de Luciano. — Tornaste-te Jano...

— Contanto que não seja Janot[274] — disse Vernou.
— Deixar-nos-ás atacar as nossas vítimas à vontade?
— Tudo o que quiserem! — prometeu Finot.
— Ah! mas — disse Lousteau — o jornal não pode recuar. O sr. du

Châtelet incomodou-se; não o deixaremos em sossego durante uma semana.
— Que se passou? — indagou Luciano.
— Veio pedir satisfações — disse Vernou. — O ex-elegante do Império

encontrou o pai Giroudeau, que, com o maior sangue-frio do mundo,
apontou Felipe Bridau[275] como autor do artigo, e Felipe pediu ao barão
que designasse armas e hora. O negócio ficou nisso. Estamos ocupados a
apresentar escusas ao barão no número de amanhã. Cada frase é uma
punhalada.

— Mordam-no firme, ele virá encontrar-me — disse Finot. — Fingirei
prestar-lhe um serviço apaziguando vocês. Ele é considerado no ministério, e
nós arranjaremos lá qualquer coisa, nem que seja um lugar de professor
substituto ou alguma agência de venda de tabaco. Foi uma felicidade ele se
ter irritado. Qual de vocês quer fazer para o meu novo jornal um artigo de
fundo sobre Nathan?

— Dê a Luciano — disse Lousteau. — Heitor e Vernou escreverão artigos
em seus respectivos jornais...

— Adeus, senhores, nós nos encontraremos a sós no Barbin — disse Finot
a rir.

Luciano recebeu alguns cumprimentos pela sua admissão na temível
corporação dos jornalistas, e Lousteau o apresentou como um homem com
quem se poderia contar.

— Luciano os convida, em massa, senhores, para cearem em casa de sua
amante, a bela Corália.

— Corália vai ao Gymnase — disse Luciano a Estêvão.
— Muito bem, senhores, fica combinado que ajudaremos Corália, hem?

Em todos os seus jornais, ponham algumas linhas sobre o contrato e falem no
seu talento. Vocês emprestarão tato e habilidade à administração do
Gymnase. Poderemos dar-lhe também inteligência?



— Dar-lhe-emos inteligência — respondeu Merlin. — Frederico tem lá
uma peça com Scribe.

— Oh! o diretor do Gymnase é então o mais previdente e o mais
perspicaz dos especuladores — disse Vernou.

— Ah, esperem! Não escrevam artigo algum sobre o livro de Nathan sem
que nos acertemos. Vocês saberão por quê — disse Lousteau. — Devemos ser
úteis ao nosso novo camarada. Luciano tem dois livros para colocar, uma
coleção de sonetos e um romance. À força de notas, ele deve ser um grande
poeta no prazo de três meses. Servir-nos-emos de suas Boninas para rebaixar
as odes, as baladas, as meditações, toda a poesia romântica.

— Será divertido se os sonetos nada valerem — disse Vernou. — Que é
que você pensa de seus sonetos, Luciano?

— Aqui, como os acha? — perguntou um dos redatores desconhecidos.
— Senhores, são bons — disse Lousteau —, palavra de honra.
— Muito bem, estou satisfeito — disse Vernou —, vou atirá-los às pernas

desses poetas de sacristia que me cansam.
— Se Dauriat, esta noite, não aceitar as Boninas, nós lhe arrumaremos

artigo sobre artigo contra Nathan.
— E Nathan, o que dirá? — exclamou Luciano.
Os cinco redatores entraram a rir a bandeiras despregadas.
— Há de ficar encantado — disse Vernou. — Verá como havemos de

arranjar as coisas.
— Assim, este senhor é dos nossos? — perguntou um dos redatores, que

Luciano não conhecia.
— Sim, sim, Frederico, nada de farsas. Estás vendo, Luciano — disse

Estêvão ao neófito —, como é que agimos contigo. Não irás recuar chegando
a ocasião. Todos nós gostamos de Nathan e vamos atacá-lo. Agora,
partilhemos o império de Alexandre: Frederico, queres o Français e o
Odéon?[276]

— Se os senhores consentem — respondeu Frederico.
Todos inclinaram a cabeça, mas Luciano viu brilhar olhares de inveja.
— Eu guardo a Opéra, o Italiens, e a Opéra-Comique — disse Vernou.
— Está bem, Heitor ficará com os teatros de vaudeville — disse

Lousteau.



— E eu? Eu fico então sem teatro? — exclamou o outro redator, que
Luciano não conhecia.

— Pois bem, Heitor te deixará o Variétés, e Luciano a Porte Saint-
Martin[277] — disse Estêvão. — Abandona-lhe a Porte Saint-Martin, ele está
louco por Fanny Beaupré — disse ele a Luciano. — Em troca, ficarás com o
Cirque-Olympique.[278] Eu terei o Bobino,[279] o Funambules[280] e a sra.
Saqui.[281] Que é que temos para o jornal de amanhã?

— Nada.
— Nada.
— Nada!
— Senhores, sejam brilhantes para o meu primeiro número. O barão du

Châtelet e sua espinha de peixe não durarão nem oito dias. O autor de O
solitário já está muito surrado.

— Sosthène-Démosthène[282] não tem mais graça — disse Vernou. —
Todo mundo no-lo tomou.

— Oh! são-nos precisos novos defuntos — disse Frederico.
— Senhores, e se emprestássemos ridículos aos homens virtuosos da

direita? Se disséssemos que o sr. de Bonald[283] tem os pés malcheirosos? —
exclamou Lousteau.

— Comecemos uma série de retratos dos oradores ministeriais? — disse
Heitor Merlin.

— Faze tu isso, meu filho — respondeu Lousteau —, tu os conheces, são
do teu partido, poderás assim satisfazer alguns ódios intestinos. Agarra
Beugnot,[284] Siryeis de Mayrinhac[285] e outros. Os artigos podem ficar
prontos com antecedência, não ficaremos embaraçados por causa do jornal.

— E se inventássemos algumas recusas de sepultura[286] com
circunstâncias mais ou menos agravantes? — disse Heitor.

— Não, não vamos seguir o exemplo dos grandes jornais constitucionais
com sua “página dos curas” ilustrada, cheia de boatos — respondeu Vernou.

— De boatos? — estranhou Luciano.
— Chamamos boato — respondeu-lhe Heitor — a um fato que tem a

aparência de verdadeiro, mas que se inventou para tornar mais interessantes
os “fatos de Paris” quando estão muito frouxos. O boato é um achado de
Franklin,[287] que inventou o para-raios, o boato e a república. Esse



jornalista enganou tão bem os enciclopedistas com seus boatos de ultramar
que, na História filosófica das Índias, Raynal[288] apresentou dois deles
como fatos autênticos.

— Eu não sabia disso. Quais são? — perguntou Vernou.
— A história do inglês que vendeu sua libertadora, uma negra, depois de

havê-la feito mãe, a fim de valorizá-la mais. Depois, a defesa sublime da
moça grávida, ganhando sua causa. Quando Franklin veio a Paris, confessou
suas balelas em casa de Necker,[289] para grande confusão dos filósofos
franceses. E eis aí de que maneira o novo mundo por duas vezes corrompeu
o antigo.

— O jornal — disse Lousteau — toma como verdade tudo o que é
provável. Partimos daí.

— A justiça criminal não procede de outra maneira — disse Vernou.
— Muito bem, até a noite, às nove horas, aqui — disse Merlin.
Todos se levantaram e apertaram-se as mãos, e a sessão foi levantada

entre testemunhos da mais tocante familiaridade.
— O que é que fizeste a Finot — perguntou Estêvão a Luciano quando

desciam — para que ele houvesse feito diretamente o contrato contigo? És o
único com quem ele se ligou desse modo.

— Eu, nada; ele é que me propôs — respondeu Luciano.
— Enfim, mesmo que tivesses teus arranjos com ele, eu ficaria

encantado, pois assim nos tornaríamos ambos mais fortes.
No andar térreo, Estêvão e Luciano encontraram Finot, que tomou

Lousteau à parte, levando-o para o gabinete ostensivo da redação.
— Assine o seu contrato para que o novo diretor acredite que a coisa foi

feita ontem — disse Giroudeau ao apresentar a Luciano dois papéis
timbrados.

Enquanto lia o contrato, Luciano ouviu entre Estêvão e Finot uma
discussão muito viva que versava sobre os produtos em espécie do jornal.
Estêvão queria sua parte nesses impostos arranjados por Giroudeau. Houve,
sem dúvida, uma transação entre Finot e Lousteau, porque os dois amigos
surgiram afinal inteiramente de acordo.

— Às oito horas, nas Galeries de Bois, na loja de Dauriat — disse Estêvão a
Luciano.



Um rapaz se apresentou, pedindo um lugar de redator com o ar tímido e
inquieto que Luciano tinha até há pouco. Luciano viu com secreto prazer
Giroudeau praticar com o neófito os mesmos gracejos com que o velho
militar o havia enganado. Seu interesse fê-lo compreender perfeitamente a
necessidade desse manejo, que punha barreiras quase intransponíveis entre
os estreantes e a mansarda onde só penetravam os eleitos.

— Já não há muito dinheiro para os redatores — disse ele a Giroudeau.
— Se fossem em maior número, cada qual ficaria com menos ainda —

respondeu o capitão. — Portanto!
O antigo militar fez um molinete com a bengala ferrada e saiu

grumgrumando. Pareceu ficar estupefato ao ver Luciano subir à bela
carruagem que estacionava no bulevar.

— Vocês são agora os militares e nós os paisanos — disse-lhe o soldado.

XXIV – REDAURIAT

— Palavra de honra, esses rapazes parecem-me ser as melhores criaturas do
mundo — disse Luciano a Corália. — Eis-me jornalista, com a certeza de
poder ganhar seiscentos francos por mês, trabalhando como um cavalo; mas
hei de colocar meus dois primeiros livros e hei de escrever outros. Meus
amigos vão-me organizar um êxito de estrondo! Assim é que digo como tu,
Corália: deixa correr o barco!

— Hás de triunfar, meu filho; mas não deves ser tão bom como és
bonito; estarias perdido. É preciso que sejas mau com os homens; é boa
política.

Corália e Luciano foram passear pelo Bois de Boulogne. De novo ali
encontraram a marquesa d’Espard, a sra. de Bargeton e o barão du Châtelet.
A sra. de Bargeton olhou para Luciano com um arzinho sedutor que poderia
passar por um cumprimento.

Camusot havia encomendado o melhor jantar do mundo. Corália,
sabendo-se livre dele, foi tão encantadora para com o pobre negociante de
sedas que ele não se lembrou de a ter visto tão graciosa nem tão atraente
durante os catorze meses de sua ligação.

— Vamos — pensou ele —, fiquemos com ela, apesar dos pesares.[290]



Camusot propôs secretamente a Corália uma inscrição de seis mil libras
de renda no livro-razão, que sua mulher não conhecia, se ela quisesse
continuar sua amante, consentindo em fechar os olhos aos seus amores com
Luciano.

— Trair um anjo assim?... mas olha bem para ele, pobre chimpanzé, e
olha para ti! — disse ela, mostrando-lhe o poeta, que Camusot havia
ligeiramente aturdido, fazendo-o beber.

Camusot resolveu esperar que a miséria lhe restituísse a mulher que a
miséria lhe havia entregue.

— Serei então apenas teu amigo — disse ele, beijando-a na fronte.
Luciano deixou Corália e Camusot para dirigir-se às Galeries de Bois. Que

mudança produzira em seu espírito a iniciação nos mistérios do jornal!
Misturou-se sem medo à multidão que ondulava nas galerias, assumiu ares
impertinentes porque tinha uma amante, entrou em casa de Dauriat com ar
desembaraçado porque agora era um jornalista. Encontrou lá grande
número de pessoas; deu a mão a Blondet, a Nathan, a Finot, a toda a
literatura com a qual fraternizava havia uma semana. Imaginou-se todo um
personagem e persuadiu-se de que sobrepujava aos camaradas. A leve dose
de vinho que o animava serviu-lhe maravilhosamente; foi espirituoso e
mostrou que sabia ser lobo entre lobos. Não obteve, entretanto, as aprovações
tácitas, mudas ou faladas, com que contava. Percebeu um primeiro
movimento de inveja nesse mundo talvez menos inquieto que curioso por
saber que lugar iria tomar essa nova notabilidade e quanto iria abocanhar na
partilha geral das vantagens da imprensa.

Finot, que encontrava em Luciano uma mina a explorar, e Lousteau,
que pensava possuir direitos sobre ele, foram os únicos que o poeta viu
sorridentes. Lousteau, que assumira já os modos de um redator chefe, bateu
vivamente nas vidraças do gabinete de Dauriat.

— Um momento, meu amigo — respondeu-lhe o livreiro, levantando a
cabeça acima das cortinas verdes e reconhecendo-o.

O momento durou uma hora, só após a qual Luciano e o amigo entraram
no santuário.

— E então? Pensou no negócio do nosso amigo? — perguntou o novo
redator chefe.



— Certamente — disse Dauriat recostando-se sultanescamente na
poltrona. — Li os seus versos e os fiz ler por um homem de gosto, por um
bom juiz, porque não tenho a pretensão de ser um conhecedor. Eu, meu
amigo, compro a glória já feita como aquele inglês comprava o amor. O
senhor é tão grande poeta quanto bonito rapaz, meu filho — disse Dauriat.
— Palavra de homem honesto, não digo de livreiro!, seus sonetos são
magníficos, não se sente neles o lavor, o que é raro quando se tem inspiração
e estro. Enfim, o senhor sabe rimar, uma das qualidades da nova escola. Suas
Boninas são um belo livro, mas não um negócio, e eu só me posso ocupar de
vastos empreendimentos. Em consciência, não posso ficar com os seus
sonetos; ser-me-ia impossível lançá-los; não há neles a ganhar o suficiente
para cobrir as despesas do lançamento. Além disso, o senhor não vai
continuar com a poesia; seu livro é um livro isolado. O senhor é muito jovem,
meu jovem amigo! Traz-me a eterna coleção dos primeiros versos, que todos
os homens de letras fazem ao sair do colégio, e que a princípio é tudo para
eles, embora deles se riam mais tarde. Lousteau, o seu amigo, deve ter
também algum poema escondido entre as meias velhas. Não tens um poema
no qual acreditaste, Lousteau? — perguntou Dauriat lançando a Estêvão um
olhar matreiro, de cúmplice.

— Eh! como poderia eu escrever em prosa, se não o tivesse? — disse
Lousteau.

— Está vendo? E ele nunca me falou nisso. Mas nosso amigo conhece o
comércio de livros e os negócios. A questão, para mim — continuou Dauriat
lisonjeando Luciano —, não é saber se é um grande poeta. O senhor tem
muito, mas muito mérito. Se eu fosse um novato em livraria, cometeria o erro
de editá-lo. Entretanto, hoje, meus comanditários e fornecedores me
cortariam o crédito. Bastou que eu houvesse perdido mais de vinte mil
francos no ano passado para que nem queiram ouvir falar em poesia; e eles
são os meus chefes. Entretanto, a questão não é essa. Admito que o senhor
seja um grande poeta; mas será fecundo? Desovará com regularidade os
seus sonetos? Chegará a dez volumes? Será o senhor um negócio? Pois bem,
não. Será um delicioso prosador; tem muito espírito para estragá-lo com
rípios. Poderá ganhar trinta mil francos por ano nos jornais e não irá trocá-los
por três mil francos, que, com dificuldade, lhe darão os seus hemistíquios,



suas estrofes e versalhadas!
— Você sabia, Dauriat, que Luciano é do jornal? — perguntou Lousteau.
— Sim — respondeu Dauriat —, li seu artigo; e, no seu próprio interesse,

bem entendido, é que recuso as Boninas! Sim, senhor, em seis meses lhe
terei pago mais pelos artigos que lhe pedir do que pela sua poesia
invendável!

— Mas e a glória? — exclamou Luciano.
Dauriat e Lousteau puseram-se a rir.
— Ora essa! — disse Lousteau — este conserva ilusões.
— A glória — respondeu Dauriat — são dez anos de persistência e uma

alternativa de cem mil francos de lucros ou perdas para o livreiro. Se
encontrar algum louco que imprima suas poesias, daqui a um ano há de
sentir estima por mim, ao ver o resultado da operação.

— Tem aí o manuscrito? — perguntou Luciano friamente.
— Aqui está ele, meu amigo — respondeu Dauriat, cujas maneiras para

com Luciano se haviam já singularmente adoçado.
Luciano tomou o rolo sem olhar o estado em que estava o cordão, tanto

Dauriat infundia a impressão de haver lido as Boninas. Saiu com Lousteau
sem parecer consternado nem descontente. Dauriat acompanhou os dois
amigos até a loja falando em seu jornal e no de Lousteau. Luciano brincava
negligentemente com o manuscrito das Boninas.

— Acreditas que Dauriat tenha lido ou feito ler teus sonetos? —
perguntou-lhe Estêvão ao ouvido.

— Acredito — respondeu Luciano.
— Olha para o cordão e a marca.
Luciano viu a tinta e o cordão a concordarem perfeitamente.
— Qual dos sonetos lhe agradou mais particularmente? — perguntou

Luciano ao livreiro, empalidecendo de cólera e de raiva.
— São todos notáveis, meu amigo — respondeu Dauriat —, mas aquele

sobre a margarida é delicioso, termina com um pensamento sutil e delicado.
Foi aí que compreendi o êxito que sua prosa há de obter. Por isso,
imediatamente recomendei-o a Finot. Escreva-nos artigos, havemos de
pagá-los bem. Olhe aqui: quer pensar na glória, muito bem; mas não esqueça
a parte sólida e aceite tudo o que se apresentar. Quando for rico, então



escreva versos.
O poeta saiu bruscamente para as galerias para não estourar. Estava

furioso.

XXV – A PRIMEIRA LUTA

— Então, criança — disse Lousteau, que o seguia —, acalma-te, aceita os
homens pelo que realmente são: meros instrumentos. Queres tomar
vingança?

— Custe o que custar — respondeu o poeta.
— Aqui está um exemplar do livro de Nathan que Dauriat acaba de me

dar. A segunda edição aparecerá amanhã. Relê a obra e rabisca um artigo
demolindo-a. Feliciano Vernou não pode suportar Nathan, cuja vitória
prejudica, segundo pensa, o futuro êxito de suas obras. Uma das manias
desses espíritos tacanhos é a de imaginar que sob o sol não há lugar para dois
êxitos. Fará, por isso, com que teu artigo saia no jornal em que trabalha.

— Mas que é que se pode dizer contra ele? É um belo livro — exclamou
Luciano.

— Ora essa! Meu caro, aprende teu ofício — respondeu rindo Lousteau.
— Qualquer livro, mesmo uma verdadeira obra-prima, deve tornar-se sob a
tua pena uma estólida bobagem, uma obra perigosa e malsã.

— Mas como?
— Transformarás as belezas em defeitos.
— Sou incapaz de tal esforço.
— Meu caro, um jornalista é um acrobata, é preciso que te habitues aos

inconvenientes da função. Olha, como bom camarada, vou indicar-te a
maneira de proceder em casos como este. Presta atenção, meu filho.
Começarás por achar bela a obra e podes te dar o gosto de escrever então
tudo o que pensas. O público pensará: “Este crítico não tem inveja, sem
dúvida há de ser imparcial”. Desde então o público há de considerar a tua
uma crítica conscienciosa. Depois de haver conquistado a estima do leitor,
lamentarás ter de reprovar o sistema para o qual semelhantes livros vão fazer
entrar a literatura francesa. A França, dirás, não orienta acaso a inteligência
do mundo inteiro? Até hoje, século após século, os escritores franceses têm



mantido a Europa no caminho da análise, do exame filosófico, pela pujança
do estilo e pela forma original das ideias. Aqui colocas, para o burguês, um
elogio de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montesquieu, de Buffon.
Explicarás como na França a língua é impiedosa, provarás que é um verniz
distendido sobre o pensamento. Deixarás escapar alguns axiomas, como:
“Um grande escritor, em França, é sempre um grande homem, ele é forçado
pela natureza da língua a pensar sempre, o que não acontece nos outros
países” etc. Demonstrarás tua assertiva comparando Rabener,[291] um
moralista satírico alemão, a La Bruyère.[292] Não há nada para dar
autoridade a um crítico como falar de um autor estrangeiro desconhecido.
Kant[293] é o pedestal de Cousin.[294] Firmado nesse terreno, lanças uma
palavra que resume e explica aos tolos o sistema dos nossos homens de gênio
do último século, chamando a sua literatura de “literatura de ideias”.
Armado dessa expressão, jogas todos os mortos ilustres à cabeça dos autores
vivos. Explicarás então que em nossos dias surge uma nova literatura na qual
se abusa do diálogo (a mais fácil das formas literárias) e das descrições que
dispensam a ideia. Oporás os romances de Voltaire, de Diderot, de Sterne, de
Lesage, tão substanciais e incisivos, ao romance moderno, em que tudo se
traduz por meio de imagens, e que Walter Scott dramatizou em demasia.
Em tal gênero, não há lugar senão para o inventor. O romance à moda de
Walter Scott é um gênero, não um sistema, dirás tu. Fulminarás esse gênero
funesto no qual se diluem as ideias, no qual elas são passadas num
laminador; gênero acessível a todas as inteligências, gênero no qual qualquer
um se pode transformar num escritor sem grande custo, gênero enfim que
denominarás “literatura de imagens”. Farás incidir essa argumentação sobre
Nathan, demonstrando que é um imitador e que tem apenas a aparência do
talento. Dirás que falta ao seu livro o grande estilo compacto do século xviii;
provarás que o autor substituiu nele os sentimentos pelos acontecimentos. O
movimento não é a vida, o quadro não é a ideia! Formula sentenças assim, e
o público as repetirá. Apesar do seu mérito, a obra te parecerá então fatal e
perigosa, por abrir para a multidão o templo da glória. Deixarás entrever ao
longe um exército de autores de segunda ordem, ansiosos por imitar a sua
forma. Nessa altura poderás entregar-te então a estrondosas lamentações a
respeito da decadência do bom gosto, e insinuarás o elogio dos srs. Étienne,



[295] Jouy,[296] Tissot,[297] Gosse,[298] Duval,[299] Jay,[300] Benjamin
Constant,[301] Aignan,[302] Baour-Lormian,[303] Villemain,[304] os
corifeus do partido liberal napoleônico, sob cuja proteção se encontra o
jornal de Vernou. Mostrarás essa gloriosa falange resistindo à invasão dos
românticos, batendo-se pela ideia e pelo estilo contra a imagem e o
palavreado, continuando a escola voltaireana e se opondo à escola inglesa e
alemã, tal como os dezessete oradores da esquerda combatem pela nação
contra os ultras da direita. Protegido por esses nomes venerados pela imensa
maioria dos franceses, que hão de ser sempre pela oposição da esquerda,
podes esmagar Nathan, cuja obra, apesar de conter belezas superiores, dá
em França direito de cidadania a uma literatura sem ideias. Desde então,
não se trata mais de Nathan nem de seu livro, compreendes?, mas da glória
da França. O dever das penas honestas e corajosas é opor-se vivamente a
essas importações estrangeiras. Aí, tu lisonjearás o assinante. Dirás que a
França é muito esperta e que não é fácil surpreendê-la. Se o livreiro, por
motivos nos quais não podes penetrar, escamoteia um grande livro, o
verdadeiro público faz imediatamente justiça aos erros causados pelos
quinhentos simplórios que constituem sua vanguarda. Dirás que, depois de
ter tido a felicidade de vender uma edição desse livro, o livreiro é bem
audacioso ao tirar segunda, e lamentarás que tão hábil editor conheça tão
pouco os instintos do país. Aí tens o arcabouço. Polvilha-me de espírito esse
arrazoado, aviva-lhe o sabor com um fio de vinagre, e Dauriat estará frito na
panela dos artigos. Não esqueças, porém, de terminar com ar de quem
lamenta em Nathan o erro de um homem ao qual, se ele abandonar esse
caminho, a literatura contemporânea deverá belas obras.

Luciano sentiu-se estupefato ao ouvir Lousteau falar: a palavra do
jornalista tirava-lhe a venda dos olhos, descobria verdades literárias de que
não havia sequer suspeitado.

— Mas isso que estás dizendo — exclamou ele — é cheio de razão e de
verdade.

— Sem isso, poderias acaso atacar o livro de Nathan? — respondeu
Lousteau. — Aí está, meu filho, a primeira forma de artigo que se usa para
demolir uma obra. É a picareta do crítico. Há, porém, muitas outras
fórmulas! Tua educação há de fazer-se. Quando te vires absolutamente



obrigado a falar a respeito de um homem de quem não gostes (algumas vezes
os proprietários e os redatores chefes de um jornal têm a mão forçada),
desenvolverás a negação daquilo a que chamamos um artigo de fundo. Põe-
se no alto, no cabeçalho do artigo, o título do livro do qual mandam que te
ocupes. Começa-se por considerações gerais nas quais se pode falar dos
gregos e dos romanos, depois se diz no fim: “Estas considerações nos levam
ao livro do senhor fulano, que será matéria de um próximo artigo”. E o
segundo artigo não aparecerá jamais. Mata-se assim o livro entre duas
promessas. No caso, não vais escrever um artigo contra Nathan, mas contra
Dauriat. É preciso um golpe de picareta. Numa bela obra, a picareta não faz
mossa alguma, mas num mau livro entra até ao âmago. No primeiro caso, não
fere senão o livreiro, e no segundo presta um serviço ao público. Estas formas
de crítica literária empregam-se igualmente na crítica política.

A cruel lição de Estêvão instalou-se na imaginação de Luciano, que
compreendeu admiravelmente o ofício.

— Vamos ao jornal — convidou Lousteau —, encontraremos lá nossos
amigos e combinaremos uma carga a fundo contra Nathan. Isso os fará rir,
vais ver.

Chegados à Rue Saint-Fiacre, subiram juntos à mansarda onde se fazia o
jornal, e Luciano sentiu-se tão surpreendido como encantado ao ver a
espécie de alegria com que seus camaradas concordaram em demolir o livro
de Nathan. Heitor Merlin tomou um quadrado de papel e escreveu estas
linhas para levar ao seu jornal:

 

Anuncia-se uma segunda edição do livro do sr. Nathan. Pretendíamos

guardar silêncio sobre essa obra, mas a aparência de êxito nos obriga a

publicar um artigo, menos sobre a obra em si que sobre a tendência da

nossa jovem literatura.
 

Iniciando os gracejos para o número do dia seguinte, Lousteau pôs estas
palavras:

 

O livreiro Dauriat publica uma segunda edição do livro do sr.

Nathan? Não conhecerá acaso o provérbio palaciano non bis in



idem?[305] Honra à coragem infeliz!
 

As palavras de Estêvão foram como um rastilho para Luciano, em quem o
desejo de vingar-se de Dauriat tomou o lugar da consciência e da inspiração.
Três dias depois, durante os quais não saíra do quarto de Corália, onde
trabalhava junto à lareira, servido por Berenice e acariciado em seus
momentos de lassitude pela atenta e silenciosa amante, Luciano passou a
limpo um artigo de crítica de cerca de três colunas, no qual se elevou a
alturas surpreendentes. Correu ao jornal, às nove horas da noite; encontrou
lá os redatores e leu-lhes o trabalho. Foi escutado em silêncio. Feliciano não
disse uma só palavra; pegou o artigo e precipitou-se escada abaixo.

— Que mosca o mordeu? — exclamou Luciano.
— Ele leva teu artigo para a tipografia! — respondeu Heitor Merlin. — É

uma obra-prima onde não há uma única palavra a suprimir, nem uma linha
a acrescentar.

— Vês? Não é preciso mais que te mostrar o caminho! — afirmou
Lousteau. — Gostaria de ver a cara que Nathan vai fazer amanhã ao ler isso
— disse outro redator, em cuja fisionomia brilhava uma doce satisfação.

— Vai ser preciso sermos seus amigos — afirmou Heitor Merlin.
— Acha então que está bem? — perguntou vivamente Luciano.
— Blondet e Vignon vão ficar doentes — disse Lousteau.
— Aqui está um artiguete — continuou Luciano — que alinhavei para

vocês e que pode, caso agrade, fornecer uma série de composições
semelhantes.

— Leia-nos isso — disse Lousteau.
Luciano leu-lhes então um dos deliciosos artigos que fizeram depois a

fortuna do jornalzinho, e nos quais, em duas colunas, se pintavam detalhes
íntimos da vida parisiense, um personagem, um tipo, um acontecimento
normal, ou algumas singularidades. A amostra, intitulada Os transeuntes de
Paris,[306] fora escrita de certa maneira nova e original na qual a ideia
resultava sobretudo do choque das palavras, na qual o tilintar dos advérbios e
adjetivos despertava a atenção. O artigo era tão diferente do grave e
profundo trabalho sobre Nathan como as Cartas persas[307] diferem de O
espírito das leis.[308]



— Nasceste jornalista — disse-lhe Lousteau. — Isto sairá amanhã.
Escreve tantos quantos quiseres desse gênero.

— Ah, sabem? — disse Merlin. — Dauriat está furioso com os dois obuses
que jogamos na loja. Venho de sua casa; gritava imprecações e se lançava
contra Finot, que lhe afirmava te haver vendido o jornal. Chamei-o de parte
e lhe escorreguei estas palavras ao ouvido: “As boninas vão lhe custar caro!
Aparece-lhe um homem de talento e você o manda passear, enquanto nós,
ao contrário, o acolhemos de braços abertos”.

— Dauriat será fulminado pelo artigo que acabamos de ouvir — disse
Lousteau a Luciano. — Estás vendo, meu rapaz, o que é o jornal? Mas tua
vingança continua! O barão du Châtelet veio esta manhã pedir teu
endereço, apareceu hoje um artigo terrível contra ele; o ex-elegante tem a
cabeça a estalar, está desesperado. Não leste o jornal? O artigo é engraçado!
Vê! “O enterro do Socó chorado pela Espinha de Peixe.” A sra. de Bargeton é
claramente cognominada “Espinha” na sociedade e Du Châtelet só é
chamado como “barão Socó”.

Luciano tomou o jornal e não pôde deixar de rir ao ler a pequena obra-
prima de humorismo devida a Vernou.

— Eles vão capitular — afirmou Heitor Merlin.
Luciano tomou parte alegremente nalgumas das piadas e sátiras com

que em geral se terminava a feitura do jornal, conversando e fumando, a
contar as aventuras do dia, os ridículos dos camaradas, ou algum novo
pormenor sobre seu caráter. Essa conversa eminentemente espirituosa,
zombeteira e maldosa pôs Luciano a par dos costumes e do pessoal da
literatura.

— Enquanto se compõe o jornal — disse Lousteau —, vou dar uma volta
contigo, apresentar-te a todos os controles e aos bastidores dos teatros onde
terás entradas. Iremos depois encontrar Florina e Corália no Panorama-
Dramatique, onde faremos loucuras com elas em seus camarins.

Saíram ambos de braços dados, e foram de teatro em teatro; Luciano foi
entronizado como redator, cumprimentado pelos diretores, binoculado pelas
atrizes, que todas sabiam da importância que um único artigo dele acabava
de dar a Corália e a Florina, contratadas, uma para o Gymnase por doze mil
francos anuais, e a outra por oito mil francos para o Panorama. Foram outras



tantas pequenas ovações que elevaram Luciano a seus próprios olhos e lhe
deram a medida de seu poder. Às onze horas os dois amigos chegaram ao
Panorama-Dramatique, onde Luciano assumiu um ar desembaraçado que
obrou maravilhas. Nathan lá estava. Nathan estendeu a mão a Luciano, que
a tomou e apertou.

— Mas então! mestres — disse ele olhando para Luciano e Lousteau —,
querem mesmo enterrar-me?

— Espera até amanhã, meu caro, vais ver como Luciano te pegou!
Palavra de honra! Vais ficar contente. Quando a crítica é tão séria como essa,
um livro só tem a ganhar com ela.

Luciano estava vermelho de vergonha.
— É muito duro? — perguntou Nathan.
— É grave — respondeu Lousteau.
— Mas não há nela então nada de mal? — insistiu Nathan. — Heitor

Merlin dizia no saguão do Vaudeville que eu estava liquidado.
— Deixe-o dizer e espere — exclamou Luciano, que se escapou para o

camarim de Corália, seguindo a artista no momento em que ela deixava a
cena em seu atraente costume.

XXVI – O LIVREIRO EM CASA DO AUTOR

No dia seguinte, Luciano almoçava com Corália quando ouviu, nítido, o
ruído de um cabriolé, ruído que naquela rua deserta anunciava elegante
viatura, cujo cavalo tinha o andar desembaraçado e a maneira de parar que
trai a raça pura. De sua janela, Luciano percebeu, de fato, o magnífico
cavalo inglês de Dauriat e o próprio Dauriat, que entregava as rédeas ao
groom antes de descer.

— É o livreiro — gritou Luciano à amante.
— Manda esperar — disse imediatamente Corália a Berenice.
Luciano sorriu do desembaraço daquela jovem que tão admiravelmente

se identificava com os seus interesses, e voltou para beijá-la com verdadeira
efusão: ela tivera presença de espírito. A presteza do impertinente livreiro, a
súbita humilhação daquele príncipe dos charlatães provinha de
circunstâncias quase que inteiramente esquecidas na atualidade, tanto e tão



completamente se transformou o comércio de livros nestes últimos quinze
anos. De 1816 a 1827, época em que os gabinetes literários, estabelecidos a
princípio para a leitura de jornais, começaram a oferecer à leitura os livros
novos, mediante retribuição, e em que a agravação das leis fiscais em relação
à imprensa periódica fez criar o anúncio, os livreiros não dispunham de
outros meios de publicidade além dos artigos inseridos ora nos suplementos
ora no corpo dos jornais. Até 1822, os jornais franceses apareciam em folhas
de formato tão reduzido que os grandes jornais mal ultrapassavam as
dimensões dos pequenos jornais dos nossos dias. Para resistir à tirania dos
jornalistas, Dauriat e Ladvocat (foram eles os primeiros) inventaram os
cartazes por meio dos quais captaram a atenção de Paris, neles ostentando
caracteres de fantasia, coloridos bizarros, vinhetas, e, mais tarde, as
litografias que fizeram dos cartazes um poema para os olhos e, muitas vezes,
uma decepção para a bolsa dos amadores. Os cartazes tornaram-se tão
originais que um desses maníacos chamados colecionadores possui uma
coleção completa de cartazes parisienses. Esse meio de anunciar, restrito, de
começo, às vitrines das lojas e às exposições de mercadoria dos bulevares, e
mais tarde espalhado por toda a França, foi substituído pelo anúncio. O
cartaz, entretanto, que atrai ainda os olhos mesmo depois de o anúncio e
muitas vezes a própria obra estarem esquecidos, subsistirá sempre, sobretudo
depois que se encontraram os meios de pintá-los nas paredes. O anúncio,
acessível a todos mediante pagamento, e que converteu a quarta página dos
jornais num campo tão fértil para o fisco como para os especuladores,
nasceu sob os rigores do selo, do correio e das cauções. Essas restrições
inventadas ao tempo do sr. de Villèle,[309] que poderia então haver matado
os jornais vulgarizando-os, criaram, pelo contrário, uma espécie tal de
privilégio que tornava a fundação de um periódico coisa quase impossível.
Em 1821, tinham pois os jornais direitos de vida e de morte sobre as
concepções do pensamento e os empreendimentos editoriais. Uma notícia
de algumas linhas inserta nos “fatos de Paris” pagava-se terrivelmente caro.
As intrigas multiplicavam-se de tal modo no interior das salas de redação e, à
noite, no campo de batalha das tipografias, à hora em que a paginação
decidia sobre a admissão ou recusa deste ou daquele artigo, que as grandes
livrarias tinham a seu soldo um homem de letras para redigir essas pequenas



notas em que era preciso se colocarem muitas ideias em poucas palavras.
Esses jornalistas obscuros, pagos somente após a publicação, ficavam muitas
vezes durante a noite nas tipografias para ver postos no prelo ora os grandes
artigos (obtidos sabe Deus como!) ora essas poucas linhas, que tomaram
depois o nome de reclamos. Atualmente, os costumes da literatura e da
livraria mudaram tanto que muita gente dirá que são invenções os imensos
esforços, as seduções, as covardias, as intrigas, que a necessidade de obter
esses reclamos inspirava aos livreiros, aos autores, aos mártires da glória, a
todos os forçados condenados ao êxito perpétuo. Jantares, lisonjas,
presentes, de tudo se lançava mão junto aos jornalistas. A seguinte anedota
explicará melhor do que todas as asserções a estreita aliança entre a crítica e
o comércio de livros.

Um escritor de alto estilo e com miras a tornar-se homem de Estado, e,
naquele tempo, jovem, galante e redator de um grande jornal, tornara-se o
preferido de famosa livraria. Certo dia, um domingo, no campo, onde o
opulento livreiro festejava os principais redatores dos jornais, a dona da casa,
então jovem e bonita, acompanhava pelo parque o ilustre escritor. O gerente,
um alemão frio, grave e metódico, que só pensava em negócios, passeava de
braço dado a um folhetinista, conversando a respeito de certa iniciativa
sobre a qual este o consultava. A conversa levou-os para além do parque;
atingiram o bosque. Ao fundo de um maciço, o alemão viu qualquer coisa que
se assemelhava à sua patroa; pegou da luneta, fez sinal ao jovem redator
para que se calasse, para que se fosse, e voltou, também ele com precaução,
sobre seus passos.

— Que foi que viu? — perguntou-lhe o escritor.
— Quase nada — respondeu ele. — Nosso grande artigo sairá. Amanhã

teremos pelo menos três colunas no Debates.
Outro fato explicará esse poder dos artigos. O livro de Chateaubriand

sobre o último dos Stuart encalhara nas prateleiras de uma livraria em estado
de “rouxinol”. Um único artigo escrito por um rapaz no Jornal de Debates
fez com que a edição fosse vendida numa semana.

Numa época em que para ler um livro era preciso comprá-lo e não alugá-
lo, vendiam-se dez mil exemplares de certas obras liberais, elogiadas por
todas as folhas da oposição; é que, também, a contrafação belga[310] não



existia ainda. Os ataques preparatórios dos amigos de Luciano e o seu artigo
tinham pois o poder de suster a venda do livro de Nathan. Este não sofria
senão em seu amor-próprio; nada mais tinha a perder, porque já havia sido
pago; mas Dauriat poderia perder trinta mil francos. Com efeito, o comércio
de livros chamado de novidades resume-se neste teorema comercial: uma
resma de papel em branco vale quinze francos; impresso, vale, segundo o
êxito, cem sous ou cem escudos.

Um artigo pró ou contra, naquele tempo, decidia muitas vezes essa
questão financeira. Dauriat, que tinha quinhentas resmas para vender,
corria pois a capitular diante de Luciano.

De sultão o livreiro se transformava em escravo. Depois de haver
esperado algum tempo, a murmurar, a fazer o maior barulho possível e a
parlamentar com Berenice, conseguiu falar com Luciano. O orgulhoso
livreiro assumiu o ar sorridente dos cortesãos quando penetraram na Corte,
mas entremeado de suficiência e de bonomia.

— Não se incomodem, meus caros amores! — disse. — Como são gentis
estes dois pombinhos! Vocês me dão a impressão de duas rolas! Quem diria,
senhorita, que este homem com o seu ar de moça fosse um tigre de garras de
aço que estraçalham uma reputação como devem estraçalhar os seus
penteadores quando a senhora demora em tirá-los? — E se pôs a rir sem
acabar o gracejo. — Meu filho... — continuou, sentando-se perto de Luciano.
— Senhorita, eu sou Dauriat — disse ele interrompendo-se.

Julgara necessário disparar o tiro de pistola de seu nome, não se
considerando bem recebido por Corália.

— O senhor já almoçou? Quer fazer-nos companhia? — perguntou a
atriz.

— Mas certamente, conversaremos melhor à mesa — respondeu Dauriat.
— Aliás, aceitando seu almoço, ficarei com o direito de convidá-la para jantar
assim como ao meu amigo Luciano, porque deveremos agora tornar-nos tão
amigos como a mão e a luva.

— Berenice! Ostras, limões, manteiga fresca e champanha — ordenou
Corália.

— O senhor é muito inteligente para não saber o que aqui me traz —
insinuou Dauriat, olhando para Luciano.



— Vem para comprar meu livro de sonetos?
— Precisamente — respondeu Dauriat. — Antes de tudo, deponhamos

as armas de parte a parte.
Tirou do bolso uma elegante carteira, tomou três notas de mil francos,

colocou-as num prato e apresentou-as a Luciano com maneiras de cortesão,
dizendo:

— Está satisfeito?
— Sim — respondeu o poeta, que se sentiu inundado de desconhecida

beatitude à vista daquela soma inesperada.
Luciano conteve-se, mas tinha vontade de cantar, de pular. Acreditava

na lâmpada maravilhosa, nos encantamentos; acreditava, enfim, no seu
gênio.

— Assim, As boninas me pertencem? — perguntou o livreiro. — Neste
caso o senhor não atacará jamais nenhuma das minhas publicações.

— As boninas pertencem-lhe, mas eu não posso comprometer minha
pena; ela está a serviço dos meus amigos, assim como a deles ao meu.

— Mas, enfim, o senhor será um dos meus autores. Todos os meus
autores são meus amigos. Assim, não prejudicará a meus negócios sem que
eu seja advertido dos ataques, a fim de que os possa prevenir.

— De acordo.
— À sua glória! — brindou Dauriat, levantando o copo.
— Bem vejo que o senhor leu mesmo As boninas — disse Luciano.
Dauriat não se desconcertou.
— Meu filho, comprar As boninas sem as conhecer é a mais bela lisonja

que um livreiro se pode permitir. Dentro de seis meses, o senhor será um
grande poeta. Hão de escrever muitos artigos a seu respeito, temem-no,
nada precisarei fazer para vender o seu livro. Sou hoje ainda o mesmo
negociante de há quatro dias. Não fui eu quem mudou, foi o senhor; a
semana passada, seus sonetos eram para mim como folhas de couve, hoje
sua posição fez deles Messênicas.[311]

— Muito bem — respondeu Luciano, a quem o prazer sultanesco de
possuir uma bela amante e a certeza do triunfo tornavam zombeteiro e
adoravelmente impertinente —, se o senhor não leu meus sonetos, leu o meu
artigo.



— Sim, meu amigo, não fosse isso teria eu vindo tão depressa?
Infelizmente é de grande beleza, esse terrível artigo. Ah! tem um imenso
talento, meu filho. Acredite-me: aproveite a maré — aconselhou ele com
bonomia que dissimulava a profunda impertinência da expressão. — Mas
recebeu o jornal, leu-o?

— Ainda não — respondeu Luciano —, e no entanto é esta a primeira
vez que publico um trecho regular de prosa. Mas Heitor há de tê-lo
mandado para minha casa, na Rue Charlot.

— Aqui o tens, lê — declamou Dauriat, imitando Talma em Mânlio.[312]
Luciano tomou a folha, mas Corália arrancou-lha das mãos.
— Pertencem-me as primícias de sua pena, bem sabe — disse ela rindo.
Dauriat mostrou-se estranhamente lisonjeiro e cortesão; temia Luciano.

Convidou-o, pois, assim como a Corália, para um grande almoço que
ofereceria aos jornalistas no fim da semana. Levou o manuscrito de As
boninas dizendo ao seu poeta que, quando lhe aprouvesse, passasse pelas
Galeries de Bois para assinar o contrato, que já estaria lavrado. Sempre fiel às
maneiras régias por meio das quais tentava impor-se às pessoas superficiais e
passar mais por um mecenas que por um livreiro, deixou os três mil francos
sem recibo, recusou, com gesto indolente, a quitação oferecida por Luciano,
e partiu beijando a mão de Corália.

— E então, meu amor, terias visto muitos desses papeizinhos aí, se
tivesses continuado no teu buraco da Rue de Cluny a catar coisas nos livros
velhos da biblioteca Sainte-Geneviève? — perguntou Corália a Luciano, que
lhe havia contado toda a sua vida. — Olha, os teus amiguinhos da Rue des
Quatre-Vents me dão a impressão de serem uns grandes basbaques!

Seus irmãos do cenáculo eram uns basbaques! E Luciano ouviu a rir essa
sentença. Havia lido o seu artigo impresso, acabava de saborear essa inefável
alegria dos escritores, esse primeiro prazer do amor-próprio que não acaricia
o espírito mais que uma única vez. Lendo e relendo o artigo, saboreava
melhor a extensão de seu alcance e poder. A letra de fôrma é para os
manuscritos o que o teatro é para as mulheres, põe em relevo as belezas e os
defeitos; tanto mata como faz viver. Um defeito salta então aos olhos tão
nitidamente como os belos pensamentos. Luciano, embriagado, nem
pensava mais em Nathan. Nathan era o seu degrau. Nadava em felicidade;



via-se rico. Para um menino que outrora descia modestamente as rampas de
Beaulieu a Angoulême e voltava, no Houmeau, para o sótão de Pastel onde
toda a família vivia com duzentos francos por ano, a soma trazida por
Dauriat era o Potosi.[313] Uma lembrança bem viva ainda, mas que os gozos
contínuos da vida parisiense deveriam apagar, levou-o à Place du Mûrier.
Lembrou-se de sua bela, sua nobre irmã Eva, de seu David e de sua pobre
mãe.

Imediatamente mandou Berenice trocar uma das notas, enquanto
escrevia uma cartinha à família; depois, despachou Berenice à posta, com
receio de não poder, se se demorasse, remeter os quinhentos francos que
enviava a sua mãe.

Para ele e para Corália essa restituição parecia ser uma boa ação. A atriz
beijou Luciano, achou-o o modelo dos filhos e dos irmãos. Encheu-o de
carícias, porque rasgos como esse encantam essas boas raparigas, que têm,
todas, o coração nas mãos.

— Temos agora — disse-lhe ela — um jantar por dia durante uma
semana. Vamos fazer um pequeno carnaval; trabalhaste bastante.

Corália, como mulher que deseja gozar a beleza de um homem que todas
as outras lhe invejariam, levou-o de novo à casa de Staub. Não achava ainda
Luciano suficientemente bem-vestido. De lá, os dois amantes foram ao Bois
de Boulogne e voltaram para jantar em casa da sra. du Val-Noble, onde
Luciano encontrou Rastignac, Bixiou,[314] Des Lupeaulx, Finot, Blondet,
Vignon, o barão de Nucingen,[315] Beaudenord,[316] Felipe Bridau, Conti,
[317] o grande músico, todo o mundo dos artistas, dos especuladores, das
criaturas que querem opor grandes emoções a grandes trabalhos. Todos
acolheram maravilhosamente Luciano. Este, seguro de si, mostrou seu
espírito como se dele não fizesse comércio, e foi proclamado homem forte,
elogio que estava então em moda entre aqueles semicamaradas.

— Oh! ele ainda há de mostrar como são os seus bofes — disse Teodoro
Gaillard a um dos poetas protegidos pela Corte e que sonhava fundar um
pequeno jornal monarquista, chamado mais tarde A Alvorada.

XXVII – ESTUDO SOBRE A ARTE DE CANTAR A PALINÓDIA



Depois do jantar, os dois jornalistas acompanharam as amantes à Opéra,
onde Merlin tinha um camarote e para onde foi todo o grupo. Desse modo,
Luciano reaparecia triunfante lá onde meses antes caíra pesadamente.
Apresentou-se no saguão dando o braço a Merlin e a Blondet, encarando os
janotas que não há muito o haviam mistificado. Tinha Du Châtelet aos seus
pés! De Marsay, Vandenesse, Manerville, os leões daquela época,
conservaram ainda certos ares insolentes para com ele. Com certeza falou-se
do belo, do elegante Luciano, no camarote da sra. d’Espard, no qual
Rastignac fez demorada visita, porque a marquesa e a sra. de Bargeton
assestaram as lunetas em Corália. Excitaria Luciano algum pesar no coração
da sra. de Bargeton? Esse pensamento preocupava o poeta: ao ver a
Corina[318] de Angoulême, um desejo de vingança agitou-lhe o coração tal
como no dia em que sofrera o desprezo daquela mulher e de sua prima nos
Champs-Élysées.

— Você trouxe da província algum amuleto? — perguntou Blondet a
Luciano, entrando, alguns dias após, às onze horas, em casa deste, que não
estava ainda levantado. — Sua beleza — disse ele mostrando Luciano a
Corália e beijando-a na fronte — produz estragos da adega até as águas-
furtadas, de alto a baixo. Venho requisitá-lo, meu caro — disse apertando a
mão do poeta. — Ontem, no Italiens, a sra. condessa de Montcornet[319]
mostrou-se desejosa de que eu o apresentasse em sua casa. Você não vai
decerto recusar o convite de uma mulher encantadora, jovem, e em casa de
quem há de encontrar a nata do mundo elegante?

— Se Luciano quiser ser gentil — atalhou Corália —, não irá à casa dessa
sua condessa. Que necessidade tem ele de arrastar os pés pela alta
sociedade? Ele se entediaria lá.

— Quer conservá-lo em cárcere privado? — perguntou Blondet. — Tem
ciúmes das mulheres distintas?

— Sim — exclamou Corália —, são piores do que nós.
— Como é que você sabe disso, minha gatinha? — perguntou Blondet.
— Pelos seus maridos — respondeu ela. — Esquece que estive com De

Marsay durante seis meses?
— Acredita, minha filha — continuou Blondet —, que eu faça muita

questão de introduzir em casa da sra. de Montcornet um homem tão belo



como o seu? Se você se opõe a isso, façamos como se eu nada houvesse dito.
Mas creio que se trata menos de mulheres do que de obter a paz e a
misericórdia de Luciano para um pobre-diabo, alvo das zombarias de seu
jornal. O barão du Châtelet comete a tolice de tomar a sério os artigos. A
marquesa d’Espard, a sra. de Bargeton e o salão da condessa de Montcornet
se interessam pelo Socó, e prometi reconciliar Laura e Petrarca, a sra. de
Bargeton e Luciano.

— Ah! — exclamou Luciano, cujas veias receberam ondas de sangue
novo, e que sentiu o gozo embriagador da vingança satisfeita —; tenho então
o pé sobre o ventre deles! Você faz-me adorar minha pena, adorar meus
amigos, adorar o poder fatal da imprensa! Eu nada escrevi ainda sobre a
“Espinha e o Socó”. Irei, meu pequeno — prometeu ele tomando Blondet
pela cintura —, sim, irei, mas depois que esse parzinho tenha sentido o peso
desta coisa tão leve! — Apanhou e brandiu a pena com que havia escrito o
artigo sobre Nathan. — Amanhã eu lhes lançarei à cabeça dois palmos de
coluna. Depois veremos. Não te inquietes com coisa alguma, Corália; não se
trata de amor, mas de vingança, e eu a quero completa.

— Eis um homem! — exclamou Blondet. — Se soubesses, Luciano, como
é raro encontrar uma explosão assim neste mundo embotado de Paris, tu
mesmo te apreciarias. Serás um sujeito formidável — afirmou ele servindo-se
de uma expressão um pouco mais enérgica —; estás na estrada que conduz
ao poder.

— E lá há de chegar — concluiu Corália.
— Mas já andou um bom trecho em seis semanas.
— E quando ele não estiver separado de algum cetro senão pela

distância de um cadáver, poderá fazer um degrau do corpo de Corália.
— Vocês se amam como no tempo da idade do ouro — disse Blondet. —

Minhas felicitações pelo teu grande artigo — continuou, olhando para
Luciano —; está cheio de coisas novas. Estás consagrado mestre.

Lousteau veio, com Heitor Merlin e Vernou, ver Luciano, que se sentiu
prodigiosamente lisonjeado por ser objeto de tais atenções. Feliciano
entregou cem francos a Luciano em paga de seu artigo. O jornal havia
sentido a necessidade de retribuir um trabalho tão bem-feito, a fim de ligar a
si o autor.



Corália, ao ver entrar esse capítulo de jornalistas, mandara encomendar
um almoço ao Cadran Bleu,[320] o restaurante mais próximo. Quando
Berenice lhe veio dizer que tudo estava pronto, convidou todos a passar para
a bela sala de jantar. Em meio da refeição, quando a champanha havia já
subido às cabeças, revelou-se o motivo da visita que seus camaradas faziam a
Luciano.

— Queres mesmo — perguntou Lousteau — fazer de Nathan um
inimigo? Nathan é jornalista, tem amigos, ele te pregaria uma boa peça na
tua primeira publicação. Não tens O arqueiro de Carlos ix para vender?
Vimos Nathan esta manhã, está desesperado; mas tu vais escrever um artigo
em que lhe borrifarás elogios pela cara.

— Como! depois do meu artigo contra seu livro, vocês querem... —
perguntou Luciano.

Emílio Blondet, Heitor Merlin, Estêvão Lousteau, Feliciano Vernou,
todos, enfim, interromperam Luciano com um acesso de riso.

— Tu o convidaste para cear aqui depois de amanhã! — lembrou-lhe
Blondet.

— Teu artigo — disse Lousteau — não foi assinado. Feliciano, que não é
novato como tu, não esqueceu de pôr-lhe ao pé um “C.”, com o qual poderás,
de agora em diante, assinar teus artigos em seu jornal, que é esquerda pura.
Todos nós somos da oposição. Feliciano teve a delicadeza de não
comprometer tuas futuras opiniões. Na loja de Heitor, cujo jornal é de
centro-direita, poderás assinar com um “L.”. Fica-se anônimo no ataque, mas
assina-se, e muito bem, o elogio.

— As assinaturas não me inquietam — disse Luciano —, mas não vejo o
que se possa dizer a favor do livro.

— Pensavas então aquilo que escreveste? — perguntou Heitor a Luciano.
— Sim.
— Ah! meu filho — atalhou Blondet —, eu te julgava mais forte! Não,

palavra de honra, olhando tua fronte eu te dotava de uma onipotência
semelhante à dos grandes espíritos, todos eles assaz poderosamente
constituídos a fim de serem capazes de considerar todas as coisas sob o seu
duplo aspecto. Em literatura, meu filho, todas as ideias têm direito e avesso;
ninguém pode arcar com a responsabilidade de dizer qual o avesso. Tudo é



bilateral no domínio do pensamento. As ideias são binárias. Jano é o mito da
crítica e o símbolo do talento. Triangular não há senão Deus! O que eleva
Molière e Corneille acima dos outros não é a faculdade de fazer Alceste dizer
sim e Filinto, Otávio e Cina, não?[321] Rousseau, na Nova Heloísa,[322]
escreveu uma carta a favor e outra contra o duelo; ousarias assumir a
responsabilidade de determinar qual a sua verdadeira opinião? Quem de nós
poderia pronunciar-se entre Clarissa e Lovelace, entre Heitor e Aquiles?
Qual é o herói de Homero? Qual foi a intenção de Richardson? A crítica
deve contemplar as obras sob todos os seus aspectos. Nós somos, enfim, uns
grandes enredadores.

— Você liga então importância às coisas que escreve? — perguntou-lhe
Vernou com ar de zombaria. — Mas nós somos negociantes de frases e
vivemos de nosso comércio. Quando você quiser fazer uma grande e bela
obra, um livro, enfim, poderá colocar nele os seus pensamentos, sua alma,
amá-lo, defendê-lo; mas artigos, lidos hoje e amanhã esquecidos, esses não
valem a meus olhos senão aquilo que por eles nos pagam. Se você dá tanta
importância a tais bobagens, fará então o sinal da cruz e invocará o Espírito
Santo para escrever um prospecto?

Pareciam todos assombrados de encontrar em Luciano tais escrúpulos, e
acabaram de rasgar-lhe a toga pretexta[323] para vestir-lhe a túnica viril dos
jornalistas.

— Sabes com que palavras Nathan se consolou depois de haver lido o teu
artigo? — perguntou Lousteau.

— Como poderia saber?
— Nathan bradou: “Os pequenos artigos passam, as grandes obras

permanecem!”. Esse homem virá cear aqui dentro de dois dias, e deverá
prosternar-se a teus pés, beijar tuas esporas e te dizer que és um grande
homem.

— Seria engraçado — admitiu Luciano.
— Engraçado? — continuou Blondet. — É necessário.
— Meus amigos, bem que o desejaria — concedeu Luciano, já um pouco

embriagado —, mas como fazer?
— Bem — respondeu Lousteau —, escreve para o jornal de Merlin três

belas colunas onde te refutes a ti mesmo. Depois de haver gozado o furor de



Nathan, acabamos de lhe dizer que dentro em pouco ele nos haveria de
agradecer pela polêmica cerrada, com a ajuda da qual iríamos fazer seu livro
ser vendido em oito dias. Neste momento és, a seus olhos, um espião, um
canalha, um tolo; depois de amanhã serás um grande homem, uma cabeça
forte, um varão de Plutarco! Nathan te abraçará, considerando-te o seu
melhor amigo. Dauriat veio ver-te e tens três notas de mil francos; a peça foi
pregada. Faltam-te agora a estima e a amizade de Nathan. Somente o
livreiro deve ser apanhado. Só devemos imolar e perseguir os nossos inimigos.
Se se tratasse de um homem que tivesse conquistado nome sem o nosso
auxílio, de um talento incômodo que fosse necessário anular, não faríamos
semelhante réplica; mas Nathan é um dos nossos amigos, Blondet o fez
atacar no Mercure para dar-se o prazer de responder no Debates. Desse
modo, a primeira edição do livro se esgotou!

— Meus amigos, palavra de homem honesto, sou incapaz de escrever
duas palavras de elogio a esse livro...

— Terás mais cem francos — disse Merlin —, assim Nathan já te haverá
rendido dez luíses, sem contar um artigo que poderás escrever para o
semanário de Finot e que te será pago a cem francos por Dauriat e cem
francos pela revista. Total: vinte luíses!

— Mas que hei de dizer? — perguntou Luciano.
— Escuta aqui, de que modo podes te arranjar, meu filho — respondeu

Blondet concentrando-se. — Dirás: “A inveja, que persegue todas as belas
obras como o verme aos bons frutos, tentou morder este livro. Para conseguir
encontrar-lhe defeitos, a crítica foi obrigada a inventar teorias com o
propósito de distinguir duas literaturas: a que se entrega às ideias e a que
recorre às imagens”. Aí chegado, meu pequeno, dirás que a última perfeição
da arte literária é exprimir a ideia pela imagem. Procurando provar que a
imagem é toda a poesia, lamentarás ser tão pouca a poesia que a nossa língua
comporta. Falarás nas censuras que nos são feitas pelos estrangeiros sobre o
positivismo do nosso estilo, e louvarás Canalis e Nathan pelos serviços que
prestam à França poetizando a sua língua. Combate tua argumentação
precedente, fazendo ver que evoluímos do século xviii para cá. Inventa o
progresso! (uma admirável mistificação destinada aos burgueses). Nossa
jovem literatura procede por quadros em que se concentram todos os



gêneros: a comédia e o drama, descrições, caracteres, diálogos, ligados pelos
laços brilhantes de um enredo interessante. O romance, que requer
sentimento, estilo e imagens, é a maior das criações modernas. Sucede à
comédia, que, entre os costumes modernos, não é mais possível com suas
velhas leis. Ele entrelaça o fato e a ideia num enredo que exige o espírito de
La Bruyère e sua moral incisiva, os caracteres tratados como os entendia
Molière, os grandes recursos cênicos de Shakespeare, e a pintura dos mais
delicados matizes da paixão, único tesouro que nos legaram os nossos
predecessores. Por isso, é o romance muito superior à discussão fria e
matemática, à seca análise do século xviii. O romance, dirás tu,
sentenciosamente, é uma epopeia divertida. Cita Corina, apoia-te na
Madame de Staël. O século xviii pôs em equação todos os assuntos; o século
xix, encarregado de tirar as conclusões, optou pelas realidades, porém
realidades que vivem e andam; ele põe, enfim, em jogo a paixão, elemento
desconhecido de Voltaire. Cabe aí uma tirada contra Voltaire. Quanto a
Rousseau, não fez senão vestir raciocínios e sistemas. Júlia e Clara são
enteléquias,[324] não têm carne nem ossos. Podes insistir nesse tema e dizer
que devemos à paz, aos Bourbon, uma literatura moça e original, pois estarás
escrevendo para um jornal do centro-direita. Zomba dos fazedores de
sistemas. Podes enfim bradar num belo movimento: “Quantos erros aí estão,
quantas mentiras, no artigo do nosso confrade! E para quê? Para depreciar
uma bela obra, para enganar o público e chegar a esta conclusão: um livro
que se vende, não se vende. Proh pudor![325] Brada Proh pudor! Essa
honesta exclamação servirá para animar o leitor. Anuncia, finalmente, a
decadência da crítica. Conclusão: existe uma única literatura, a dos livros
interessantes. Nathan segue por uma estrada nova; compreendeu a sua
época e corresponde às suas necessidades. A necessidade da nossa época é o
drama. O drama é a aspiração de um século no qual a política é uma
tragicomédia perpétua. Não vimos nós em vinte anos, perguntarás, os quatro
dramas da Revolução, do Diretório, do Império e da Restauração? Desse
ponto em diante, descambarás pelo ditirambo do elogio, e a segunda edição
voará. Ouve de que maneira! Sábado próximo encherás uma página do nosso
semanário e assinarás de rubempré com todas as letras. Nesse último artigo,
dirás: “É próprio das belas obras levantar amplas discussões. Nesta semana,



tal jornal disse tal coisa do livro de Nathan, e tal outro deu-lhe uma vigorosa
resposta”. Criticarás a ambos os críticos — C. e L. —; dirás, de passagem, duas
palavras polidas a meu respeito, a propósito do primeiro artigo que escrevi no
Debates, e terminarás afirmando que o livro de Nathan é o mais belo da
época. É como se nada dissesses, porque isso se diz de todos os livros. Terás
ganhado quatrocentos francos nesta semana, além do prazer de haver
escrito a verdade nalgum lugar. As pessoas sensatas hão de dar razão a C. ou
a L. ou a Rubempré, ou, talvez, a todos os três! A mitologia, que é uma das
maiores invenções humanas, colocou a verdade no fundo de um poço; para
a tirar não são precisos baldes? Terás fornecido três, em vez de um, ao
público. Aí está, meu filho. Vamos! — Luciano estava aturdido. Blondet
beijou-o nas duas faces, dizendo:

— Vou para a minha loja.
Cada qual foi para a sua loja. Para aqueles homens fortes, o jornal não

passava de uma loja. Todos deveriam tornar a encontrar-se à noite nas
Galeries de Bois, onde Luciano iria assinar o contrato com Dauriat. Florina e
Lousteau, Luciano e Corália, Blondet e Finot jantavam no Palais-Royal, onde
Du Bruel banqueteava o diretor do Panorama-Dramatique.

— Eles têm razão! — exclamou Luciano, quando ficou a sós com Corália
—; os homens devem ser instrumentos nas mãos dos seres fortes.
Quatrocentos francos por três artigos! Doguereau mos daria, depois de
muito regatear, por um livro que me custou dois anos de trabalho.

— Faze crítica — disse Corália —, diverte-te! Não serei esta noite uma
andaluza? Amanhã não me transformarei em cigana e no dia seguinte em
homem? Faze como eu, dá-lhes caretas pelo seu dinheiro, e vivamos felizes!

Luciano, seduzido pelo paradoxo, fez com que seu espírito montasse
essa caprichosa mula, filha de Pégaso e da burra de Balaão. Pôs-se a galopar
pelos campos do pensamento, durante o passeio pelo bosque, e descobriu
belezas originais na tese de Blondet. Jantou como costumam jantar as
criaturas felizes. Assinou em casa de Dauriat um contrato mediante o qual
lhe cedia a plena propriedade do manuscrito das Boninas, sem ver nisso
qualquer inconveniente. Foi em seguida dar uma volta até o jornal, onde
rabiscou duas colunas, e voltou para a Rue de Vendôme. No dia seguinte
pela manhã sentiu que as ideias da véspera haviam germinado em seu



cérebro, como acontece com todas as inteligências cheias de seiva cujas
faculdades tenham sido pouco usadas. Sentiu prazer em meditar o novo
artigo e atirou-se a ele com ardor. Sob sua pena surgiram as belezas que a
contradição faz nascer. Foi espirituoso e zombeteiro, abalançou-se mesmo a
novas considerações sobre o sentimento e a imagem na literatura. Engenhoso
e fino, encontrou, para fazer o elogio de Nathan, suas primeiras impressões
da leitura do livro no gabinete literário no pátio do Comércio. De
contundente e áspero crítico, de satírico, tornou-se poeta nas frases finais
que se balançaram majestosamente como um incensório carregado de
perfumes se balança frente ao altar.

— Cem francos, Corália! — lembrou ele, mostrando as oito tiras de papel
escritas enquanto ela se vestia.

Na boa disposição em que estava, escreveu logo em duas penadas o
terrível artigo, prometido a Blondet, contra Du Châtelet e a sra. de Bargeton.
Gozou naquela manhã um dos mais vivos prazeres íntimos do jornalista: o de
aguçar um epigrama, polir-lhe a lâmina fria que há de ter por bainha o
coração da vítima, deixando o cabo esculpido para os leitores. O público
admira o trabalho artístico do punhal, não compreende a malícia, ignora que
o aço da frase espirituosa, corrompido pela vingança, mergulha num amor-
próprio alvejado com requinte, ferido por mil golpes. Este horrível prazer,
sombrio e solitário, degustado sem testemunhas, é como um duelo com um
ausente, ferido a distância com a haste de uma pena, como se o jornalista
possuísse o poder fantástico concedido aos desejos daqueles que, nos contos
árabes, possuem talismãs. O epigrama é a inteligência do ódio, do ódio que é
herdeiro de todas as más paixões do homem, tal como o amor concentra
todas as suas boas qualidades. Aliás, não há um só homem que não se julgue
inteligente quando se vinga, pela mesma razão por que não há um só a quem
o amor não proporcione gozos.

Apesar da facilidade, da vulgaridade dessa espécie de espírito na
França, ele é sempre bem acolhido. O artigo de Luciano deveria elevar, e
elevou, ao auge a reputação de malícia e de maldade do jornal. Penetrou até
o âmago de dois corações, feriu profundamente a sra. de Bargeton, sua ex-
Laura, e o barão Du Châtelet, seu rival.

— Bem, vamos dar um passeio pelo bosque, os cavalos estão atrelados e se



impacientam — disse-lhe Corália —; não é preciso a gente se matar.
— Levemos o artigo sobre Nathan à casa de Heitor. Decididamente, o

jornal é como a lança de Aquiles, que curava as feridas que havia feito —
disse Luciano corrigindo uma ou outra frase.

Os amantes partiram e se mostraram em seu esplendor a essa Paris que,
havia pouco, renegara Luciano e agora começava a dar-lhe atenção.

Ocupar a atenção de Paris, quando se compreende a imensa extensão
da cidade e o quanto é difícil ser nela alguma coisa, causa embriagadoras
alegrias, que embebedaram Luciano.

— Meu coração — disse a atriz —, passemos pelo teu alfaiate para
apressar teus trajes ou experimentá-los, se estiverem prontos. Se tens de ir à
casa de tuas belas damas, quero que seja para fazer desaparecer esse
monstro de De Marsay, o pequeno Rastignac, os Vandenesse,[326] os
D’Ajuda-Pinto,[327] os Máximo de Trailles,[328] todos os elegantes enfim.
Lembra-te de que tua amante é Corália! Mas não me pregues peça alguma,
hem?

XXVIII – GRANDEZAS E MISÉRIAS DO JORNAL

Dois dias depois, na véspera do jantar oferecido por Luciano e Corália a seus
amigos, o Ambigu levava uma nova peça cuja crítica deveria ser feita por
Luciano. Depois do jantar, Luciano e Corália foram a pé da Rue de
Vendôme ao Panorama-Dramatique, pelo Boulevard du Temple, pelo lado
do Café Turco que, nesse tempo, era um lugar de passeio em voga. Luciano
ouviu elogiar a beleza da amante e a sua felicidade. Diziam uns que Corália
era a mais bela mulher de Paris, outros achavam que Luciano era digno dela.
O poeta sentia-se em seu clima. Aquela vida era a sua vida. Mal se recordava
do cenáculo. Perguntava-se agora se aqueles grandes espíritos, que tanto
admirava dois meses atrás, não seriam um pouco ingênuos nas suas ideias e
no seu puritanismo. A palavra “basbaques”, dita ao acaso por Corália, havia
germinado no espírito de Luciano e já começava a dar frutos. Levou Corália
ao camarim, flanou pelos bastidores do teatro, onde passeava como um
sultão, onde todas as atrizes o acariciavam com olhares ardentes ou palavras
lisonjeiras.



“É preciso que eu vá ao Ambigu cumprir minha obrigação”, pensou ele.
A sala estava cheia, no Ambigu. Não havia lugar para Luciano, que foi aos

bastidores e queixou-se amargamente por não ter lugar. O administrador,
que não o conhecia ainda, respondeu que haviam enviado dois camarotes ao
seu jornal, e o mandou passear.

— Falarei da peça segundo o que tiver ouvido — disse Luciano com ar
irritado.

— Mas você está louco? — perguntou a jovem première ao
administrador. — É o amante de Corália!

Imediatamente o administrador voltou-se para Luciano e lhe disse:
— Um momentinho, senhor, vou falar com o diretor.
E, assim, até os menores detalhes provavam a Luciano o poder imenso

do jornal e afagavam sua vaidade. O diretor apareceu e obteve do duque de
Rhétoré e de Túlia, a primeira atriz, e que se achavam num camarote do
proscênio, que aceitassem Luciano na sua companhia. O duque consentiu
ao reconhecer Luciano.

— O senhor lançou duas pessoas ao desespero — disse-lhe o moço
referindo-se ao barão du Châtelet e à sra. de Bargeton.

— Que acontecerá então amanhã? — perguntou Luciano. — Até agora
meus amigos se lançaram contra eles como fuzileiros; mas eu atiro com
artilharia esta noite. Amanhã, verá por que zombamos de Potelet. O artigo se
intitula: “Potelet de 1811 a Potelet de 1821”. Du Châtelet será o tipo das
criaturas que renegaram seu benfeitor, ao se ligarem aos Bourbon. Depois de
haver feito sentir tudo o que posso, irei à casa da sra. de Montcornet.

E entabulou com o jovem duque uma palestra cintilante de inteligência.
Estava ansioso de provar àquele aristocrata o quanto as sras. d’Espard e de
Bargeton se haviam grosseiramente enganado ao desprezá-lo. Mostrou,
porém, a ponta da orelha ao tentar estabelecer seus direitos ao uso do nome
de Rubempré, quando, por malícia, o duque de Rhétoré o chamou Chardon.

— O senhor deveria — disse-lhe o duque — fazer-se monarquista.
Mostrou-se homem de inteligência; mostre-se agora homem de bom senso. A
única maneira de obter um decreto real que lhe devolva o título e nome de
seus ancestrais maternos é solicitá-los como recompensa a serviços prestados
ao palácio. Os liberais não o poderão fazer conde nunca! Olhe, a



Restauração acabará por dominar a imprensa, único poder a que teme. Já se
esperou demais; ela deveria estar amordaçada. Aproveite os seus últimos
momentos de liberdade para se tornar temido. Dentro de alguns anos, um
nome e um título serão, na França, riquezas mais seguras que o talento.
Poderá assim possuir tudo: nobreza, inteligência e beleza. Chegará aonde
quiser. Não seja, pois, liberal neste momento senão para vender com
vantagem o seu monarquismo.

O duque pediu a Luciano que aceitasse o convite para jantar, que lhe
deveria ser enviado pelo ministro com quem havia ceado em casa de Florina.
Luciano sentiu-se num instante seduzido pelas reflexões do gentil-homem,
e encantado por ver se abrirem à sua frente as portas dos salões de onde,
poucos meses antes, se acreditara banido para sempre. Admirou o poder do
pensamento. A imprensa e a inteligência eram então a alavanca da
sociedade presente.

Luciano compreendeu que talvez Lousteau se arrependesse de lhe
haver aberto as portas do Templo; sentia já, por sua própria conta, a
necessidade de opor barreiras difíceis de franquear às ambições daqueles que
se lançavam da província à conquista de Paris. Se um poeta viesse a ele
agora, como ele se havia atirado aos braços de Estêvão, não ousava
perguntar-se que acolhimento lhe faria. O jovem duque percebeu em
Luciano os indícios de uma profunda meditação e não se enganou ao
procurar-lhe a causa: havia descerrado àquele ambicioso, sem vontade fixa,
mas não sem desejo, todo o horizonte político, tal como os jornalistas lhe
haviam mostrado, do alto do templo, como o demônio a Jesus, o mundo
literário e as suas riquezas.

Luciano ignorava a pequena conspiração urdida contra ele pelas pessoas
a quem nesse momento o jornal feria, e da qual Rhétoré era cúmplice. O
jovem duque havia assombrado a sociedade da sra. d’Espard falando-lhes na
inteligência de Luciano. Encarregado pela sra. de Bargeton de sondar o
jornalista, esperava encontrá-lo no Ambigu-Comique. Nem a sociedade nem
os jornalistas eram profundos; não acrediteis em traições premeditadamente
urdidas. Nem uns nem outros forjavam planos; seu maquiavelismo, por
assim dizer, seguia ao sabor das circunstâncias e consistia em estar sempre
prontos para tudo, prontos a se aproveitar tanto do mal como do bem, à



espreita do momento em que a paixão lhes entregasse um homem. Durante
o jantar de Florina, o jovem duque se permitira estudar o caráter de Luciano
e acabava de prendê-lo pela vaidade, ensaiando-se sobre ele em sua futura
profissão de diplomata. Terminada a peça, Luciano correu à Rue Saint-
Fiacre para ali escrever a sua nota. A crítica foi, por cálculo, áspera e
mordente. Divertiu-se a experimentar o seu poder. O melodrama valia mais
que o do Panorama-Dramatique; mas queria saber se poderia, como lhe
haviam dito, matar uma boa peça e fazer triunfar uma má. No dia seguinte,
almoçando com Corália, desdobrou o jornal, depois de lhe haver dito que
desancava o Ambigu-Comique. Não foi pequeno o assombro de Luciano ao
ler, depois do seu artigo sobre a sra. de Bargeton e Du Châtelet, a crítica
sobre a peça do Ambigu tão bem suavizada durante a noite que,
conservando-lhe a análise espirituosa, chegava a uma conclusão favorável. A
peça deveria encher o caixa do teatro. Não se pode descrever o seu furor;
decidiu logo dizer duas palavras a Lousteau. Acreditava-se já necessário, e a
si mesmo prometeu que não se deixaria dominar, explorar como um tolo.
Para estabelecer definitivamente o seu poder, escreveu o artigo em que
resumia e dava balanço a todas as opiniões emitidas sobre o livro de Nathan
para o semanário de Dauriat e Finot. Depois, já que estava com a mão na
massa, escreveu um de seus artigos de variedades para o pequeno jornal. Na
primeira efervescência, os jovens jornalistas lançam os artigos com amor,
entregando assim, imprudentemente, todas as suas flores. O diretor do
Panorama-Dramatique dava a primeira representação de um vaudeville, a
fim de deixar a Florina e a Corália sua noite de descanso. A representação
devia realizar-se antes da ceia. Lousteau veio buscar o artigo de Luciano,
feito de antemão, sobre a pequena peça da qual assistira ao ensaio geral, a
fim de não dificultar a composição do número subsequente do jornal.

Após ouvir Luciano ler um desses pequenos e encantadores artigos sobre
as peculiaridades da vida parisiense, que fizeram a popularidade da folha,
Estêvão beijou-o nos dois olhos e o chamou de providência dos jornais.

— Por que então te divertes a mudar o espírito de meus artigos? —
perguntou Luciano, que havia feito aquele tópico brilhante só para dar mais
força a suas queixas.

— Eu! — exclamou Lousteau.



— Claro, quem alterou então a minha crônica?
— Meu caro — respondeu Estêvão, rindo —, não estás ainda a par dos

negócios. O Ambigu nos toma vinte assinaturas, das quais apenas nove são
entregues ao diretor, ao chefe da orquestra, ao administrador, às suas
amantes, e a três coproprietários do teatro. Cada um dos teatros do bulevar
paga assim oitocentos francos ao jornal. Há igual quantia em camarotes
dados a Finot, sem contar as assinaturas dos atores e autores. O patife ganha
pois oito mil francos no bulevar. Pelos pequenos teatros, julga o que será com
os grandes! Compreendes? Somos obrigados a muita indulgência.

— Compreendo é que não tenho a liberdade de escrever o que penso...
— E isso o que te importa, desde que caves o teu milho? — perguntou

Lousteau. — Além disso, meu caro, que queixa tens do teatro? É preciso que
tenhas uma razão para desancar a peça de ontem. Desancando só por
desancar, comprometeríamos o jornal. Quando atacasse com justiça, não
produziria mais efeito algum. O diretor portou-se mal contigo?

— Não me reservou lugar.
— Bom — disse Lousteau. — Mostrarei teu artigo ao diretor, e direi que te

amansei; será ainda melhor para ti do que se tivesse sido publicado. Pede-
lhe entradas amanhã, ele te dará quarenta em branco todos os meses, e eu te
levarei à casa de uma pessoa com quem combinarás a colocação delas. Ser-
te-ão adquiridas com cinquenta por cento de desconto sobre o preço
marcado. Faz-se com as entradas de espetáculo o mesmo negócio que com
os livros. Verás um outro Barbet, um chefe de claque. Não mora longe daqui;
temos tempo. Vem.

— Mas, meu caro, Finot tem um ofício infame, lançando assim
contribuições indiretas sobre o campo do pensamento. Mais cedo ou mais
tarde...

— Ora essa! De onde é que tu vens? — exclamou Lousteau. — Por quem
tomas Finot? Sob a sua falsa bonomia, sob aquele ar de Turcaret,[329] sob a
sua ignorância e estupidez, esconde toda a argúcia do negociante de
chapéus de quem descende. Não viste na sua gaiola, no escritório do jornal, o
velho soldado do Império, tio de Finot? O tal tio não é só um homem
honrado; tem ainda a felicidade de passar por tolo. É o homem
comprometido em todas as transações pecuniárias. Em Paris, qualquer



ambicioso é rico quando tem junto de si uma criatura que consente em ser
comprometida. Há na política, como no jornalismo, um sem-número de
casos em que os chefes nunca devem ser envolvidos. Se Finot se tornasse um
personagem político, o tio passaria a seu secretário e receberia por sua conta
as contribuições que se lançam aos grandes negócios. Giroudeau, que à
primeira vista se toma por um tolo, tem bastante finura para ser um
comparsa indecifrável. Está de sentinela para evitar que sejamos agredidos
pela gritaria, pelos estreantes e pelas reclamações. E não creio que haja igual
em outro jornal.

— Representa bem o seu papel — afirmou Luciano —; já o vi em cena.

XXIX – O BANQUEIRO DOS AUTORES DRAMÁTICOS

Estêvão e Luciano dirigiram-se à Rue du Faubourg-du-Temple, onde o
redator chefe parou diante de uma casa de bela aparência.

— O sr. Braulard está? — perguntou ao porteiro.
— Como! Senhor? — estranhou Luciano. — O chefe da claque é então

um senhor?
— Meu caro, Braulard tem vinte mil libras de renda, tem a chancela dos

autores dramáticos do bulevar, que têm, todos, conta corrente em sua casa,
como num banco. As entradas de autor e de favor se vendem. E desse
negócio é Braulard quem se encarrega. Faze um pouco de estatística, ciência
muito útil quando dela não se abusa: a cinquenta entradas de favor, por
noite, em cada espetáculo, encontrarás duzentos e cinquenta entradas por
dia; se, umas pelas outras, valem quarenta sous, Braulard paga cento e vinte
e cinco francos por dia aos autores e tem a probabilidade de ganhar outro
tanto. Desse modo somente as entradas dos autores lhe proporcionam perto
de quatro mil francos por mês, num total de quarenta e oito mil francos por
ano. Supõe vinte mil francos de perdas, porque nem sempre consegue
colocar todas as entradas.

— Por quê?
— Ah! as pessoas que pagam suas entradas na bilheteria fazem

concorrência aos portadores de entradas de favor, pois estas não têm lugares
reservados. Enfim, o teatro conserva os seus direitos de locação. Há os dias



de bom tempo e de maus espetáculos. Braulard ganha, assim, talvez trinta
mil francos por ano, com este ramo de comércio. Depois, tem a sua claque,
outra indústria. Florina e Corália são suas tributárias; se não o
subvencionassem, não seriam aplaudidas em todas as entradas e saídas.

Lousteau dava essas explicações em voz baixa, enquanto subiam a
escada.

— Paris é um lugar bem singular — disse Luciano, que começava a ver o
interesse escondido em cada canto.

Uma criada muito limpa introduziu os dois jornalistas no gabinete do sr.
Braulard. O negociante de entradas, que estava sentado numa cadeira
giratória diante de uma grande secretária cilíndrica, levantou-se ao ver
Lousteau. Braulard, envolto numa sobrecasaca de alpaca parda, usava calças
de presilha e chinelos vermelhos, exatamente como um médico ou um
advogado.

Luciano nele reconheceu o homem do povo enriquecido: rosto comum,
olhos cinzentos cheios de esperteza, mãos de claqueur, uma tez pela qual as
orgias haviam passado como a chuva sobre os telhados, cabelos grisalhos e
voz abafada.

— Vem, sem dúvida, pela srta. Florina, e o senhor pela srta. Corália —
disse ele —, conheço-os bem. Fique tranquilo, senhor — disse a Luciano —,
compro a clientela do Gymnase; cuidarei de sua amante e adverti-la-ei das
peças que lhe quiserem pregar.

— Isto não é coisa que se recuse, meu caro Braulard — respondeu
Lousteau —, mas desta vez aqui estamos pelas entradas do jornal em todos
os teatros dos bulevares: eu, como redator chefe, e este senhor, como redator
de cada teatro.

— Ah! sim, Finot vendeu o jornal. Soube do negócio. Finot vai bem.
Ofereço-lhe um jantar no fim desta semana. Se os senhores me quiserem dar
a honra e a satisfação de comparecer, poderão vir com as suas esposas,
haverá núpcias e festins. Teremos Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric
Dupetit-Méré, e a srta. Millot, minha amante.[330] Riremos muito!
Beberemos ainda mais!

— Ducange deve estar aborrecido, perdeu o processo.
— Emprestei-lhe dez mil francos. O sucesso de Calas mos vai restituir.



Também, de que modo o animei! Ducange é homem inteligente, tem
recursos...

Luciano julgava sonhar ouvindo aquele tipo a julgar o talento dos
escritores.

— Corália ganhou — disse-lhe Braulard num tom de juiz competente. —
Se se mostrar boa menina, hei de ampará-la secretamente contra a cabala,
na sua estreia no Gymnase. Escutem! Para ela, colocarei homens bem-
vestidos nas galerias, que hão de sorrir e lançar pequenas exclamações a fim
de animar os aplausos. É um manejo que agrada às atrizes. Gosto de Corália,
e o senhor deve estar contente com ela. A pequena tem coração. Ah! posso
fazer cair quem eu quiser...

— Mas arranjemos primeiro o negócio das entradas — interrompeu
Lousteau.

— Muito bem, irei buscá-las à sua casa, senhor, nos primeiros dias de
cada mês. Este senhor é seu amigo, tratá-lo-ei do mesmo modo. Tem cinco
teatros, hão de lhe dar trinta entradas. Será qualquer coisa assim como
setenta e cinco francos por mês. Desejam talvez algum adiantamento? —
perguntou o negociante de entradas, voltando à secretária e pegando uma
caixa cheia de escudos.

— Não, não — atalhou Lousteau —, guardaremos esse recurso para os
maus dias...

— Senhor — continuou Braulard, dirigindo-se a Luciano —, irei trabalhar
com Corália por estes dias, e nos entenderemos.

Luciano olhava com profundo espanto o gabinete de Braulard, onde via
uma biblioteca, algumas gravuras e mobiliário adequado. Ao passar pela sala,
notou a mobília que, como a do gabinete, distava tanto da mesquinharia
como do luxo excessivo. A sala de jantar pareceu-lhe a peça mais bem posta.
Gracejou a respeito.

— Mas Braulard é um gastrônomo — explicou Lousteau. — Seus jantares,
citados na literatura dramática, estão em harmonia com o seu cofre.

— Tenho bons vinhos — respondeu modestamente Braulard. — Vamos,
aí estão meus acendedores de entusiasmo — exclamou ele, ouvindo vozes
roucas e o ruído de estranhos passos na escada.

Ao sair, Luciano viu desfilar diante dele a malcheirosa malta dos



claqueurs e vendedores de entradas, todos de bonés à cabeça, calças usadas,
sobrecasacas puídas, de caras patibulares, azuladas, esverdinhadas, sujas,
macilentas, de longas barbas e de olhos ferozes e hipócritas ao mesmo
tempo; população horrível que vive e pulula nos bulevares de Paris, que,
pela manhã, vende correntes de segurança, joias “de ouro” a vinte e cinco
sous, e que à noite bate palmas sob os lustres; que se dobra, enfim, a todas as
baixas necessidades de Paris.

— Eis aí os romanos! — disse Lousteau rindo. — Eis a glória dos artistas e
dos autores dramáticos! Vista de perto, não é mais bela que a nossa.

— É difícil — respondeu Luciano, enquanto voltavam para casa — ter
ilusões sobre o que quer que seja, em Paris. Há impostos aqui sobre tudo.
Tudo aqui se vende, tudo aqui se fabrica, até mesmo o êxito.

XXX – O BATISMO DO JORNALISTA

Os convivas de Luciano eram Dauriat, o diretor do Panorama, Matifat e
Florina, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Heitor Merlin e a sra. du Val-
Noble, Feliciano Vernou, Blondet, Vignon, Felipe Bridau, Marieta,
Giroudeau, Cardot e Florentina, Bixiou. Convidara também os amigos do
cenáculo. Túlia, a bailarina, que, segundo se dizia, não era nada indiferente
a Du Bruel, também foi à festa, mas sem o seu duque, assim como os
proprietários dos jornais onde trabalhavam Nathan, Merlin, Vignon e
Vernou.

Formavam uma assembleia de trinta pessoas; a sala de jantar de Corália
não comportava maior número. Às oito horas, à luz dos lustres acesos, os
móveis, os reposteiros, as flores daquele aposento apresentavam esse ar de
festa que dá ao luxo parisiense a aparência de um sonho. Luciano sentiu
indescritível sentimento de felicidade, de vaidade satisfeita e de esperança,
vendo-se senhor daqueles domínios. Não sabia explicar a si mesmo como,
nem por quem, fora desferido aquele golpe de varinha de condão. Florina e
Corália, vestidas com o apurado gosto artístico e a louca magnificência das
atrizes, sorriam ao poeta da província como dois anjos encarregados de lhe
abrirem as portas do palácio dos sonhos. Luciano como que sonhava. Em
poucos meses sua vida havia mudado tão bruscamente de aspecto, tão



rapidamente havia passado da extrema miséria à extrema opulência, que em
certos instantes era tomado de inquietações, tal como as pessoas que,
sonhando, sabem que estão dormindo. Seus olhos exprimiam, entretanto, à
vista da bela realidade, uma confiança a que os invejosos teriam dado o
nome de fatuidade. Ele próprio mudara. Diuturnamente feliz, suas cores
haviam empalidecido, e tinha o olhar embebido de úmida languidez. Enfim,
segundo palavras da sra. d’Espard, tinha ares de ser amado. Sua beleza
ganhara com isso. A consciência do seu poder e de sua força transparecia de
sua fisionomia iluminada pelo amor e pela experiência.

Contemplava enfim face a face o mundo literário e a sociedade,
contando poder percorrer a ambos como um dominador. A esse poeta, que
só podia refletir sob o peso da desgraça, o presente parecia sem cuidados. O
triunfo inflava as velas de seu barco; tinha às suas ordens os instrumentos
necessários a seus projetos: uma casa montada, uma amante que toda a
Paris lhe invejava, carruagem, e, enfim, somas incalculáveis ao dispor de sua
pena. Sua alma, seu coração e sua inteligência haviam-se igualmente
metamorfoseado: não pensava mais em discutir os meios diante de tão belos
resultados. Tal padrão de vida parecerá tão justamente suspeito às pessoas
econômicas, com prática da vida parisiense, que não será inútil mostrar em
que bases, embora frágeis, repousava a felicidade material da atriz e do seu
poeta. Sem se comprometer, Camusot fizera com que os fornecedores de
Corália lhe concedessem crédito por três meses ao menos. Cavalos, criados,
tudo deveria pois continuar como por encanto ao dispor daquelas duas
crianças ávidas de gozos e que de tudo gozavam com delícia. Corália veio
tomar Luciano pela mão e apresentou-lhe aquele espetáculo teatral da sala
de jantar ornamentada de esplêndida baixela e de candelabros carregados
com quarenta velas, contando-lhe os régios requintes do cardápio e das
sobremesas, obra de Chevet.[331] Luciano beijou Corália na fronte,
apertando-a contra o coração.

— Hei de triunfar, minha adorada — disse-lhe —, para te recompensar
tanto amor e tanto devotamento.

— Bah! — fez ela. — Estás contente?
— Seria bem exigente se não o estivesse.
— Pois bem, esse sorriso tudo paga — respondeu ela levando, com um



movimento elástico de serpente, seus lábios aos lábios de Luciano.
Encontraram Florina, Lousteau, Matifat e Camusot a arrumar as mesas

de jogo. Os amigos de Luciano iam chegando, pois que toda aquela gente se
intitulava já amiga de Luciano.



Das nove à meia-noite jogou-se. Felizmente para ele, Luciano não
conhecia jogo algum; Lousteau, porém, perdeu mil francos e os pediu
emprestado a Luciano, que julgou não poder recusar-se à solicitação. Era o
amigo que lhos pedia. Pelas dez horas, mais ou menos, Miguel, Fulgêncio e
José se apresentaram a Luciano, que os reuniu a um canto para conversar.
Achou suas fisionomias muito frias e sérias, para não dizer contrafeitas.
D’Arthez não pudera vir; estava a terminar seu livro. Leão Giraud ocupava-
se com a publicação do primeiro número de sua revista. O cenáculo enviara
seus três artistas que decerto se encontrariam menos constrangidos que os
outros no cenário de uma orgia.

— E então, meus filhos — disse Luciano, ostentando um tonzinho de
superioridade —, vocês vão ver que o pequeno farsante pode vir a ser um
grande político.

— Nada mais desejo do que me haver enganado — respondeu Miguel.
— Vives com Corália esperando coisa melhor? — perguntou Fulgêncio.
— Sim — respondeu Luciano num tom que desejava tornar ingênuo. —

Corália tinha um pobre velho negociante que a adorava, e o pôs na rua. Sou
mais feliz que teu irmão Felipe, que não sabe como governar Marieta —
continuou ele olhando para José Bridau.

— Enfim — disse Fulgêncio —, és agora um homem como os outros.
Abrirás teu próprio caminho.

— Um homem que para vocês continuará sempre o mesmo, em qualquer
situação que se encontre — respondeu Luciano.

Miguel e Fulgêncio entreolharam-se trocando um sorriso zombeteiro que
Luciano percebeu e que lhe fez compreender o ridículo da frase.

— Corália é admiravelmente linda — exclamou José Bridau. — Que
magnífico retrato a fazer!

— E boa — acrescentou Luciano. — Palavra, é angélica; farás, sim, o seu
retrato. Poderás tomá-la por modelo, se quiseres, para a tua veneziana
levada ao senador por uma alcoviteira.

— Todas as mulheres que amam são angélicas — sentenciou Miguel
Chrestien.

Naquele instante Raul Nathan precipitou-se para Luciano com amizade
furiosa, tomou-lhe as mãos e as apertou:



— Meu bom amigo, não somente é um grande homem, mas ainda tem
coração, o que hoje em dia é mais raro que o gênio — disse ele. — É devotado
a seus amigos. Enfim, estarei sempre ao seu dispor, para a vida e para a
morte; nunca hei de esquecer o que fez por mim esta semana.

Luciano, no auge da alegria por se ver lisonjeado por um homem de
tanto renome, olhou para os amigos do cenáculo com certa superioridade.
Aquela entrada de Nathan era devida à comunicação que Merlin lhe fizera
da prova do artigo a favor de seu livro, e que apareceria no jornal do dia
seguinte.

— Não consenti em escrever o ataque — respondeu Luciano ao ouvido
de Nathan — senão sob a condição de o responder eu mesmo. Sou dos seus.

Voltou de novo para os três amigos do cenáculo, encantado com uma
circunstância que justificava a frase da qual Fulgêncio havia rido.

— Vai aparecer o livro de D’Arthez, e estou em condições de lhe ser útil.
Só esta oportunidade me obrigaria a continuar nos jornais.

— E és livre como jornalista? — perguntou Miguel.
— Tanto quanto se pode ser quando se é indispensável — respondeu

Luciano com falsa modéstia.
À meia-noite os convivas foram para a mesa e a orgia teve início. As

palestras foram mais livres em casa de Luciano do que na de Matifat, porque
ninguém suspeitava da divergência de sentimentos que havia entre os três
deputados do cenáculo e os representantes dos jornais. Aqueles jovens
espíritos, depravados pelo hábito do pró e do contra, travaram batalha e
trocaram os mais terríveis axiomas da jurisprudência que o jornalismo
começava então a dar à luz.

Cláudio Vignon, que desejava conservar-se à crítica um caráter augusto,
levantou-se contra a tendência dos pequenos jornais para o terreno pessoal,
afirmando que não tardava já o dia em que os escritores haveriam de chegar
a se desconsiderar a si próprios. Lousteau, Merlin e Finot tomaram então
abertamente a defesa desse sistema, chamado na gíria do jornalismo de
blague, sustentando que isso seria como um punção com o qual se haveria
de marcar o talento.

— Todos os que resistirem a semelhante prova serão homens realmente
fortes — afirmou Lousteau.



— Aliás — exclamou Merlin —, com o coro de elogios aos grandes
homens, é preciso também em torno deles, como sucedia junto aos
triunfadores romanos, um concerto de injúrias.

— Ah! então — respondeu Luciano —, todos aqueles de quem se zombar
acreditarão em seu triunfo!

— Dir-se-ia que isso te afeta! — exclamou Finot.
— E os nossos sonetos? — perguntou Miguel Chrestien. — Não nos

valeriam o triunfo de Petrarca?
— Laura já apareceu por aí — disse Dauriat, cujo trocadilho[332]

despertou aclamações gerais.
— Faciamus experimentum in anima vili[333] — respondeu Luciano,

sorrindo.
— E ai daqueles a quem o jornal não discutir e a quem atirar coroas logo

na estreia! Esses hão de ficar relegados como os santos nos seus nichos, e
ninguém lhes há de prestar a menor atenção — concluiu Vernou.

— A esses se dirá como Champcenetz[334] ao marquês de Genlis, que
lhe olhava amorosamente para a mulher: “Passe adiante, amigo, pois já
recebeu seu quinhão” — acrescentou Blondet.

— Em França, o êxito mata — afirmou Finot. — Somos muito invejosos
uns dos outros para não querer esquecer e fazer com que sejam esquecidos
os triunfos alheios.

— Efetivamente, na literatura, a contradição é a vida — afirmou Cláudio
Vignon.

— Como na própria natureza, onde ela resulta de dois princípios que se
combatem — exclamou Fulgêncio —; o triunfo de um sobre o outro é a
morte.

— Como na política — acrescentou Miguel Chrestien.
— Acabamos de prová-lo — disse Lousteau. — Dauriat venderá esta

semana dois mil exemplares do livro de Nathan. Por quê? Só porque o livro
atacado vai ser bem defendido.

— Como é que um artigo como este — disse Merlin tomando a prova do
seu jornal do dia seguinte — não haveria de fazer esgotar uma edição?

— Leia-me o artigo — pediu Dauriat. — Sou livreiro em toda parte, até
mesmo ceando.



Merlin leu o triunfante artigo de Luciano, que foi aplaudido por toda a
assembleia.

— Este artigo poderia ter sido escrito se não existisse o primeiro? —
perguntou Lousteau.

Dauriat por sua vez tirou do bolso a prova do terceiro artigo e o leu. Finot
seguiu com atenção a leitura desse artigo destinado ao segundo número do
semanário, e, na sua qualidade de redator chefe, exagerou seu entusiasmo.

— Senhores — disse ele —, se Bossuet[335] vivesse em nosso século, não
teria escrito outra coisa.

— Acredito — respondeu Merlin —; Bossuet, em nossa época, seria
jornalista.

— A Bossuet ii! — disse Cláudio Vignon erguendo a taça e saudando
Luciano ironicamente.

— Ao meu Cristóvão Colombo! — respondeu Luciano levantando um
brinde a Dauriat.

— Bravo! — gritou Nathan.
— É um apelido? — perguntou Merlin maldosamente, olhando ao

mesmo tempo para Finot e para Luciano.
— Se continuarem assim — disse Dauriat —, não os poderemos seguir, e

estes senhores — acrescentou mostrando Matifat e Camusot — não os
poderão mais compreender. A ironia é como o algodão, que, fiado muito fino,
rebenta, disse Bonaparte.

— Senhores — disse Lousteau —, somos testemunhas de um fato grave,
inconcebível, inaudito, deveras surpreendente. Não os admira a rapidez com
que nosso amigo se transformou de provinciano em jornalista?

— Ele nasceu jornalista — afirmou Dauriat.
— Meus filhos — disse então Finot, levantando-se com uma garrafa de

champanha na mão —, todos nós protegemos e encorajamos a estreia do
nosso jovem anfitrião na carreira em que sobrepujou as nossas esperanças.
Venceu em dois meses com os belos artigos que conhecemos. Proponho, pois,
que o batizemos autêntico jornalista.

— Uma coroa de rosas, a fim de celebrar a sua dupla vitória! — gritou
Bixiou, olhando para Corália.

Corália fez um sinal a Berenice, que saiu à procura de velhas flores



artificiais nas caixas da atriz. Uma coroa de rosas foi imediatamente tecida,
tão logo a gorda criada de quarto trouxe as flores com as quais se enfeitaram
grotescamente os que estavam mais bêbados. Finot, o grande sacerdote,
derramou algumas gotas de champanha na bela cabeça loura de Luciano,
pronunciando com deliciosa gravidade estas palavras sacramentais:

— Em nome do Selo, da Fiança e da Multa, eu te batizo jornalista. Que
teus artigos te sejam leves!

— E pagos sem descontar as linhas em branco! — acrescentou Merlin.
Luciano percebeu, nesse momento, as fisionomias entristecidas de

Miguel Chrestien, de José Bridau e de Fulgêncio Ridal, que tomaram os
chapéus e saíram em meio de um coro de imprecações.

— Ali vão uns singulares cristãos! — comentou Merlin.
— Fulgêncio era um bom rapaz — continuou Lousteau —, mas eles o

perverteram com moral.
— Quem? — perguntou Cláudio Vignon.
— Uns moços sisudos que se reúnem numa igrejinha filosófica e religiosa

da Rue des Quatre-Vents, onde se inquietam com o sentido geral da
humanidade... — respondeu Blondet.

— Oh! oh! oh!
— ... onde se procura saber se ela gira sobre si mesma — continuou

Blondet — ou se progride. Sentem-se muito indecisos entre a linha reta e a
linha curva; e, encontrando certo contrassenso no triângulo bíblico,
apareceu-lhes não sei que profeta que se pronunciou pela espiral.

— Alguns homens reunidos podem inventar tolices mais perigosas do
que essas! — exclamou Luciano, que desejava defender o cenáculo.

— Tomas essas teorias como palavras ociosas — atalhou Feliciano Vernou
—, mas chega um momento em que elas se transformam em tiros de fuzil ou
em guilhotina.

— Por enquanto — disse Bixiou — cuidam apenas de procurar o
pensamento providencial encerrado na champanha, o sentido humanitário
das calças, e o bichinho que faz o mundo andar. Levantam grandes homens
caídos, como Vico, Saint-Simon, Fourier.[336] Tenho muito receio de que
virem a cabeça do meu pobre José Bridau.

— São eles a causa — disse Lousteau — por que Bianchon, meu



conterrâneo e companheiro de colégio, me trata friamente...
— Será que eles ensinam a ginástica e a ortopedia do espírito? —

perguntou Merlin.
— É bem possível — respondeu Finot —, visto que Bianchon acredita nos

sonhos deles.
— Bah! — exclamou Lousteau. — Mesmo assim há de ser um grande

médico.
— O seu chefe visível não é D’Arthez, um rapazinho que nos deve

engolir a todos? — perguntou Nathan.
— É um homem de gênio! — afirmou Luciano.
— Pois prefiro um copo de xerez — disse Cláudio Vignon, sorrindo.
A partir daí, cada qual procurava explicar o próprio caráter ao vizinho.

Quando pessoas inteligentes chegam a querer explicar-se a si mesmas, a
pretender dar a chave de seu coração, é certo que a embriaguez os leva na
garupa. Uma hora depois, todos os convivas, que se haviam tornado os
melhores amigos do mundo, chamavam-se uns aos outros grandes homens,
homens fortes, pessoas a quem o futuro pertencia. Luciano, na sua
qualidade de dono da casa, conservara certa lucidez de espírito: escutou
sofismas que o impressionaram e concluíram a obra de sua desmoralização.

— Meus filhos — disse Finot —, o partido liberal vê-se obrigado a reavivar
a sua polêmica, porque neste momento nada tem a dizer contra o governo, e
vocês compreendem em que embaraço se encontra a oposição. Qual de
vocês quer escrever uma brochura pedindo o restabelecimento do direito de
primogenitura,[337] a fim de levantar protestos contra os ocultos desígnios
da Corte? A brochura será bem paga.

— Eu — respondeu Heitor Merlin —; está de acordo com as minhas
opiniões.

— Teu partido diria que tu o comprometes — replicou Finot. —
Feliciano, encarrega-te dessa brochura. Dauriat a editará, e nós guardaremos
o segredo.

— Quanto pagam? — perguntou Vernou.
— Seiscentos francos! Assinarás: Conde C...
— Está certo! — concordou Vernou.
— Vão então elevar o boato até a política? — interrogou Lousteau.



— É o negócio de Chabot[338] transportado para a esfera das ideias —
explicou Finot. — Atribuem-se ao governo certas intenções, e se desencadeia
contra ele a opinião pública.

— Mergulharei no mais profundo assombro se vir o governo abandonar a
direção das ideias a malandros como nós — observou Cláudio Vignon.

— Se o ministério cometer a tolice de descer à arena — replicou Finot —,
acometê-lo-emos a toque de caixa. Se se irritar, envenenar-se-á a questão
intrigando-o com as massas. O jornal nunca arrisca nada onde o poder tudo
tem a perder.

— A França permanecerá aniquilada enquanto o jornal não for posto
fora da lei — afirmou Cláudio Vignon. — Vocês progridem de hora em hora,
serão jesuítas, tendo de menos a fé, o pensamento fixo, a disciplina e a
união.

Voltaram todos para as mesas de jogo. A luz da aurora, logo depois, fez as
velas empalidecerem.

— Teus amigos da Rue des Quatre-Vents estavam tristes como
condenados à morte — disse Corália ao amante.

— Eram os juízes — respondeu o poeta.
— Os juízes são mais divertidos que eles — disse Corália.

XXXI – A SOCIEDADE

Durante um mês Luciano viu seu tempo tomado por ceias, jantares, almoços
e festas, e foi arrastado por uma torrente invencível num turbilhão de
prazeres e de trabalho fácil. Não fazia mais cálculos. O poder do cálculo em
meio às complicações da vida é como que o selo das grandes vontades, que os
poetas, as criaturas fracas ou puramente espirituais jamais podem imitar.
Como a maior parte dos jornalistas, Luciano viveu imprevidentemente
gastando o dinheiro à medida que o ganhava, sem pensar absolutamente nas
exigências periódicas da vida parisiense, esmagadoras para tais boêmios. Suas
roupas e modo de vida rivalizavam com os dos mais notados leões da moda.
Corália, como todos os fanáticos, adorava enfeitar seu ídolo; arruinava-se
para dar a seu querido poeta a requintada indumentária dos elegantes que
ele tanto havia desejado no seu primeiro passeio pelas Tuileries. Luciano



teve então maravilhosas bengalas, uma encantadora luneta, botões de
diamantes, prendedores para as gravatas, solitários, além de coletes miríficos
e em grande número para poder combinar com as cores dos trajes. Depressa
foi proclamado dândi. No dia em que atendeu ao convite do diplomata
alemão, sua metamorfose excitou uma espécie de inveja contida entre os
jovens que ali se encontravam e que ocupavam os mais altos postos no reino
da elegância, tais como De Marsay, Vandenesse, D’Ajuda-Pinto, Máximo de
Trailles, Rastignac, o duque de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville etc.

Os homens de sociedade têm ciúmes uns dos outros, tal como as
mulheres. A condessa de Montcornet e a marquesa d’Espard, a quem era
oferecido o jantar, ficaram com Luciano entre elas e o cumularam de
amabilidades.

— Por que motivo abandonou a sociedade? — perguntou-lhe a marquesa
—, ela estava tão disposta a acolhê-lo e festejá-lo. Tenho uma queixa a lhe
fazer: o senhor me deve uma visita e a espero até hoje. Vi-o outro dia na
Opéra, e não se dignou ver-me nem me cumprimentar.

— Sua prima, senhora, despediu-me de um modo tão positivo...
— Não conhece as mulheres — respondeu a sra. d’Espard,

interrompendo-o. — O senhor feriu o coração mais angélico e a mais nobre
alma que conheço. Ignora tudo o que Luísa desejou fazer pelo senhor e
quanta delicadeza pôs em seu plano. Oh! ela teria sido bem-sucedida —
afirmou ao ver o gesto de mudo protesto de Luciano. — Seu marido, agora
morto como deveria morrer, de uma indigestão, não lhe iria devolver, mais
cedo ou mais tarde, a liberdade? Acredita que ela pudesse desejar ser a sra.
Chardon? O título de condessa de Rubempré, sim, valeria bem a pena ser
conquistado. Saiba que o amor é uma grande vaidade que se deve combinar,
sobretudo no casamento, com todas as outras vaidades. Eu poderia amá-lo
até a loucura, isto é, a ponto de me casar com o senhor, e me haveria de ser
bastante duro chamar-me sra. Chardon. Não concorda? Hoje, que conhece
as dificuldades da vida em Paris, sabe quantas voltas é preciso dar para
chegar a um fim; pois bem, confesse que, para um desconhecido sem
futuro, Luísa aspirava a um favor quase impossível; precisava pois não
negligenciar coisa alguma. O senhor tem muita inteligência, mas nós,
quando amamos, temo-la muito mais do que o homem mais talentoso. Minha



prima queria empregar esse ridículo Du Châtelet... Devo-lhe um prazer, seus
artigos contra ele me têm feito rir muito! — disse ela, interrompendo-se.

Luciano não sabia o que pensar. Iniciado nas traições e perfídias do
jornalismo, ignorava as da sociedade; e por isso, apesar de sua perspicácia,
deveria receber rudes lições.

— Como, senhora! — perguntou o poeta, com a curiosidade vivamente
despenada. — Não protege o Socó?

— Mas na sociedade somos forçados a tratar com polidez aos mais cruéis
inimigos, a parecer divertir-nos com os enfadonhos e muitas vezes
sacrificamos, aparentemente, os amigos para melhor os servir. É ainda tão
ingênuo assim? Como! O senhor que quer escrever ignora os ardis correntes
na sociedade? Se minha prima pareceu sacrificá-lo ao Socó, não o fazia ao
acaso, pois isso era necessário para pôr a sua influência em campo pelo
senhor, visto que o nosso homem é muito bem visto pelo atual ministério.
Desse modo, demonstramos a ele que até certo ponto seus ataques lhe eram
úteis, com o fito de os poder harmonizar ainda algum dia. Du Châtelet foi
indenizado das suas perseguições, pois como dizia Des Lupeaulx aos
ministros: “Enquanto os jornais ridicularizam Du Châtelet, deixam o
ministério em paz”.

— O sr. Blondet deu-me a esperança de ter o prazer de vê-lo em minha
casa — disse a condessa de Montcornet num intervalo de tempo em que a
marquesa abandonara Luciano às suas reflexões. — Lá encontrará alguns
artistas, escritores, e uma mulher que tem o mais vivo desejo de o conhecer,
a srta. des Touches,[339] um desses talentos raros em nosso sexo, e à casa de
quem o senhor haverá de ir sem dúvida. A srta. des Touches, Camille
Maupin, se quiser, possui um dos salões mais interessantes de Paris. É
prodigiosamente rica. Disseram-lhe que o senhor é tão belo como inteligente,
e ela morre de desejo de o conhecer.

Luciano só pôde confundir-se em agradecimentos. Lançou a Blondet
um olhar de inveja. Havia tamanha diferença entre uma mulher do gênero
e da qualidade da condessa de Montcornet e de Corália, como entre Corália
e uma mulher das ruas. A condessa, jovem, bela e inteligente, tinha como
traço de beleza predominante a excessiva brancura das mulheres do norte;
sua mãe nascera princesa de Scherbellof. Também o ministro, antes do



jantar, prodigalizara-lhe as mais respeitosas atenções. A marquesa havia já
acabado de chupar desdenhosamente uma asa de frango.

— A minha pobre Luísa — começou ela dirigindo-se a Luciano — tinha
tanta afeição pelo senhor! Eu era confidente do belo futuro que ela sonhava
para o senhor. Ela teria suportado muitas coisas, mas quanto desprezo o
senhor lhe demonstrou devolvendo-lhe as cartas! Perdoamos crueldades —
é preciso crer ainda em nós para nos ferir. Mas a indiferença! A indiferença
é como a neve dos polos, mata tudo. Vamos, terá de convir em que perdeu
tesouros por sua própria culpa. Para que um rompimento? Mesmo que
houvesse sido desdenhado, não tem acaso sua fortuna a fazer, seu nome a
reconquistar? Luísa pensava em tudo isso.

— Por que nada me disse então? — perguntou Luciano.
— Mas, meu Deus! Fui eu mesma que lhe dei o conselho de nada confiar

ao senhor. Ouça, aqui entre nós, ao vê-lo tão pouco afeito ao mundo, eu o
temia — tinha medo de que sua inexperiência e seu inconsiderado ardor
destruíssem ou atrapalhassem seus cálculos e nossos planos. Pode neste
momento lembrar-se de si mesmo? Confesse que seria de minha opinião se
visse hoje seu sósia. Não se parece mais com o senhor mesmo. Foi esse o
único erro que cometemos; mas, entre mil, encontra-se acaso um único
homem que reúna a tanta inteligência tão maravilhosa possibilidade de
adaptar-se? Não julguei que constituísse tão surpreendente exceção. A
metamorfose foi tão rápida, o senhor iniciou-se tão facilmente nos hábitos
parisienses, que não o reconheci no Bois de Boulogne, há um mês.

Luciano escutava a grande dama com um prazer inexprimível: ela aliava
às palavras lisonjeiras um ar tão confiante, tão teimoso, tão ingênuo, parecia
interessar-se tão profundamente por ele que acreditou nalgum prodígio
semelhante ao de sua primeira noite no Panorama-Dramatique. A partir
daquela noite feliz, todo o mundo lhe sorria. Ele atribuía à sua mocidade um
poder talismânico. Quis então pôr à prova a marquesa, prometendo porém a
si mesmo que não se deixaria surpreender.

— Quais eram então, senhora, esses planos hoje transformados em
quimeras?

— Luísa queria obter do rei um decreto que lhe permitisse usar o nome e
o título De Rubempré. Queria enterrar o Chardon. Esse primeiro êxito, tão



fácil de obter então, e que atualmente suas opiniões tornam quase
impossível, seria para o senhor uma fortuna. Chamará essas ideias de visões e
bagatelas, mas conhecemos alguma coisa da vida e sabemos tudo o que há de
sólido num título de conde usado por um elegante, por um rapaz
encantador. Anuncie aqui diante de alguns jovens milionários ingleses ou
diante de ricas herdeiras: “Sr. Chardon” ou “O sr. conde de Rubempré” e
haverá dois movimentos muito diferentes. Mesmo cheio de dívidas, o conde
encontraria os corações abertos. Sua beleza, posta em relevo, seria como um
brilhante em rico engaste. O sr. Chardon nem sequer seria notado. Essas
ideias não foram criadas por nós, encontramo-las reinando por toda a parte,
mesmo entre os burgueses. Neste momento o senhor está voltando as costas
à fortuna. Olhe aquele rapaz ali, o visconde Félix de Vandenesse, é um dos
dois secretários particulares do rei. O rei gosta muito dos jovens de talento, e
esse ali, quando chegou de sua província, não trazia bagagem mais vultosa
do que a sua, e o senhor tem mil vezes mais inteligência que ele. Mas
pertence acaso a uma grande família? Tem um nome? Conhece Des
Lupeaulx? Seu nome se assemelha ao seu, chama-se Chardin; mas não
venderia por um milhão sua propriedade rural Des Lupeaulx; ele será
qualquer dia conde des Lupeaulx, e seu neto talvez ainda venha a ser um
grande senhor. Se o senhor continuar pela falsa estrada por onde se
encaminhou, estará perdido. Veja como o sr. Emílio Blondet é mais prudente
que o senhor: pertence a um jornal que apoia o poder, é bem-visto por todas
as potências atuais e pode, sem perigo, conviver com os liberais; ele pensa
bem. Por isso, mais cedo ou mais tarde há de triunfar. Soube escolher suas
opiniões e seus protetores. Essa linda criatura, sua vizinha, é uma nobre De
Troisville que tem na família dois pares de França e dois deputados. Fez um
casamento rico devido ao nome. Recebe muito. Terá influência e há de
revolver o mundo político por esse pequeno Emílio Blondet. A que o leva
uma Corália? A se encontrar perdido de dívidas e fatigado de prazeres daqui
a alguns anos. Emprega mal o seu amor e arranja mal a sua vida. Eis o que
me dizia outro dia, na Opéra, a mulher que o senhor sente prazer em ferir.
Deplorando o uso que faz de seu talento e de sua bela juventude, ela não
pensava em si, mas no senhor.

— Ah! se fosse verdade, senhora! — exclamou Luciano.



— Que interesse teríamos em lhe mentir? — perguntou a marquesa,
lançando a Luciano um olhar altivo e frio que o tornou a mergulhar no caos.

Luciano, interdito, não retomou a conversa; a marquesa, ofendida, não
mais lhe falou. Sentia-se melindrado, mas reconheceu que tinha havido
inabilidade de sua parte e tencionou repará-la. Voltou-se para a sra. de
Montcornet e lhe falou em Blondet, exaltando o mérito do jovem escritor.
Foi bem recebido pela condessa, que, a um sinal da sra. d’Espard, convidou-
o para a sua próxima recepção, perguntando-lhe se não teria prazer em ver
ali a sra. de Bargeton, que, apesar do luto, compareceria; não se tratava de
uma grande festa, era sua reunião cotidiana, estariam entre amigos.

— A senhora marquesa — respondeu Luciano — pretende que todos os
erros estão do meu lado; não será a vez de sua prima de ser amável comigo?

— Faça cessar os ridículos ataques de que ela é alvo, e que, aliás, tanto a
comprometem com um homem de quem ela zomba, e o senhor terá em
seguida a paz assinada. Julgou-se enganado por ela, segundo me disseram;
entretanto eu a vi bem triste com o seu abandono. É verdade que ela deixou
sua província com o senhor e por sua causa?

Luciano olhou para a condessa sorrindo sem ousar responder.
— Como podia desconfiar de uma mulher que fez tais sacrifícios pelo

senhor? Aliás, bela e inteligente como é, ela devia ser amada apesar dos
pesares. A sra. de Bargeton amava-o menos pelo senhor que pelo seu
talento. Acredite-me, as mulheres amam o espírito antes de amar a beleza
física — disse ela olhando furtivamente para Emílio Blondet.

Luciano conheceu no palácio do ministro as diferenças existentes entre
a alta sociedade e o mundo excepcional em que vivia há algum tempo. Essas
duas magnificências não tinham similitude alguma, ponto algum de
contato. A altura e a disposição das peças naquele apartamento — um dos
mais ricos do Faubourg Saint-Germain —, os antigos dourados dos salões, a
grandiosidade das decorações, a grave riqueza dos acessórios, tudo lhe era
novo e estranho. Mas o hábito das coisas de luxo, tão rapidamente adquirido,
impediu Luciano de parecer admirado. Sua atitude manteve-se tão
distanciada do convencimento e da fatuidade como da lisonja e do
servilismo. O poeta mostrou boas maneiras e agradou àqueles que não
tinham razão alguma para lhe ser hostis, como os jovens a quem sua



repentina introdução na alta-roda, seus êxitos e beleza haviam despertado
ciúmes.

Ao sair da mesa, ofereceu o braço à sra. d’Espard, que o aceitou. Ao ver
Luciano cortejado pela marquesa d’Espard, Rastignac veio lembrar-lhe sua
qualidade de conterrâneo e recordar sua primeira entrevista em casa da sra.
du Val-Noble. O jovem fidalgo pareceu querer ligar-se ao grande homem de
sua província convidando-o a almoçar em sua casa qualquer dia e se
oferecendo para fazê-lo conhecer os rapazes da moda.

Luciano aceitou a proposta.
— O caro Blondet lá também estará — disse Rastignac.
O ministro veio juntar-se ao grupo formado pelo marquês de

Ronquerolles, o duque de Rhétoré, De Marsay, o general Montriveau,
Rastignac e Luciano.

— Muito bem — disse ele a Luciano com sua bonomia alemã sob a qual
escondia temível argúcia —; fez as pazes com a sra. d’Espard, que está
encantada com senhor; e todos nós sabemos — disse ele, olhando os homens
em torno — o quanto é difícil agradar-lhe.

— É verdade, porém ela adora a inteligência — afirmou Rastignac —, e
aqui o meu ilustre compatriota a tem para dar e vender.

— Ele não tardará a reconhecer o mau negócio que faz — atalhou
vivamente Blondet. — Há de vir para nós; será dentro em breve um dos
nossos.

Houve então em torno de Luciano um coro sobre esse tema. Os homens
graves lançaram algumas frases profundas em tom despótico; os moços
zombaram do partido liberal.

— Ele jogou cara ou coroa, tenho certeza — disse Blondet —, pela
esquerda ou pela direita; agora é que vai realmente escolher.

Luciano pôs-se a rir lembrando-se da cena no Luxembourg com
Lousteau.

— Ele tomou por cornaca — continuou Blondet — um tal Estêvão
Lousteau, um aventureiro de jornaleco que numa coluna vê apenas uma
peça de cem sous, cuja política consiste em acreditar na volta de Napoleão e,
o que me parece ainda mais parvo, no reconhecimento, no patriotismo dos
senhores da esquerda. Como um Rubempré, os pendores de Luciano devem



ser aristocratas; como jornalista, deve ser pelo poder, ou não há de ser nunca
nem Rubempré nem secretário-geral.

Luciano, a quem o diplomata oferecera cartas para jogar o uíste, excitou
a mais viva surpresa confessando que não sabia jogar.

— Meu amigo — disse-lhe Rastignac ao ouvido —, vá cedo a minha casa
no dia em que se dispuser a aceitar meu mau almoço; eu lhe ensinarei o
uíste. O senhor desonra nossa real cidade de Angoulême, e repetirei um dito
de Talleyrand dizendo que quem não sabe esse jogo está preparando uma
velhice bem infeliz.

Anunciaram Des Lupeaulx, um referendário em pleno fastígio, que
prestava serviços secretos ao ministério, homem sagaz e ambicioso que se
insinuava por toda a parte.

Cumprimentou Luciano, com o qual já se havia encontrado em casa da
sra. du Val-Noble, e mostrou em seu cumprimento modos amáveis que
deveriam enganar Luciano. Encontrando o jovem jornalista, aquele homem,
que se fazia em política amigo de todo mundo a fim de não ser tomado
desprevenido por ninguém, compreendeu que Luciano iria obter na
sociedade triunfo igual ao que tivera na literatura. Viu no poeta um
ambicioso e o cercou de protestos e testemunhos de amizade e de interesse,
de maneira a consolidar relações e a enganar Luciano quanto ao valor de
suas promessas e palavras. Des Lupeaulx tinha por princípio conhecer bem
aqueles de quem se queria desfazer, quando neles encontrava rivais.

Luciano foi, assim, bem acolhido pela sociedade. Compreendeu tudo o
que devia ao duque de Rhétoré, ao ministro, à sra. d’Espard, à sra. de
Montcornet. Foi conversar durante alguns instantes com cada um deles
antes de partir e ostentou para eles toda a graça de seu espírito.

— Quanta fatuidade! — comentou Des Lupeaulx para a marquesa, mal
Luciano a deixou.

— Ele se estragará antes de amadurecer — observou De Marsay à
marquesa, sorrindo. — A senhora deve ter razões ocultas para lhe fazer a
cabeça andar assim à roda.

Luciano encontrou Corália no fundo de sua carruagem, no pátio; tinha
vindo esperá-lo. Ficou comovido com a atenção e contou-lhe o que se
passara durante a noite. Para seu grande espanto, a atriz aprovou as novas



ideias que martelavam já na cabeça de Luciano e o aconselhou com
empenho a se alistar sob a bandeira ministerial.

— Com os liberais só terás golpes a receber. Eles conspiram. Mataram o
duque de Berry. Chegarão a derrubar o governo? Jamais! Com eles nunca
hás de chegar a coisa alguma; enquanto, do outro lado, te tornarás conde de
Rubempré. Podes prestar serviços, ser nomeado par de França, desposar
uma mulher rica. Torna-te um ultra. Aliás, é o bom gênero — acrescentou,
lançando a palavra que para ela era a razão suprema.

— A Du Val-Noble, em casa de quem fui jantar, disse-me que Teodoro
Gaillard vai decididamente fundar seu pequeno jornal realista chamado A
Alvorada,[340] a fim de ripostar aos remoques do de vocês e aos do Espelho.
[341] Segundo diz ela, o sr. de Villèle e seu partido estarão no ministério
antes de um ano. Trata de te aproveitar dessa mudança tornando-te um dos
do grupo enquanto nada são ainda. Nada digas, porém, a Estêvão nem aos
teus amigos, que seriam capazes de te pregar alguma peça.

Oito dias depois, Luciano apresentou-se em casa da sra. de Montcornet,
onde sentiu a mais violenta agitação ao rever a mulher que tanto havia
amado, e cujo coração ferira com suas caçoadas. Luísa também se havia
metamorfoseado! Tornara-se o que teria sido sempre sem a estada na
província — uma grande dama. Tinha no luto a graça e o requinte que
revelam uma viúva feliz. Luciano julgou-se em parte causa daquela garridice
e não se enganava. Mas havia, como um ogre, provado carne fresca e
permaneceu, durante toda a recepção, indeciso entre a bela, a amorosa, a
voluptuosa Corália e a seca, a altiva, a cruel Luísa. Não pôde tomar a decisão
de sacrificar a atriz à grande dama.

A sra. de Bargeton, que tornava agora a sentir amor por Luciano ao vê-lo
tão inteligente e tão belo, esperou por esse sacrifício durante toda a noitada;
gastou em vão suas palavras insidiosas, seus modos sedutores, e saiu do salão
com um irrevogável desejo de vingança.

— E então, caro Luciano — disse ela com uma bondade cheia de graça
parisiense e de nobreza —, você que deveria ser o meu orgulho me escolheu,
no entanto, para sua primeira vítima. Perdoei-lhe, meu filho, ao pensar que
havia ainda um resto de amor numa vingança assim.

A sra. de Bargeton retomava sua posição com essa frase acentuada pela



atitude soberana que assumiu ao pronunciá-la. Luciano, que acreditava ter
mil vezes razão, encontrou-se culpado. Não se falou na terrível carta que ele
escrevera por ocasião do rompimento, nem nos motivos deste. As mulheres
da alta-roda têm um talento maravilhoso para diminuir seus erros
gracejando. Podem e sabem tudo apagar com um sorriso, com uma pergunta
que finge surpresa. Não se lembram de nada, explicam tudo, assombram-se,
interrogam, comentam, ampliam, brigam e acabam por fazer desaparecer
suas faltas assim como se tira qualquer mancha com uma ensaboadela: são
negras, mas num momento tornam-se brancas e inocentes. Quanto a nós, é o
caso de nos julgarmos bem felizes se não formos acusados de um crime
irremissível. Num instante Luciano e Luísa haviam readquirido todas as
ilusões recíprocas e falavam a linguagem da amizade. Luciano, porém,
embriagado de vaidade satisfeita, embriagado de Corália, que — digamo-lo —
lhe tornava a vida fácil, não soube responder nitidamente à pergunta que
Luísa acompanhou com um suspiro de hesitação:

— É feliz?
Um “não” melancólico teria sido a sua sorte. Pensou ser inteligente

explicando Corália. Disse que era amado por si mesmo, disse enfim todas as
tolices de um homem enamorado. A sra. de Bargeton mordeu os lábios. Tudo
fora dito. A sra. d’Espard veio para junto da prima com a sra. de Montcornet.
Luciano viu-se transformado, por assim dizer, no herói da noite: foi
acariciado, mimado pelas três mulheres que o embrulharam com arte
infinita. Seu triunfo nessa bela e brilhante sociedade não foi pois menor que
no seio do jornalismo. A linda srta. des Touches, célebre sob o pseudônimo de
Camille Maupin, e a quem as sras. d’Espard e de Bargeton apresentaram
Luciano, convidou-o para um de seus jantares de quarta-feira e pareceu
impressionada por aquela beleza tão justamente famosa.

Luciano tentou demonstrar que era ainda mais inteligente do que
bonito. A srta. des Touches exprimiu sua admiração com essa ingênua graça
e esse furioso empenho da amizade superficial na qual se deixam prender
todos aqueles que não conhecem a fundo a vida parisiense, onde o hábito e a
continuidade dos gozos fazem todos tão ávidos de novidades.

— Se eu lhe agradasse tanto quanto ela me agrada — confessou Luciano
a Rastignac e a De Marsay —, abreviaríamos o romance...



— Vocês ambos sabem muito bem escrevê-los para quererem vivê-lo —
respondeu Rastignac. — Entre escritores pode acaso existir o amor? Chega
sempre um certo momento em que se dizem mutuamente palavrinhas
mordazes.

— Não seria para você um mau sonho — disse De Marsay rindo. — Essa
encantadora moça tem trinta anos, é verdade, mas tem perto de oitenta mil
francos de renda. É adoravelmente caprichosa e o seu gênero de beleza
deverá conservar-se assim por muito tempo. Corália é uma tolinha, meu
caro, boa apenas para o pôr em evidência, já que é preciso que um bonito
rapaz não deixe de ter uma amante; mas, se você não fizer uma bela
conquista na sociedade, a atriz com o correr do tempo acabará por
prejudicá-lo. Vamos, meu caro, suplante Conti, que vai cantar com Camille
Maupin. Em todos os tempos a poesia teve primazia sobre a música.

Quando Luciano ouviu a srta. des Touches e Conti, suas esperanças se
desvaneceram.

— Conti canta muito bem — confessou a Des Lupeaulx, e voltou para
junto da sra. de Bargeton, que o conduziu ao salão em que se achava a
marquesa d’Espard.

— E então, não quer interessar-se por ele? — perguntou a sra. de
Bargeton à prima.

— Sim, desde que o sr. Chardon se coloque em posição de ser protegido
sem inconveniente para seus protetores — respondeu a marquesa com ar
impertinente e doce ao mesmo tempo. — Se quer obter o decreto que lhe
permita trocar o triste nome de seu pai pelo de sua mãe, não deve ao menos
ser dos nossos?

— Antes de dois meses terei tudo arranjado — prometeu Luciano.
— Pois bem — disse a marquesa —, falarei com meu pai e meu tio, que

estão a serviço do rei. Eles falarão do senhor ao chanceler.
O diplomata e essas duas mulheres haviam adivinhado bem o ponto

sensível em Luciano. O poeta, deslumbrado com os esplendores
aristocráticos, sentia indizíveis mortificações ao se ouvir chamar Chardon,
quando só via terem entrada nos salões homens que ostentavam nomes
sonoros encastoados em títulos. Esse constrangimento repetiu-se em todos os
lugares que frequentou por vários dias. Sentia aliás uma sensação



desagradável ao tornar a descer aos afazeres de sua profissão, após ter ido,
na véspera, à alta sociedade, onde se apresentava convenientemente com a
carruagem e os criados de Corália. Aprendeu a montar a cavalo para poder
galopar junto à portinhola das carruagens da sra. d’Espard, da srta. des
Touches e da condessa de Montcornet, privilégio que tanto invejara por
ocasião de sua chegada a Paris. Finot sentia-se encantado em conseguir para
o seu melhor redator uma entrada de favor na Opéra, onde Luciano perdeu
muitas noites. Pertencia, porém, agora ao mundo especial dos elegantes da
época. E se soube oferecer a Rastignac e a seus amigos da alta sociedade um
esplêndido almoço, cometeu a falta de realizá-lo em casa de Corália, porque
era muito jovem, muito poeta e muito confiante para conhecer certos
matizes de procedimento. Uma atriz, excelente menina mas sem educação,
poderia acaso ensiná-lo a viver? O provinciano provou da maneira mais
evidente àqueles rapazes, cheios de malévolas disposições a seu respeito, a
existência de um conluio de interesses entre ele e a atriz, conluio que todo
rapaz secretamente inveja e que todos verberam. Quem, nessa mesma noite,
mais cruelmente o ridicularizou foi Rastignac, que, apesar de se manter na
sociedade por idênticos meios, guardava tão bem as aparências que podia
tachar de calúnia qualquer maledicência.

Luciano havia aprendido rapidamente o uíste. O jogo tornou-se para ele
uma paixão. Corália, para evitar rivais, longe de desaprovar Luciano, antes
favorecia suas dissipações com a cegueira peculiar aos sentimentos
absorventes que nada mais veem além do presente e que tudo sacrificam,
até mesmo o futuro, ao gozo do momento. O caráter do verdadeiro amor
oferece constantes similitudes com a infância: tem dela a irreflexão, a
imprudência, a dissipação, o riso e as lágrimas.

XXXII – OS VIVEDORES

Por essa época florescia uma sociedade de jovens, ricos ou pobres, todos
desocupados, chamados vivedores, e que, efetivamente, viviam com uma
despreocupação incrível. Eram comedores intrépidos e bebedores mais
intrépidos ainda. Perdulários todos, uniam as mais rudes brincadeiras àquela
existência que não era louca, mas alucinada, e não recuavam diante de



impossibilidade alguma; vangloriavam-se até de seus defeitos, contidos,
entretanto, dentro de certos limites. O espírito mais original encobria suas
escorregadelas, tornando impossível não as perdoar. Nenhum outro fato
demonstra como esse tão claramente o hilotismo a que a Restauração
condenara a juventude. Os rapazes, que não sabiam em que empregar suas
forças, não as lançavam apenas no jornalismo, nas conspirações, na literatura
e na arte; dissipavam-nas nos excessos mais extravagantes, tal a abundância
de seiva e de poder luxuriante que existia na jovem França. Trabalhadora,
aquela galharda juventude desejava o poder e o prazer; artista, desejava
tesouros; ociosa, queria animar suas paixões; de qualquer modo, queria um
lugar, e a política não lho oferecia em parte alguma. Os vivedores eram
criaturas dotadas, quase todas, de faculdades eminentes. Alguns perderam-
nas nessa vida enervante, outros resistiram. O mais celebrado desses
vivedores, Rastignac, o mais inteligente, terminou entrando, conduzido por
De Marsay, para uma carreira séria, na qual se distinguiu. As troças a que se
entregavam esses rapazes tornaram-se tão famosas que forneceram assunto
para vários vaudevilles.

Luciano, lançado por Blondet nessa sociedade de dissipadores, ali
brilhou ao lado de Bixiou, um dos espíritos mais perversos e o mais infatigável
forjador de zombarias daquela época. Durante todo o inverno, a vida de
Luciano foi uma longa embriaguez intercalada de fáceis trabalhos do
jornalismo. Continuou a série dos seus pequenos artigos e fez enormes
esforços para produzir de quando em vez algumas belas páginas de crítica
maduramente pensada.

O estudo era, porém, uma exceção; o poeta só se entregava a ele
premido pela necessidade. Os almoços, os jantares, as diversões, as reuniões
sociais e o jogo tomavam-lhe todo o tempo. Corália devorava o resto. Luciano
proibia-se de pensar no amanhã. Via, aliás, seus pretensos amigos
conduzirem-se todos como ele, sustentando-se por meio de prospectos de
livraria pagos a bom preço ou de gratificações outorgadas a certos artigos
indispensáveis a especulações temerárias, comendo de qualquer modo e
pouco se preocupando com o futuro.

Uma vez admitido no jornalismo e na literatura num pé de igualdade,
Luciano percebeu as enormes dificuldades a vencer no caso de querer



elevar-se: todos consentiam em tê-lo como igual; ninguém o queria como
superior. Insensivelmente renunciou, pois, à glória literária acreditando o
sucesso político mais fácil de obter.

— A intriga desperta menor número de paixões contrárias do que o
talento; seus meneios surdos não chamam a atenção de ninguém — disse-
lhe um dia Châtelet, com quem Luciano se havia reconciliado. — A intriga é,
aliás, superior ao talento: do nada faz alguma coisa, enquanto, na maior
parte do tempo, os imensos recursos do talento servem apenas para fazer a
desgraça do homem.

Através dessa vida exuberante, cercada de luxo, em que o amanhã
marchava invariavelmente nas pegadas da véspera numa perpétua orgia e
sem encetar nunca o trabalho prometido, Luciano perseguia seu fito
principal: era assíduo na sociedade, cortejava a sra. de Bargeton, a marquesa
d’Espard, a condessa de Montcornet, e não faltava a uma só das recepções
da srta. des Touches. Apresentava-se na sociedade ora antes de uma farra,
ora depois de algum almoço oferecido pelos escritores ou pelos livreiros.
Deixava os salões por um jantar, fruto de uma aposta qualquer. Os gastos da
palestra parisiense e o jogo absorviam o pouco de ideias e de forças que seus
excessos lhe deixavam. O poeta ia perdendo aos poucos a lucidez de
inteligência e a frieza de julgamento necessárias para observar em torno de
si, para desenvolver esse tato requintado que os aventureiros devem
empregar a todo o instante. Foi-lhe impossível reconhecer os momentos em
que a sra. de Bargeton se voltava para ele ou dele se afastava ferida, em que
o perdoava ou de novo o condenava.

Châtelet percebeu as possibilidades que restavam ao rival e tornou-se
amigo de Luciano para mantê-lo na dissipação onde sua energia se
dispersava. Rastignac, invejoso do conterrâneo, e encontrando, além disso,
no barão um aliado mais seguro e mais útil que Luciano, esposou a causa de
Châtelet. Fora desse modo que, poucos dias após a entrevista do Petrarca
com a Laura de Angoulême, Rastignac pudera reconciliar o poeta com o
velho elegante do Império, numa ceia magnífica no Rocher de Cancale.
Luciano, que só entrava em casa pela manhã e se levantava no meio do dia,
não sabia resistir a um amor a domicílio e sempre bem-disposto. Assim, a
mola de sua vontade, sempre amolentada por uma preguiça que o tornava



indiferente às belas resoluções tomadas nos momentos em que entrevia sua
posição com clareza, tornou-se nula, e, aos poucos, passou a não responder
às mais fortes pressões da miséria.

Depois de se haver sentido muito feliz ao ver Luciano divertir-se, depois
de o haver encorajado, vendo naquela dissipação um penhor de duração de
sua ligação e laços nas necessidades que ela criava, a terna e doce Corália
teve a coragem de recomendar ao amante que não esquecesse o trabalho, e
muitas vezes viu-se obrigada a observar-lhe que pouco havia ganho durante
o mês. Endividaram-se ambos com assustadora rapidez. Os mil e quinhentos
francos restantes do preço pago pelas Boninas e os primeiros quinhentos
francos ganhados por Luciano com os seus artigos haviam sido rapidamente
esbanjados. Em três meses, seus escritos renderam apenas mil francos ao
poeta que, no entanto, pensava ter trabalhado enormemente. Mas Luciano
havia adotado já a jurisprudência zombeteira dos vivedores com respeito às
dívidas. As dívidas são interessantes nos rapazes de vinte e cinco anos; mais
tarde, ninguém lhas perdoará. É de notar que certas almas verdadeiramente
poéticas, mas de vontade fraca, ocupadas em sentir para devolver suas
sensações em imagens, são essencialmente falhas do senso moral que deve
acompanhar toda observação. Os poetas preferem receber em si mesmos as
impressões a penetrar nos outros e neles estudar o mecanismo dos
sentimentos. Luciano nunca se lembrou de pedir contas aos vivedores
daqueles entre eles que desapareciam; não via o futuro desses pretensos
amigos que tinham, uns uma herança, outros esperanças certas, estes
reconhecido talento, aqueles a fé mais intrépida no seu destino e o desígnio
premeditado de torcer as leis. Luciano acreditou em seu futuro fiando-se
nestes profundos axiomas de Blondet: “Tudo acaba por se arranjar. — Nada
se perde em casa das pessoas que nada têm. — Só podemos perder a fortuna
que buscamos! — Deixando-se levar pela correnteza, a gente acaba por
chegar a alguma parte. — Um homem inteligente com ingresso na sociedade
faz fortuna quando quer!”.

Aquele inverno, tão cheio de prazeres, foi gasto por Teodoro Gaillard e
Heitor Merlin à procura do capital que a fundação do Alvorada exigia. Seu
primeiro número só apareceu em março de 1822. As negociações foram
celebradas em casa da sra. du Val-Noble, a elegante e espirituosa cortesã que



dizia, mostrando seus magníficos aposentos: “Eis aqui as contas das Mil e
uma noites!”.

Exercia ela certa influência sobre os banqueiros, os fidalgos e os escritores
do partido monarquista, habituados todos a se reunirem em seu salão para
tratar de negócios que só ali poderiam ser tratados. Heitor Merlin, a quem
estava prometido o cargo de redator chefe do Alvorada, deveria ter como
braço direito Luciano, que se tornara seu amigo íntimo e a quem fora
igualmente prometido o folhetim de um dos jornais ministeriais. Essa
mudança na posição de Luciano preparava-se silenciosamente através dos
prazeres de sua vida. Aquela criança acreditava-se grande político ao
dissimular esse golpe teatral, e contava com as larguezas ministeriais para
dar um jeito em suas contas, e, assim, mitigar as secretas atribulações de
Corália. A atriz, sempre sorridente, escondia sua angústia; mas Berenice,
mais ousada, esclarecia Luciano. Como todos os poetas, aquele grande
homem em embrião impressionava-se por momentos com os desastres e
tomava a resolução de trabalhar, mas esquecia logo após a resolução e
afogava nas orgias a preocupação passageira. No dia em que Corália percebia
uma nuvem na fronte do amante, ralhava com Berenice e afirmava ao seu
poeta que tudo se haveria de arranjar.

A sra. d’Espard e a sra. de Bargeton esperavam a conversão de Luciano
para, diziam elas, fazer com que Châtelet pedisse ao ministro a ordenança
tão desejada para a mudança de nome. Luciano prometera dedicar As
boninas à marquesa d’Espard, que parecia lisonjeada com uma distinção que
os autores tornaram rara depois que se tornaram um poder. Sempre que
Luciano ia, à noite, à casa do livreiro e perguntava pelo livro, Dauriat
apresentava-lhe excelentes razões para retardar a sua entrada no prelo.
Tinha esta ou aquela operação em andamento que lhe tomava o tempo
todo; iam publicar um novo livro de Canalis, contra o qual era preciso não se
interpor; as segundas Meditações[342] de Lamartine estavam no prelo, e
dois importantes livros de poesia não deviam sair ao mesmo tempo. O autor
deveria, de resto, fiar-se na habilidade de seu livreiro.

As necessidades de Luciano tornaram-se entretanto tão prementes que
ele teve de recorrer a Finot para que lhe adiantasse alguma coisa por futuros
artigos.



Quando certa noite, numa ceia, o poeta-jornalista explicou a situação a
seus amigos vivedores, estes trataram de lhe afogar os escrúpulos em ondas
de champanha gelada em gracejos. As dívidas! Não existe homem forte sem
dívidas! As dívidas representam necessidades satisfeitas, vícios exigentes.
Ninguém triunfa senão acossado pela mão de ferro da necessidade.

— Aos grandes homens, a casa de penhores reconhecida![343] — gritou-
lhe Blondet.

— Tudo querer é tudo dever — afirmava Bixiou.
— Não! Tudo dever é tudo ter tido! — respondia Des Lupeaulx.
Os vivedores sabiam provar àquele criançola que suas dívidas seriam o

aguilhão de ouro com o qual ele haveria de incitar os cavalos atrelados ao
carro da sua fortuna. Depois vinha sempre à tona César com seus quarenta
milhões de dívidas, e Frederico ii recebendo do pai um ducado por mês;
sempre os famosos, os corruptores exemplos dos grandes homens mostrados
em seus vícios mas não no imenso poder de sua coragem e de suas
concepções!

Finalmente a carruagem, os cavalos e a mobília de Corália foram tomados
por vários credores por dívidas num total de quatro mil francos. Luciano
recorreu então a Lousteau para lhe pedir os mil francos que lhe emprestara,
mas este mostrou-lhe mandados que demonstravam que a casa de Florina
estava em condições análogas à de Corália. Lousteau, porém, reconhecido,
propôs-lhe dar os passos necessários para colocar O arqueiro de Carlos ix.

— De que maneira Florina chegou a isso? — perguntou Luciano.
— Matifat assustou-se — respondeu Lousteau. — Perdemo-lo. Mas, se

Florina quiser, ele há de pagar caro sua traição! Eu te contarei a história.

XXXIII – QUINTA VARIEDADE DE LIVREIRO

Três dias depois da inútil tentativa de Luciano junto a Lousteau, os dois
amantes almoçavam tristemente, ao pé do fogo, em seu lindo quarto de
dormir. Berenice preparara-lhes alguns ovos ao prato na lareira, porque a
cozinheira, o cocheiro, e os criados se haviam despedido. Era-lhes impossível
dispor da mobília sequestrada. Não havia mais em casa um único objeto de
ouro ou de prata, ou qualquer coisa que possuísse valor intrínseco; tudo



estava, aliás, representado por cautelas de penhor que formavam pequeno
volume in-octavo muito instrutivo. Berenice havia conservado dois talheres.
O jornal prestava inapreciáveis serviços a Luciano e Corália conservando-lhes
o alfaiate, a modista e a costureira, temerosos todos de descontentar um
jornalista capaz de desacreditar-lhes os estabelecimentos. Lousteau
apareceu à hora do almoço a gritar:

— Urra! Viva O arqueiro de Carlos ix. Eu cavei cem francos de livros,
meus filhos, repartamos!

Deu cinquenta francos a Corália e mandou Berenice à procura de um
almoço substancial.

— Ontem eu e Heitor Merlin jantamos com livreiros, e através de sábias
insinuações preparamos a venda de teu romance. Estás em negócios com
Dauriat, mas Dauriat é avaro e não quer dar mais de quatro mil francos por
dois mil exemplares, e tu queres seis mil. Fizemos-te duas vezes maior do que
Walter Scott. Oh! tens no ventre romances incomparáveis! Não ofereces um
livro, mas um grande negócio; não és o autor de um romance mais ou menos
engenhoso, serás uma coleção! A palavra coleção fez um grande efeito.
Convém, assim, que não esqueças teu papel; tens na pasta: A grande
mademoiselle ou A França sob Luís xiv. — Saiote I ou Os primeiros dias de
Luís xv. — A rainha e o cardeal ou Quadro de Paris sob a Fronda. — O
filho de Concini ou Uma intriga de Richelieu... Esses romances serão
anunciados na capa. Chamamos a essa manobra “mantear” o triunfo. A
gente faz saltar os seus livros na capa até que se tornem célebres, e assim se
fica, em consequência, muito maior pelas obras que não se escreveu do que
pelas publicadas. O no prelo é a hipoteca literária! Vamos! um pouco de
alegria! Aqui temos champanha. Tu compreendes, Luciano, os nossos
homens abriram olhos tão grandes como os teus pires... Tens ainda os teus
pires?

— Estão penhorados — respondeu Corália.
— Compreendo e continuo — disse Lousteau. — Os livreiros acreditarão

em todos os teus manuscritos, se virem um deles. Em negócios editoriais
pede-se um manuscrito para ver, tem-se a pretensão de o ler. Deixemos aos
livreiros essa fatuidade: não leem jamais livro algum. Se assim não fosse, não
publicariam tantos! Eu e Heitor demos a entender que por cinco mil francos



cederias três mil exemplares, em duas edições. Dá-me o manuscrito do
Arqueiro; depois de amanhã almoçaremos com os livreiros e os forçaremos a
aceitar.

— Quem são eles? — perguntou Luciano.
— Dois bons rapazes, associados, muito francos em negócios, chamados

Fendant e Cavalier. Um é antigo primeiro caixeiro da casa Vidal e Porchon,
outro é o mais hábil viajante do Quai des Augustins. Ambos estabeleceram-se
há um ano. Depois de haverem perdido algum dinheiro a publicar romances
traduzidos do inglês, os meus sabidos querem agora explorar os romances
nativos. Corre o boato de que esses negociantes de papel rabiscado somente
arriscam capitais alheios, mas para ti é indiferente, suponho, saber a quem
pertence o dinheiro que te hão de dar.

Dois dias após, foram os dois jornalistas convidados para almoçar na Rue
Serpente, na antiga região de Luciano, onde Lousteau conservava sempre o
seu quarto da Rue de La Harpe. Luciano, que ali foi buscar o amigo, notou
que tudo se achava no mesmo estado da noite de sua introdução no mundo
literário. Agora, porém, isso já não o surpreendia: sua educação o havia
iniciado nas vicissitudes da vida de jornalista, na qual tudo se pode
conceber. O grande homem da província havia recebido, jogado, perdido o
preço de mais um artigo, perdendo também, assim, a vontade de os escrever.
Havia escrito mais de uma coluna de acordo com os engenhosos processos
que Lousteau lhe descrevera quando desciam da Rue de La Harpe para o
Palais-Royal. Tendo caído na dependência de Barbet e de Braulard,
traficava com livros e entradas de teatro. Não recuava, enfim, diante de
nenhum elogio nem de nenhum ataque. Experimentava mesmo naquele
momento certa alegria em tirar de Lousteau todo o partido possível antes de
voltar as costas aos liberais, a quem se propunha atacar tanto melhor quanto
mais de perto os havia estudado. Lousteau, por sua vez, recebia, com
prejuízo de Luciano, uma soma de quinhentos francos de Fendant e
Cavalier, a título de comissão, por ter conseguido um futuro Walter Scott
para os dois livreiros, que andavam à procura de um Scott francês.

A casa Fendant e Cavalier era uma dessas livrarias estabelecidas sem
capital algum, como muitas daquela época, e como se hão de estabelecer
sempre enquanto os papeleiros e impressores continuarem a fornecer



crédito aos livreiros pelo tempo necessário à jogada de sete ou oito cartadas
chamadas edições. Naquele tempo, como ainda hoje, as obras eram
compradas aos autores mediante promissórias a vencer em seis, nove e doze
meses, pagamento baseado na natureza da venda, que se liquida, no ramo,
através de valores a prazos mais longos ainda. Os livreiros pagavam na
mesma moeda aos papeleiros e aos impressores, que tinham assim em mãos
pelo espaço de um ano, praticamente de graça, verdadeira livraria composta
de uma dúzia ou de uma vintena de obras. Admitindo-se dois ou três êxitos,
o produto dos bons negócios cobria os maus e a empresa se ia sustentando a
tentar livro após livro. Se as operações eram todas duvidosas ou se, para sua
desgraça, encontravam bons livros que só se podiam vender depois de
saboreados e julgados pelo verdadeiro público; se os descontos de seus
valores eram onerosos, se chegavam à falência, assinavam tranquilamente
seus balanços sem temor algum, preparados que estavam de antemão para
tal resultado. Assim, todas as probabilidades ficavam a seu favor. Jogavam
sobre o grande pano verde da especulação os fundos alheios, não os próprios.
Fendant e Cavalier encontravam-se exatamente nessa situação. Cavalier
entrara para o negócio com a sua experiência; Fendant a isso acrescentara a
sua indústria. O fundo social merecia eminentemente este título, pois que
consistia nalguns milhares de francos de economias penosamente feitas
pelas suas amantes e sobre os quais um e outro se haviam atribuído
consideráveis ordenados, muito escrupulosamente dispendidos em jantares
a jornalistas e escritores, e em espetáculos nos quais, segundo eles, se faziam
os negócios. Esses semipatifes passavam ambos por hábeis; Fendant, porém,
era mais esperto que Cavalier. Digno de seu nome, Cavalier viajava. Fendant
dirigia os negócios em Paris. Tal sociedade era o que sempre há de ser entre
dois livreiros: um duelo. Os associados ocupavam uma loja num velho
edifício da Rue Serpente, tendo o escritório ao fundo de vastos salões
transformados em lojas.

Haviam já publicado muitos romances, entre eles: A torre do norte, O
mercador de Benares, A fonte do sepulcro e Tekeli, romances de Galt,
[344] autor inglês que na França não teve êxito. O triunfo de Walter Scott
despertou de tal modo a atenção dos livreiros sobre os produtos ingleses que,
como bons normandos que eram, estavam todos preocupados com a



conquista da Inglaterra. Procuravam entre estes um Walter Scott como mais
tarde se deveria procurar asfalto nos terrenos pedregosos, betume nos
pântanos, e realizar lucros com estradas de ferro em projeto. Uma das
maiores ingenuidades do comércio parisiense consiste no querer encontrar o
triunfo nos análogos quando ele está nos contrários. Em Paris,
principalmente, o triunfo mata o triunfo. Assim, sob o título de Os Strelitz ou
A Rússia há cem anos, Fendant e Cavalier haviam acrescentado em grandes
letras: “no gênero de Walter Scott”. Tinham sede de um triunfo. Um bom
livro poderia servir-lhes para dar saída às suas pilhas de pacotes, pois
haviam-se deixado engodar com a perspectiva de obter artigos laudatórios
nos jornais, condição essencial para a venda, naquele tempo, em que era
extremamente raro um livro ser comprado só pelo seu valor. Quase sempre,
eram publicados por alguma razão estranha ao mérito da obra. Fendant e
Cavalier viam em Luciano o jornalista, e no seu livro uma fornada cuja
primeira venda lhes facilitaria pelo menos uma prestação aos credores. Os
jornalistas encontraram os sócios em seus gabinetes, com o contrato
preparado e as promissórias assinadas. Aquela rapidez maravilhou Luciano.
Fendant era um homenzinho magro, dono de uma fisionomia sinistra; tinha
a aparência de um calmuco, cabecinha chata, nariz reentrante, boca
apertada, dois olhinhos negros, espertos, os contornos do rosto
atormentados, uma cor doentia, uma voz de sino rachado, todo o exterior
enfim de um consumado velhaco. Compensava, porém, tais desvantagens
com o tom meloso dos discursos; atingia a seus fins por meio da conversa.
Cavalier, um rapaz redondo a quem se tomaria antes por um condutor de
diligência que por um livreiro, tinha os cabelos de um louro suspeito, a
fisionomia iluminada, a aparência tosca e a eterna parolagem do caixeiro-
viajante.

— Não discutiremos — disse Fendant, dirigindo-se a Luciano e a
Lousteau. — Li a obra; é muito literária e nos convém tanto que já mandei o
manuscrito para a tipografia. O contrato está redigido segundo as bases
convencionadas. Aliás, nós não nos apartamos jamais das condições que
estipulamos. Nossas letras são a seis, nove e doze meses. O senhor as
descontará facilmente e nós o indenizaremos do desconto. Reservamo-nos o
direito de dar outro título à obra. Não gostamos de O arqueiro de Carlos ix,



não provoca bastante a curiosidade dos leitores. Houve muitos reis com o
nome de Carlos, e na Idade Média havia tantos arqueiros! Ah! se o senhor
dissesse O soldado de Napoleão! Mas O arqueiro de Carlos ix?... Cavalier
seria obrigado a fazer um curso de história da França para colocar cada
exemplar na província.

— Se o senhor conhecesse as pessoas com quem temos negócio! —
exclamou Cavalier.

— A noite de São Bartolomeu ficaria melhor — continuou Fendant.
— Catarina de Médicis[345] ou A França no tempo de Carlos ix —

lembrou Cavalier — assemelha-se mais a um título de Walter Scott.
— Enfim, nós o fixaremos logo que o livro esteja impresso — disse

Fendant.
— Como quiserem — respondeu Luciano, — contanto que o título me

convenha.
Lido e assinado o contrato, cada qual de posse duma via, Luciano pôs as

notas promissórias no bolso com uma satisfação sem igual. Subiram depois, os
quatro, até a casa de Fendant, onde comeram o mais vulgar dos almoços:
ostras, bifes, rins com champanha e queijo brie; mas os pratos eram
acompanhados de magníficos vinhos, devidos a Cavalier, que conhecia um
viajante do comércio de vinhos. No instante em que se punham à mesa,
apareceu o impressor a quem estava confiada a impressão do romance, para
surpreender Luciano entregando-lhe as provas das duas primeiras folhas do
livro.

— Queremos andar com rapidez — explicou Fendant. — Contamos com
o seu livro e temos diabólica necessidade de êxito.

O almoço, começado ao meio-dia, só terminou às cinco horas.
— Onde encontrar dinheiro? — perguntou Luciano a Lousteau.
— Vamos procurar Barbet — respondeu Estêvão.
Os dois amigos desceram, algo aquecidos e avinhados, em direção ao

Quai des Augustins.

XXXIV – A CHANTAGEM

— Corália mostra-se surpreendida a mais não poder com a perda que Florina



acaba de sofrer. Florina só ontem lhe contou tudo atribuindo-te toda a sua
infelicidade. Parecia exasperada a ponto de pensar em te abandonar —
confidenciou-lhe Luciano.

— É verdade — respondeu Lousteau, que não pôde mais conservar a sua
reserva e se abriu com Luciano. — Meu amigo, porque és meu amigo, tu,
Luciano, que me emprestaste mil francos e não mos pediste senão uma vez,
desconfia do jogo. Se eu não jogasse, seria feliz. Devo a Deus e ao diabo.
Neste momento tenho os oficiais de diligências nos meus calcanhares. Sou
forçado, desse modo, ao me dirigir ao Palais-Royal, a dobrar cabos perigosos.

Na linguagem dos vivedores, dobrar um cabo em Paris era fazer voltas,
quer para não passar diante de um credor, quer para evitar o local onde
poderia encontrar-se um deles. Luciano, que não andava indiferentemente
por qualquer rua, conhecia a manobra sem lhe conhecer o nome.

— Deves muito, então?
— Uma miséria — respondeu Lousteau. — Mil escudos me salvariam.

Pretendi comportar-me, não jogar mais, e, para concluir, fiz um pouco de
chantagem.

— Que é chantagem? — perguntou Luciano, para quem a palavra era
desconhecida.

— A chantagem é uma invenção da imprensa inglesa que a França
recentemente importou. Os chantagistas são criaturas colocadas de modo a
poder dispor dos jornais. Jamais um diretor de jornal ou um redator chefe
será apanhado como cúmplice da chantagem. Há para isso os Giroudeau, os
Felipe Bridau. Esses bravi[346] saem à procura de um homem que, por
qualquer razão, não deseja que os jornais se ocupem dele. Muitas são as
pessoas que têm na consciência pecadilhos mais ou menos originais. Há
muitas fortunas suspeitas em Paris, obtidas por vias mais ou menos legais, e
muitas vezes por meio de manobras criminosas, que forneceriam deliciosas
anedotas, como a da polícia de Fouché, que, composta de secretas que não
estavam no segredo do fabrico dos falsos bilhetes do banco inglês, ia prender
os impressores clandestinos protegidos pelo ministro; a história dos
brilhantes do príncipe Galathione; o caso Maubreuil; a sucessão
Pombreton[347] etc. O chantagista, conseguindo obter qualquer peça,
qualquer documento importante, solicita uma entrevista ao homem



enriquecido. Se a pessoa comprometida não entrega logo uma soma
qualquer, o chantagista lhe fala da imprensa pronta a cair sobre ele e a
revelar seus segredos. O ricaço fica com medo e paga. A trapaça está feita. Se
alguém se entrega a uma operação perigosa, que pode malograr ante uma
série de artigos, mandam-lhe um chantagista que lhe propõe o resgate dos
artigos. Há ministros a quem se enviam chantagistas que com eles estipulam
a condição de o jornal atacar seus interesses políticos mas não a eles
pessoalmente, ou que entregam sua própria pessoa e pedem graça para a
amante. Des Lupeaulx, esse bonito referendário que conheces, está
perpetuamente ocupado com essa espécie de negociações com os jornalistas.
O velhaco arranjou através de suas relações uma posição maravilhosa junto
do poder: é ao mesmo tempo o mandatário da imprensa e o embaixador dos
ministros. Trafica com amores-próprios; estende mesmo esse comércio aos
casos políticos; obtém dos jornais seu silêncio a respeito de tal ou qual
empréstimo, ou de determinada concessão obtida sem concorrência nem
publicidade, transações nas quais se dá uma parte aos agiotas da bancada
liberal. Tu mesmo fizeste um pouco de chantagem com Dauriat, que te deu
mil escudos para te impedir de desacreditar Nathan. No século xviii, quando
o jornalismo estava ainda nos cueiros, a chantagem era feita por meio de
panfletos cuja destruição era comprada pelos favoritos e pelos grandes
senhores. O inventor da chantagem foi Aretino, um grande italiano, que
taxava os reis como em nossos dias este ou aquele jornal taxa os atores.

— Que fizeste contra Matifat para conseguir os mil escudos?
— Fiz com que atacassem Florina em seis jornais, e Florina queixou-se a

Matifat, o qual pediu a Braulard que descobrisse o motivo de tais ataques.
Braulard foi enganado por Finot, em benefício de quem eu praticava a
chantagem; disse ele ao droguista que tu desacreditavas Florina em
benefício de Corália. Giroudeau foi dizer confidencialmente a Matifat que
tudo se arranjaria se ele quisesse vender a sexta parte de que era proprietário
no semanário de Finot, por dez mil francos. Finot me daria mil escudos, no
caso de êxito. Matifat ia fazer o negócio, feliz de reaver dez mil francos dos
trinta mil que lhe pareciam estar correndo risco, porque havia dias Florina
lhe vinha dizendo que o semanário de Finot não pegava. Em vez de um
dividendo a receber, seria o caso de uma nova chamada de capital. Antes,



porém, de realizar o seu balanço, o diretor do Panorama-Dramatique
precisou negociar alguns títulos de favor, e, para os fazer colocar por Matifat,
preveniu-o da peça que Finot lhe ia pregar. Matifat, comerciante finório,
abandonou Florina, conservou a sua sexta parte e agora nos persegue. Finot
e eu urramos de desespero. Tivemos a desgraça de atacar um homem que
não se importa com a amante, um miserável sem alma nem coração.
Desgraçadamente, o negócio que Matifat faz não está na alçada da justiça
da imprensa. É inatacável em seus interesses. Não se critica um droguista
como se criticam chapéus, coisas da moda, teatros ou negócios de arte. O
cacau, a pimenta, as tintas, as madeiras de tinturaria, o ópio não se podem
depreciar. Florina está em apuros; o Panorama fecha amanhã e ela não sabe
o que fazer.

— Em consequência do fechamento do teatro, Corália estreará dentro de
poucos dias no Gymnase — disse Luciano. — Ela poderá ser útil a Florina.

— Jamais! — respondeu Lousteau. — Corália não é inteligente, mas
também não é tão burra que vá arranjar uma rival! Nossos negócios estão
completamente estragados! Mas Finot tem tamanha pressa de resgatar
aquela sexta parte...

— Mas por quê?
— O negócio é excelente, meu caro. Existe a possibilidade de vender o

jornal por trezentos mil francos. Finot teria então um terço, mais uma
comissão, concedida pelos sócios e que ele repartiria com Des Lupeaulx. Daí
a proposta de um golpe de chantagem.

— Mas a chantagem é então a bolsa ou a vida?
— Muito melhor — respondeu Lousteau. — É a bolsa ou a honra!

Anteontem, um pequeno jornal, a cujo proprietário haviam recusado um
crédito, noticiou que o relógio de repetição cercado de brilhantes
pertencente a uma das notabilidades da capital fora visto de maneira bizarra
entre as mãos de um soldado da guarda real, e prometia o relato dessa
aventura digna das Mil e uma noites. Tal notabilidade apressou-se a
convidar o redator chefe para almoçar. É certo que o redator chefe ganhou
alguma coisa, mas a história contemporânea perdeu a anedota do relógio.
Toda vez que vires a imprensa encarniçada contra qualquer pessoa
poderosa, fica sabendo que há por trás disso algum desconto recusado,



algum favor que não quiseram prestar. A chantagem relativa à vida privada é
o que mais temem os ricos ingleses, e que contribui com boa cota para os
lucros da imprensa britânica, infinitamente mais depravada do que a nossa.
Nós somos umas crianças! Na Inglaterra, compra-se uma carta
comprometedora por cinco ou seis mil francos, para a revender.

— Que meio encontraste para ferir Matifat? — perguntou Luciano.
— Meu caro — respondeu Lousteau —, esse vil especieiro escreveu as

mais curiosas cartas a Florina: ortografia, estilo, pensamento, tudo é de um
cômico rematado. Matifat teme muito a mulher. Poderemos, sem o nomear,
sem que ele se possa queixar, atingi-lo nos seus lares e nos seus penates, onde
se julga em segurança. Imagina o seu furor ao ler o primeiro artigo de um
pequeno romance de costumes intitulado Os amores de um droguista, após
ter sido lealmente prevenido do acaso que pôs entre as mãos dos redatores
de tal jornal cartas em que ele fala do pequeno Cupido, onde escreveu
cenpre em vez de sempre, onde afirma a Florina que ela o ajuda a atravessar
o deserto da vida, o que pode fazer acreditar que ele a considera um camelo.
Enfim, há com que desopilar o fígado dos assinantes durante quinze dias em
tal correspondência eminentemente divertida. Far-lhe-iam temer uma carta
anônima que pusesse a mulher a par do gracejo. Será que Florina vai
concordar em parecer perseguir Matifat? Ela ainda conserva alguns
princípios, isto é, algumas esperanças. Talvez guarde as cartas para si mesma
e queira uma parte nos lucros. É astuciosa; é minha aluna. Mas quando
souber que o oficial de diligências não é brincadeira, quando Finot lhe
houver feito um presente em condições ou lhe houver dado a esperança de
um contrato, há de me entregar as cartas, que darei a Finot em troca dos
escudos. Finot entregará a correspondência ao tio, e Giroudeau fará o
droguista capitular.

Aquela confidência desembriagou Luciano e o fez pensar. Pensou em
primeiro lugar que tinha amigos extremamente perigosos; refletiu depois
que era melhor não se inimizar com eles, porque poderia precisar da terrível
influência deles, caso a sra. d’Espard, a sra. de Bargeton e Châtelet faltassem
à palavra. Estêvão e Luciano haviam chegado, a palestrar, ao cais e estavam
diante da miserável loja de Barbet.



XXXV – OS DESCONTADORES

— Barbet — disse Estêvão ao livreiro —, temos cinco mil francos de Fendant
e Cavalier, a seis, nove e doze meses; quer descontar-nos as letras?

— Fico com elas por mil escudos — respondeu Barbet com calma
imperturbável.

— Mil escudos![348] — exclamou Luciano.
— Os senhores não os conseguirão em nenhuma outra casa — afirmou o

livreiro. — Esses senhores abrirão falência antes de três meses; mas eu
conheço em casa deles algumas boas obras de venda demorada. Sei que não
podem esperar e as comprarei à vista entregando-lhes as próprias letras.
Desse modo terei dois mil francos de abatimento na mercadoria.

— Queres perder dois mil francos? — perguntou Estêvão a Luciano.
— Não! — exclamou Luciano, indignado com essa primeira oferta.
— Fazes mal — respondeu Estêvão.
— Os senhores não negociarão esses papéis em parte alguma — afirmou

Barbet. — O livro deste senhor é a última cartada de Fendant e Cavalier. Não
o podem imprimir senão deixando os exemplares em depósito em casa do
impressor. Um êxito não os salvará senão por seis meses, porque, mais cedo
ou mais tarde, terão que saltar! Essa gente bebe copinhos em maior número
do que os livros que vende! Para mim seus títulos representam um bom
negócio, e os senhores podem por isso conseguir um valor superior ao que
dariam os cambistas, que indagam quanto valem as assinaturas. O negócio do
cambista consiste em saber se três assinaturas darão cada uma trinta por
cento em caso de falência. Aliás, os senhores não oferecem senão duas
assinaturas, e cada uma delas não vale nem dez por cento.

Os dois rapazes trocaram um olhar, atônitos por ouvirem sair da boca
daquele pedante uma análise em que se encontrava em poucas palavras
todo o espírito dos bancos de desconto.

— Chega de frases, Barbet! — atalhou Lousteau. — À casa de que
cambista nos devemos dirigir?

— O pai Chaboisseau, no Quai Saint-Michel, os senhores sabem, facilitou
o último “fim de mês” a Fendant. Se recusam minha proposta, podem ir à
casa dele. Mas hão de voltar a mim e não lhes darei então mais de dois mil e



quinhentos francos.
Estêvão e Luciano foram ao cais, a uma pequena casa com passadiço

lateral, onde morava o tal Chaboisseau, um dos prestamistas de livraria, e o
encontraram no segundo andar, num apartamento mobiliado da maneira
mais original. Aquele banqueiro subalterno, e, não obstante, milionário,
amava o estilo grego. A cornija do quarto era grega. Guarnecido com um
estofo tinto de púrpura e disposto à grega, ao longo da parede, como fundo
de um quadro de David, o leito, de uma linha muito pura, datava do tempo
do Império, quando tudo era fabricado nesse gosto. As poltronas, as mesas, as
lâmpadas, os lustres, os menores acessórios, escolhidos sem dúvida com
paciência em casa dos negociantes de móveis, respiravam a graça fina e
delicada, mas elegante, da Antiguidade. Esse conjunto mitológico e gracioso
formava um contraste bizarro com os costumes do cambista. É de notar que
se encontram homens dos mais bizarros entre as pessoas dedicadas ao
comércio do dinheiro. Tais pessoas são, de certo modo, os libertinos do
pensamento. Enfarados de tudo, por isso que tudo podem possuir, fazem
um esforço enorme para sair de sua indiferença. Quem os souber estudar há
de encontrar-lhes sempre alguma mania, um canto qualquer do coração por
onde se mostrem acessíveis. Chaboisseau parecia entrincheirado na
Antiguidade como num campo inexpugnável.

— Ele é, sem dúvida, digno da sua moldura — observou Estêvão sorrindo.
Chaboisseau, homenzinho de cabelos empoados, de sobrecasaca

esverdeada, colete cor de avelã, decorado com umas calças pretas
terminadas por meias variegadas e sapatos que rangiam sob os pés, tomou as
letras, examinou-as, e, a seguir, entregou-as gravemente a Luciano.

— Os srs. Fendant e Cavalier são uns moços encantadores, jovens cheios
de inteligência, mas eu me encontro sem dinheiro — disse com voz doce.

— Meu amigo será razoável com o desconto — explicou Estêvão.
— Não ficaria com esses valores por vantagem alguma — disse o

homenzinho, e suas palavras deslizaram pela proposição de Lousteau como
a lâmina da guilhotina pela cabeça de um homem.

Os amigos retiraram-se. Ao atravessarem a antecâmara, até onde
prudentemente os reconduziu Chaboisseau, Luciano viu uma pilha de
alfarrábios que o prestamista, antigo livreiro, havia comprado, e entre os



quais brilhou imediatamente aos olhos do romancista a obra do arquiteto
Ducerceau[349] sobre os palácios reais e os castelos célebres da França, cujas
plantas vêm desenhadas nesse livro com grande exatidão.

— Pode ceder-me esta obra? — perguntou Luciano.
— Sim — respondeu Chaboisseau, que de prestamista se transformou em

livreiro.
— Qual é o preço?
— Cinquenta francos.
— É caro, mas me faz falta; também, não teria para pagar senão os

valores que o senhor não quer aceitar.
— O senhor tem uma letra de quinhentos francos a seis meses; ficarei

com ela — respondeu Chaboisseau, que sem dúvida devia soma equivalente
a Fendant e Cavalier por algum saldo de fatura.

Os rapazes voltaram para o quarto grego, onde Chaboisseau preencheu
um rol em que se consignava seis por cento de desconto e seis por cento de
comissão, produzindo no total uma dedução de trinta francos. Acrescentou
ao desconto os cinquenta francos, preço do Ducerceau, e tirou do cofre,
cheio de belos escudos, quatrocentos e vinte francos.

— Ora essa, sr. Chaboisseau! As letras são todas boas ou todas más, por
que não nos desconta as outras?

— Não estou descontando; estou me pagando de uma venda —
respondeu o homenzinho.

Estêvão e Luciano riam-se ainda de Chaboisseau, sem o terem
compreendido, quando chegaram à casa de Dauriat, onde Lousteau pediu a
Gabusson que lhe indicasse um prestamista. Dali tomaram ambos um
cabriolé à hora e foram ao Boulevard Poissonnière, munidos de uma carta de
recomendação que Gabusson lhes havia dado, anunciando-lhes o mais
bizarro e mais estranho dos agiotas, segundo sua expressão.

— Se Samanon não ficar com suas letras — dissera Gabusson —, ninguém
mais as descontará.

Alfarrabista no rés do chão, negociante de roupas no primeiro andar,
vendedor de gravuras proibidas no segundo, Samanon era ainda prestamista
sob penhor. Personagem algum dos introduzidos nos romances de
Hoffmann, nenhum dos sinistros avarentos de Walter Scott poderia ser



comparado ao que a natureza social e parisiense se havia permitido criar
naquele homem, se, acaso, Samanon era homem. Luciano não pôde reprimir
um movimento de susto ao ver aquele velhote pequeno e seco, cujos ossos
pareciam querer furar o couro perfeitamente curtido, manchado por
numerosas placas verdes ou amarelas, como uma pintura de Ticiano ou de
Paolo Veronese vista de perto. Samanon tinha um dos olhos imóvel e frio, o
outro vivo e brilhante. O avaro, que parecia servir-se daquele olho morto
quando fazia os descontos, e empregar o outro para vender suas gravuras
obscenas, usava uma pequena peruca chata, cujo negro puxava a vermelho,
e sob a qual se eriçavam cabelos brancos. A fronte macilenta tinha aparência
ameaçadora; as faces eram encaixilhadas nos ângulos retos das saliências dos
maxilares; os dentes, ainda brancos, pareciam sair dos lábios, como os de um
cavalo que relincha. O contraste daqueles olhos com o trejeito da boca, tudo
lhe dava aspecto nitidamente feroz. Os pelos da barba, duros e eriçados,
deveriam picar como alfinetes. Uma curta sobrecasaca puída, que já atingira
o estado de completa ruína, uma gravata negra desbotada, raspada pela
barba, e que deixava entrever o pescoço enrugado como o de um peru, não
demonstravam sequer o desejo de disfarçar pela indumentária aquela
fisionomia sinistra. Os jornalistas encontraram esse homem sentado a um
balcão extremamente sujo e ocupado em colar etiquetas no dorso de livros
velhos comprados em leilão.

Depois de uma troca de olhares em que resumiram as mil perguntas
sugeridas pela existência de tal personagem, Luciano e Lousteau o
cumprimentaram apresentando-lhe a carta de Gabusson e os títulos de
Fendant e Cavalier. Enquanto Samanon lia, entrou na escura loja um dos
representantes da alta intelectualidade da época, paramentado com uma
velha sobrecasaca que parecia ter sido cortada numa folha de zinco, de tal
modo se via solidificada pela mistura de mil substâncias diferentes.

— Preciso da minha casaca, de minha calça preta e de meu colete de
cetim — disse ele a Samanon, apresentando um cartão numerado.

Mal Samanon puxara o botão de cobre de uma campainha, surgiu uma
mulher que pela frescura de sua rica carnação parecia normanda.

— Empresta a este senhor as suas roupas — disse ele, estendendo a mão
ao escritor. — É um prazer trabalhar com o senhor; mas um dos seus amigos



me trouxe um rapazote que me passou a perna sem cerimônias!
— Passaram-lhe a perna! — exclamou o artista, dirigindo-se aos dois

jornalistas e mostrando-lhes Samanon com um gesto profundamente
cômico.

E o grande homem pagou, como pagam os lazzaroni para reaver por um
dia da casa de penhores as suas roupas de festa, trinta sous, que a mão
amarela e encarquilhada do agiota apanhou e deixou cair no caixa do balcão.

— Que negócio singular o que fazes! — observou Lousteau ao notável
artista, que não passava de uma presa do ópio e que, detido pela
contemplação em palácios encantados, nada queria ou nada podia criar.

— Este homem empresta muito mais do que a casa de penhores sobre os
objetos penhoráveis e tem, além disso, a assombrosa caridade de no-los
devolver nas ocasiões em que é preciso que estejamos vestidos — respondeu
ele. — Vou esta noite jantar em casa dos Keller[350] com a minha amante. É
mais fácil, para mim, conseguir trinta sous que duzentos francos, e venho
assim buscar meu guarda-roupa, que nos últimos seis meses já rendeu cem
francos a este caridoso usurário. Samanon já devorou a minha biblioteca,
livro a livro.

— E vintém a vintém — disse rindo Lousteau.
— Dou-lhe mil e quinhentos francos — disse Samanon a Luciano.
Luciano deu um salto como se o agiota lhe houvesse enterrado no

coração um estilete de ferro em brasa.
Samanon examinava as letras com atenção, fixando-se nas datas.
— E ainda assim — continuou o negociante — preciso ver Fendant, que

me deverá dar um penhor de livros. Do senhor sei que não vale grande coisa
— disse a Luciano —, o senhor vive com Corália, e seus móveis foram
penhorados.

Lousteau olhou para Luciano, que retomou os títulos e saltou da loja
para a rua dizendo:

— Será que ele é o diabo?
O poeta contemplou por instantes a lojinha, diante da qual os

transeuntes deviam sorrir, de tal forma era miserável, tão mesquinhas e sujas
eram as pequenas estantes de livros etiquetados, pensando: “Que negócio se
fará aí?”.



Instantes após, o grande desconhecido, que deveria assistir dali a dez
anos ao empreendimento imenso mas sem base dos saint-simonianos, saiu
muito bem-vestido, sorriu aos jornalistas e com eles se dirigiu para o beco dos
Panoramas, para ali completar sua arrumação mandando lustrar as botas.

— Quando se vê Samanon entrar em casa de um livreiro, de um
negociante de papel ou de um impressor, é que estão perdidos — disse o
escritor aos jornalistas. — Samanon representa então o gato-pingado que vai
tomar as medidas do ataúde.

— Não descontarás mais tuas letras — disse então Estêvão a Luciano.
— O que Samanon recusa — disse o escritor — ninguém mais aceita,

porque ele é a ultima ratio! É um dos agentes de Gigonnet, de Palma e
Werbrust, de Gobseck[351] e de outros crocodilos que nadam na praça de
Paris, e com os quais todo o homem cuja fortuna está por se fazer ou se
desfazer deve encontrar-se mais cedo ou mais tarde.

— Se não podes descontar teus títulos a cinquenta por cento —
recomendou Estêvão —, será preciso trocá-los por escudos.

— Mas como?
— Dá-os a Corália, ela os apresentará a Camusot. Tu te revoltas? —

continuou Lousteau, a quem Luciano interrompera num sobressalto. — Que
criancice! Podes pôr na balança o teu futuro e uma tal ninharia?

— De qualquer modo vou levar o resto do dinheiro a Corália — disse
Luciano.

— Outra tolice! — exclamou Lousteau. — Não mitigarás coisa alguma
com quatrocentos francos onde são precisos quatro mil. Guardemos o
necessário para nos embriagarmos em caso de perda, e joga o resto!

— O conselho é bom — disse o grande desconhecido.
A quatro passos do Frascati,[352] aquelas palavras tiveram efeito

magnético. Os dois amigos despediram o cabriolé e subiram para o jogo. A
princípio ganharam três mil francos, voltaram a quinhentos e tornaram a
ganhar três mil e setecentos. Retombaram depois em cem sous, subiram a
dois mil francos e os arriscaram no par, para os duplicar em um só golpe. Não
havia dado par nas últimas cinco jogadas, e puseram nele a soma toda; saiu
ainda ímpar. Luciano e Lousteau atiraram-se então escadas abaixo daquele
célebre pavilhão, após terem consumido duas horas em emoções



dilacerantes. Haviam guardado cem francos. Já nos degraus do peristilo de
duas colunas que sustinham exteriormente o reduzido alpendre de zinco
que mais de um par de olhos já contemplou com amor ou desespero,
Lousteau disse, vendo o olhar inflamado de Luciano:

— Não queimemos mais de cinquenta francos.
Tornaram a subir. Numa hora chegaram a ganhar mil escudos; puseram-

nos então sobre o vermelho, que havia saído cinco vezes, contando com o
acaso ao qual deviam a perda anterior. Saiu o negro. Eram seis horas.

— Queimem-se ainda vinte e cinco francos, não mais — disse Luciano.
A nova tentativa pouco durou; os vinte e cinco francos foram perdidos

em dez jogadas. Luciano atirou raivosamente seus últimos vinte e cinco
francos sobre o número de sua idade, e ganhou: nada poderia pintar a
tremura de suas mãos quando tomou a pá para retirar os escudos que o
banqueiro lhe atirou um a um.

Deu dez luíses a Lousteau e lhe disse:
— Corre ao Véry!
Lousteau compreendeu e foi encomendar o jantar.
Luciano, tendo ficado só no jogo, pôs seus trinta luíses no vermelho e

ganhou. Animado pela voz secreta que os jogadores às vezes ouvem, pôs
ainda tudo no vermelho e ganhou. Seu ventre tornou-se então um braseiro!
Apesar do aviso, tornou a botar os cento e vinte luíses sobre o negro, e
perdeu. Sentiu então na própria carne a sensação deliciosa que sucede, nos
jogadores, às suas terríveis agitações, quando, nada mais tendo para arriscar,
deixam o palácio ardente onde se passam seus sonhos fugazes. Foi ao
encontro de Lousteau no Véry, onde chafurdou na cozinha, segundo a
expressão de La Fontaine, e afogou as preocupações no vinho.

Às nove horas estava tão completamente embriagado que não
compreendeu por que a porteira da Rue de Vendôme o mandou para a Rue
de la Lune.

— A srta. Corália deixou o apartamento e se instalou na casa cujo
endereço está escrito neste papel.

Luciano, muito bêbado para se espantar com o que quer que fosse,
tomou novamente o fiacre que o trouxera e se fez conduzir à Rue de la
Lune, murmurando para si mesmo trocadilhos sobre o nome da rua. Naquela



manhã fora declarada a falência do Panorama-Dramatique. A atriz,
aterrorizada, apressou-se a vender todo o seu mobiliário, com o
consentimento dos credores, ao pequeno pai Cardot, que, para não mudar o
destino do apartamento, lá colocou Florentina.

Corália tudo havia pago, tudo liquidado, e satisfeito o proprietário. No
espaço de tempo tomado por essa operação, que ela chamou uma alvejada,
Berenice guarnecia, com os móveis indispensáveis comprados de segunda
mão, um apartamento de três peças no quarto andar duma casa da Rue de
la Lune, a dois passos do Gymnase. Corália ali esperava por Luciano, tendo
salvo do naufrágio seu amor sem mácula e uma bolsa com duzentos francos.
Luciano, na sua embriaguez, contou suas desgraças a Corália e Berenice.

— Fizeste bem, meu anjo — disse-lhe a atriz apertando-o nos braços. —
Berenice saberá dar um jeito para negociar tuas letras com Braulard.

XXXVI – MUDANÇA DE FRENTE

No dia seguinte, Luciano acordou na encantadora felicidade que Corália lhe
prodigalizava. A atriz redobrou de amor e de ternura, como que para
compensar com os mais ricos tesouros do coração a indigência do novo lar.
Estava radiante de beleza, os cabelos escapando de sob um lenço de seda
torcido, branca e fresca, de olhos risonhos e palavra alegre como o raio de sol
nascente que entrava pela janela para dourar aquela encantadora miséria. O
quarto, ainda decente, era forrado de papel verde-água com cercadura
vermelha, ornado com dois espelhos, um na lareira, outro em cima da
cômoda. Um tapete de segunda mão, comprado por Berenice com o seu
próprio dinheiro, apesar das ordens de Corália, disfarçava o assoalho nu e
frio. O guarda-roupa dos dois amantes ficava num armário de espelho e na
cômoda. Os móveis de mogno eram guarnecidos de azul. Berenice salvara do
desastre uma pêndula e dois vasos de porcelana, quatro talheres de prata e
seis colherinhas. A sala de jantar, que ficava antes do quarto de dormir,
parecia a de um empregado que ganhasse mil e duzentos francos. A cozinha
fazia face ao patamar. Por cima dela ficava a mansarda onde Berenice
dormia. O aluguel não ia além de cem escudos. A casa, horrível, tinha uma
falsa porta para carros. O porteiro alojava-se num dos cubículos condenados,



de onde através de uma janelinha gradeada vigiava dezessete locatários. Tais
cortiços chamavam-se casas de renda na linguagem dos notários. Luciano
viu uma escrivaninha, uma poltrona, tinta, penas e papel. A alegria de
Berenice, que contava com a estreia de Corália no Gymnase, e a da atriz, que
olhava para o seu papel, um caderno atado com a fita de seda azul,
afastaram a tristeza e as inquietações do poeta já livre da ressaca.

— Contanto que na sociedade nada se saiba desta derrocada, nós nos
arranjaremos — disse ele. — Afinal de contas, temos quatro mil e quinhentos
francos diante de nós! Vou explorar minha nova posição nos jornais
monarquistas. Amanhã, inauguraremos o Alvorada, e agora já entendo de
jornalismo; poderei fazê-lo!

Corália, que nada mais viu, a não ser amor, nessas palavras, beijou os
lábios que as haviam pronunciado. Nesse meio-tempo, Berenice havia posto
a mesa junto ao fogo e acabava de servir um modesto almoço, composto de
ovos mexidos, duas costeletas e café com creme. Bateram. Três amigos
sinceros, D’Arthez, Leão Giraud e Miguel Chrestien, apareceram ante os
olhos espantados de Luciano, que, vivamente tocado, convidou-os a
partilharem do almoço.

— Não — disse D’Arthez. — Vimos para coisas mais sérias que simples
consolações, porque tudo sabemos; estivemos na Rue de Vendôme. Você
conhece minhas opiniões, Luciano. Em quaisquer outras circunstâncias, eu
me rejubilaria ao ver que você adotava minhas convicções políticas; mas, na
situação em que você se colocou, escrevendo nos jornais liberais, não poderá
passar para as fileiras dos ultras sem tisnar para sempre o seu caráter e
enodoar sua vida. Vimos para o conjurar, em nome da nossa amizade, por
mais enfraquecida que ela esteja, a que não se macule desse modo. Você
atacou os românticos, a direita e o governo; você não pode agora defender o
governo, a direita e os românticos.

— As razões que me levam a assim agir são motivadas numa ordem
superior de pensamentos; o fim justificará tudo — respondeu Luciano.

— Você não está compreendendo talvez a situação em que nos
encontramos — disse Leão Giraud. — O governo, a Corte, os Bourbon, o
partido absolutista, ou, se você quiser tudo englobar numa expressão geral, o
sistema oposto ao sistema constitucional, e que se divide em várias facções



divergentes no que respeita aos meios a empregar para sufocar a Revolução,
está entretanto de acordo quanto à necessidade de suprimir a imprensa. A
fundação do Alvorada, de O Clarão,[353] de A Flâmula Branca,[354]
todos jornais destinados a responder às calúnias, às injúrias, às zombarias da
imprensa liberal, coisa que não aprovo, porque esse desconhecimento da
grandeza do nosso sacerdócio é precisamente o que nos levou a publicar um
jornal digno e grave cuja influência será, dentro em pouco, reconhecida e
respeitada, imponente e digna — disse ele fazendo um parêntese. — Pois
bem, essa artilharia monarquista e ministerial é uma primeira tentativa de
represálias, empreendida para devolver aos liberais flechada por flechada,
ferida por ferida. Que pensa que irá acontecer, Luciano? Os assinantes são,
na maioria, da esquerda. Na imprensa, como na guerra, a vitória se colocará
ao lado dos grandes batalhões! Vocês hão de ser infames, mentirosos,
inimigos do povo; os outros serão defensores da pátria, pessoas honradas,
mártires, apesar de serem mais hipócritas e mais pérfidos talvez do que
vocês. Isso há de aumentar a influência perniciosa da imprensa, legitimando
e consagrando suas mais odiosas violências. A injúria e os casos pessoais
tornar-se-ão um de seus direitos públicos, adotado a fim de aumentar o
número dos assinantes, e passará à categoria de coisa julgada por consenso
mútuo. Quando o mal se tiver revelado em toda a sua extensão, as leis
restritivas e proibitivas, a censura, estabelecida a pretexto do assassínio do
duque de Berry e levantada desde a abertura das câmaras, tudo isso voltará.
E você sabe qual é a conclusão que o povo francês há de tirar desse debate?
Admitirá as insinuações da imprensa liberal, acreditará que os Bourbon
querem atacar as conquistas materiais da Revolução; há de levantar-se um
belo dia e expulsar os Bourbon. Você, assim, não apenas enodoaria a sua vida,
mas iria encontrar-se um dia fazendo parte do partido derrotado. Você é
muito jovem, muito novo na imprensa; conhece pouco as suas manhas
secretas, os seus estratagemas; você excitou muitas invejas no jornalismo
para poder resistir à grita geral que se levantará contra você nos jornais
liberais. Há de ser arrastado pelo furor dos partidos, que estão ainda nos
paroxismos da febre; só que sua febre passou, das ações brutais de 1815-1816,
para o domínio das ideias, das lutas orais na Câmara e nos debates da
imprensa.



— Meus amigos — respondeu Luciano —, não sou o leviano, o poeta que
vocês querem ver em mim. Aconteça o que acontecer, terei conquistado uma
vantagem que nunca o triunfo do partido liberal me poderia dar. Quando
vocês chegarem à vitória, minha causa já estará ganha.

— Nós te cortaremos... os cabelos — disse rindo Miguel Chrestien.
— Já terei filhos então — respondeu Luciano —, e cortar-me a cabeça

será como nada cortar.
Os três amigos não compreenderam Luciano, cujas relações com a alta-

roda haviam desenvolvido ao mais alto grau o orgulho nobiliárquico e as
vaidades aristocráticas. O poeta via, aliás com razão, uma imensa fortuna em
sua beleza e inteligência apoiadas no nome e no título de conde de
Rubempré. A sra. d’Espard, a sra. de Bargeton e a sra. de Montcornet
prendiam-no por esse fio tal como uma criança sujeita um besouro. Luciano
não mais voava senão num círculo determinado. As palavras: “É um dos
nossos, ele pensa bem!”, ditas três dias antes no salão da srta. des Touches,
haviam-no embriagado, assim como as felicitações que recebera dos duques
de Lenoncourt, de Navarreins e de Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, e
da bela duquesa de Maufrigneuse, do conde d’Esgrignon, de Des Lupeaulx,
das pessoas mais influentes e mais chegadas à Corte do partido monarquista.

— Vamos! tudo já está dito — respondeu D’Arthez. — Para ti será mais
difícil que para qualquer outro te conservares puro e possuíres tua própria
estima. Eu te conheço. Vais sofrer muito quando te vires desprezado por
aqueles mesmos aos quais te houveres devotado.

Os três amigos disseram adeus a Luciano sem lhe estenderem
amigavelmente a mão.

Luciano ficou por alguns instantes pensativo e triste.
— Ora, deixa esses tolos! — disse Corália sentando-se nos joelhos de

Luciano e pondo-lhe em torno do pescoço os belos braços frescos. — Eles
tomam a vida a sério e a vida é uma caçoada. Aliás, hás de ser o conde
Luciano de Rubempré. Farei, se for preciso, agrados à chancelaria. Sei como
levar esse libertino do Des Lupeaulx, que há de fazer com que assinem o teu
decreto. Já não te disse que, quando te for preciso um degrau a mais para
alcançares tua presa, hás de ter o cadáver de Corália?

No dia seguinte, Luciano consentiu em que pusessem o seu nome entre



os dos colaboradores do Alvorada. Seu nome foi anunciado como uma
conquista no prospecto que, graças aos cuidados especiais do ministério, foi
distribuído em cem mil exemplares. Luciano compareceu ao banquete
triunfal, que durou nove horas, no Robert, a dois passos de Frascati, e ao
qual assistiram os corifeus da imprensa monarquista; Martainville, Auger,
Destains[355] e uma multidão de escritores ainda vivos, que, naquele tempo,
faziam a monarquia e a religião, segundo expressão consagrada.

— Vamos dar aos liberais o que eles merecem! — exclamou Heitor Merlin.
— Senhores — respondeu Nathan, que se havia alistado sob a mesma

bandeira, julgando, com razão, que seria melhor ter a autoridade a seu favor
do que contra na exploração do teatro com que sonhava —, se lhes vamos
fazer guerra, façamo-la seriamente. Não troquemos balas de cortiça!
Ataquemos todos os escritores clássicos e liberais sem distinção de idade nem
de sexo; passemo-los ao fio do escárnio sem lhes dar quartel.

— Sejamos honrados, não nos deixemos subornar por alguns volumes,
por presentes ou dinheiro dos livreiros. Façamos a restauração do jornalismo.

— Bem! — exclamou Martainville — Justum et tenacem propositi
virum![356] Sejamos implacáveis e mordazes. Eu farei de Lafayette o que
ele em verdade é: Gilles![357]

— Por mim — disse Luciano —, eu me encarrego dos heróis do
Constitucional, do sargento Mercier,[358] das obras completas do sr. de
Jouy, dos ilustres oradores da esquerda!

Uma guerra de morte foi resolvida e votada por unanimidade, à uma
hora da manhã, pelos redatores que afogavam todas as suas diferenças de
tons e todas as suas ideias num ponche flamejante.

— Metemo-nos em famosos calções monárquicos e religiosos — disse à
soleira da porta um dos escritores mais em evidência da literatura romântica.

Esse dito histórico, revelado por um dos livreiros que assistia ao jantar,
apareceu no dia seguinte no Espelho. E essa revelação foi atribuída a
Luciano. Tal defecção foi o sinal para espantoso alvoroço nos jornais liberais.
Luciano tornou-se a principal vítima deles e viu-se difamado do modo mais
cruel: contaram os infortúnios de seus sonetos; tornaram público que
Dauriat preferia perder mil escudos a imprimir o livro; chamaram-no poeta
sem sonetos![359]



Certa manhã, no mesmo jornalzinho em que Luciano havia estreado tão
brilhantemente, encontrou as linhas seguintes escritas unicamente para ele,
dado que o público quase nada poderia compreender da zombaria:

 

Se o livreiro Dauriat persiste em não publicar os sonetos do futuro

Petrarca francês, vamos agir como inimigos generosos, abrindo nossas

colunas a esses poemas que devem ser picantes, a julgar por este que

nos foi dado por um amigo do autor.
 

E, sob o temível exórdio, o poeta leu este soneto,[360] que o fez chorar
ardentes lágrimas:

 

Uma planta de pobre aspecto macilento

Nasceu certa manhã num canteiro de flores;

Ao que dizia, em breve as mais flamantes cores

Dariam fé de sua estirpe e valimento.
 

Foi tolerada, pois! Em reconhecimento

Eis que insulta as irmãs com ares superiores;

Estas, feridas nos mais íntimos pudores,

Reptaram-na a provar seu nobre nascimento.
 

Floriu então. Mas, oh! jamais nenhum farsante

Já se vaiou como vaiou naquele instante

Todo o jardim o chocho cálice vulgar!
 

Era um cardo! Era um cardo ignóbil! Chega o dono,

Quebra-o. A noite, no sepulcro em abandono,

Somente um asno — que oração! — veio zurrar.
 

Vernou falou da paixão de Luciano pelo jogo e assinalou antecipadamente O
arqueiro como obra antinacional, em que o autor retomava o partido dos
degoladores católicos contra as vítimas calvinistas. Em apenas oitos dias, a



querela se azedou.
Luciano contava com seu amigo Lousteau, que lhe devia mil francos, e

com o qual tinha estabelecido convenções secretas; mas Lousteau tornou-se
logo inimigo jurado de Luciano. Eis como. Havia três meses que Nathan
amava Florina e não sabia como tomá-la de Lousteau, para quem aliás ela era
a providência. Na miséria e no desespero em que se encontrava a atriz que se
via sem contrato, Nathan, o colaborador de Luciano, foi visitar Corália e
pediu-lhe que oferecesse a Florina um papel numa peça dele, garantindo
que obteria um contrato condicional do Gymnase para a atriz sem teatro.
Florina, inebriada de ambição, não hesitou. Havia tido tempo para observar
Lousteau. Nathan era literato e político ambicioso, homem que tinha tantas
energias quanto necessidades, ao passo que em Lousteau os vícios matavam
a vontade. A atriz, que desejava reaparecer cercada de novo esplendor,
entregou as cartas do droguista a Nathan, que fez com que Matifat as
resgatasse dando em troca a sexta parte do jornal cobiçada por Finot. Florina
teve então magnífico apartamento na Rue Hauteville e tomou Nathan por
protetor à face de todo o jornalismo e do mundo teatral. Lousteau sentiu-se
tão cruelmente ferido por esse acontecimento que chorou ao fim de um
jantar que os amigos lhe ofereceram para o consolar. Nessa orgia, os convivas
acharam que Nathan dera o seu golpe. Certos jornalistas, como Finot e
Vernou, sabiam da paixão do dramaturgo por Florina; mas, na opinião de
todos, Luciano, mancomunando-se na empresa, faltara às mais santas leis da
amizade. O espírito de partido e o desejo de servir a seus novos amigos
tornavam o novo monarquista indesculpável.

— Nathan foi levado pela lógica da paixão, ao passo que o grande
homem da província, como diz Blondet, cedeu apenas aos cálculos! —
exclamou Bixiou.

Desse modo, a perda de Luciano, do intruso, do pequeno tolo que queria
devorar todo mundo, foi unanimemente resolvida e profundamente
meditada. Vernou, que odiava Luciano, encarregou-se de não lhe dar
tréguas. Para não ter de pagar mil escudos a Lousteau, Finot acusou
Luciano de o haver impedido de ganhar cinquenta mil francos
comunicando a Nathan o segredo da operação contra Matifat.



XXXVII – FINURAS DE FINOT

Nathan, aconselhado por Florina, negociara o apoio de Finot, vendendo-lhe
seu pequeno sexto por quinze mil francos. Lousteau, que perdia mil escudos,
não perdoou a Luciano essa enorme lesão de seus interesses. As feridas do
amor-próprio tornam-se incuráveis quando o óxido de prata nelas penetra.
Nenhuma expressão, descrição alguma poderá dar ideia da raiva que se
apodera dos escritores quando seu amor-próprio sofre nem da energia que
encontram no momento em que se sentem picados pelas flechas
envenenadas da zombaria. Aqueles cuja energia e resistência só são
estimuladas pelo ataque sucumbem logo. As pessoas calmas cujo tema só se
fixa depois do profundo esquecimento em que tomba um artigo injurioso,
essas manifestam a verdadeira coragem literária. Desse modo, à primeira
vista, os fracos parecem ser os fortes; mas a sua resistência não é longa. Nos
primeiros quinze dias, Luciano, enraivecido, fez chover um granizo de
artigos nos jornais monarquistas onde compartilhava o poder da crítica com
Heitor Merlin. Diariamente, da muralha do Alvorada, fez fogo com toda a
sua inteligência, apoiado, aliás, por Martainville, o único que o servia sem
intenções ocultas, pois que não havia sido posto a par dos convênios secretos
assinados pelas zombarias avinhadas ou firmados nas Galeries de Bois, em
casa de Dauriat e nos bastidores dos teatros, entre os jornalistas de ambos os
partidos, que a camaradagem unia secretamente. Se Luciano aparecia no
saguão do Vaudeville, não era tratado como amigo. Unicamente as pessoas
que pertenciam ao seu partido lhe estendiam a mão, enquanto Nathan,
Heitor Merlin e Teodoro Gaillard fraternizavam, sem constrangimento, com
Finot, Lousteau, Vernou e mais alguns desses jornalistas decorados com o
nome de bons rapazes. Nessa época, o saguão do Vaudeville era o quartel-
general das maledicências literárias, uma espécie de toucador onde se viam
pessoas de todos os partidos, políticos e magistrados. Depois de uma
reprimenda feita em reunião do tribunal, o presidente, que havia censurado
a um de seus colegas o varrer os bastidores de teatro com sua toga,
encontrava-se, toga a toga, com o repreendido, no saguão do Vaudeville. Ali,
Lousteau acabou por dar a mão a Nathan. Finot ali era visto quase todas as
noites. Dispondo de tempo, Luciano ia até lá para estudar as disposições de



seus inimigos, e o infeliz rapaz neles via sempre uma implacável frieza.
Naquele tempo o espírito de partido engendrava ódios muito mais sérios

do que hoje. Agora, com o correr do tempo, tudo se suavizou dada a tensão
excessivamente forte das molas. Hoje, a crítica, após haver imolado o livro de
alguém, estende-lhe a mão. A vítima deve abraçar o verdugo sob pena de ser
fustigada pelos açoites do escárnio. Em caso de recusa, o escritor passa por
insociável, intratável, saturado de amor-próprio, inabordável, rancoroso,
odiento. Hoje, o escritor apunhalado pelas costas à traição, se se livra das
ciladas que lhe armam com infame hipocrisia, se suporta os piores
procedimentos, ouve os seus assaltantes lhe desejarem bom-dia,
manifestando pretensões à sua estima e até mesmo à sua amizade. Tudo se
desculpa e justifica numa época em que se transformou a virtude em vício,
tal como se erigiram certos vícios em virtudes. A camaradagem tornou-se a
mais santa das liberdades. Os chefes das opiniões mais contrárias falam-se
com palavras embotadas, com alusões corteses. Naquele tempo, tanto quanto
nos podemos lembrar, era preciso coragem aos escritores monarquistas e aos
escritores liberais para que se encontrassem no mesmo teatro. Ouviam-se as
provocações mais odientas. Os olhares eram carregados como pistolas; a
menor faísca poderia fazer partir o tiro de uma discussão. Não era então raro
surpreenderem-se imprecações de um vizinho à entrada de alguns dos
homens mais especialmente visados pelos ataques recíprocos dos partidos.
Havia apenas dois partidos: o monarquista e o liberal, o dos românticos e o
dos clássicos. O mesmo ódio sob duas formas. Um ódio que fazia com que se
justificassem os cadafalsos da Convenção. Luciano, que se havia tornado
monarquista e romântico furioso, de liberal e voltaireano extremado que
havia sido desde sua estreia, viu-se assim sob o peso das inimizades que
pairavam sobre a cabeça do homem mais detestado nessa época pelos
liberais: de Martainville, o único que o defendeu e prezou. Tal solidariedade
foi prejudicial a Luciano. Os partidos são ingratos para com os seus guardas
avançados e abandonam de bom grado os filiados que se desgarram. Em
política, sobretudo, é necessário, aos que desejam triunfar, que marchem
com o grosso do exército. A maldade principal dos pequenos jornais consistiu
em jungir Luciano a Martainville. O liberalismo lançou-os um nos braços do
outro. Essa amizade, falsa ou verdadeira, valeu a ambos artigos escritos com



fel por Feliciano, que via com desespero o êxito de Luciano na alta
sociedade, e acreditava, como todos os antigos camaradas do poeta, na sua
próxima ascensão. Sua pretendida traição foi de pronto envenenada e
acrescida de circunstâncias agravantes. Luciano foi apelidado de pequeno
Judas, e Martainville de grande Judas, pois Martainville era, com ou sem
razão, acusado de haver entregue a Pont du Pecq[361] aos exércitos
estrangeiros. Luciano respondeu rindo a Des Lupeaulx que, quanto a ele,
seguramente havia entregue uma ponte aos asnos.[362]

O luxo de Luciano, se bem que oco e fundado em esperanças, revoltava
os velhos amigos, que não lhe perdoavam nem a carruagem (porque
supunham que a possuía ainda) nem os esplendores da Rue de Vendôme.
Sentiam todos instintivamente que um homem moço e belo, inteligente e
corrompido por eles, tudo conseguiria. Daí empregarem todos os meios para
derrubá-lo.

Dias antes da estreia de Corália no Gymnase, Luciano apareceu de braço
dado com Heitor Merlin no saguão do Vaudeville. Merlin repreendia o amigo
por haver auxiliado Nathan no caso de Florina.

— Você fez de Lousteau e de Nathan inimigos mortais. Dei-lhe conselhos
e você não os aproveitou. Distribuiu elogios e espalhou benefícios; há de ser
cruelmente castigado pelas suas boas ações. Florina e Corália jamais hão de
viver em harmonia; encontrando-se no mesmo palco, cada qual há de mais
querer sobressair. Você tem apenas os nossos jornais para defender Corália.
Nathan, além da vantagem que lhe dá o seu ofício de fazedor de peças,
dispõe dos jornais liberais em assuntos de teatro e está no jornalismo há mais
tempo que você.

Essas palavras correspondiam ao íntimo receio de Luciano, que não
percebia em Nathan nem em Gaillard a franqueza a que tinha direito. Mas
não se podia queixar; estava convertido havia tão pouco tempo! Gaillard
atormentava Luciano afirmando que os novatos deviam, por muito tempo,
dar garantias antes que o partido neles pudesse confiar. O poeta encontrava
no seio dos jornais monarquistas e ministeriais uma inveja com que não
contara, a inveja que se declara entre quaisquer homens na presença de um
bolo a dividir, e que os torna comparáveis a cães a disputar uma presa:
veem-se nuns e noutros as mesmas atitudes, os mesmos caracteres, o mesmo



rosnar. Esses escritores pregavam-se secretamente as piores peças para se
prejudicarem uns aos outros perante o poder; acusavam-se de tibieza, e,
para se desfazerem de um concorrente, inventavam as mais pérfidas
maquinações. Os liberais não tinham motivo algum para debates internos,
visto que estavam longe do poder e de suas graças. Ao entrever esse
inextricável emaranhado de ambições, Luciano não teve coragem bastante
para tirar a espada a fim de lhe cortar os nós, nem se sentiu com paciência
bastante para os desenredar. Não podendo ser nem o Aretino nem o
Beaumarchais nem o Fréron[363] de sua época, limitou-se a um único
desejo: conseguir o seu decreto, compreendendo que essa restauração lhe
valeria um bom casamento. Sua fortuna não dependeria então mais que de
um acaso que teria a ajuda de sua beleza. Lousteau, que lhe havia dado
provas de tanta confiança, tinha seu segredo. O jornalista sabia onde ferir de
morte o poeta de Angoulême. No dia mesmo em que Merlin conduzia o
poeta ao Vaudeville, Estêvão preparara horrenda cilada, em que Luciano,
criança como sempre, deveria cair de modo irremediável.

— Lá está o nosso belo Luciano — disse Finot levando Des Lupeaulx,
com quem conversava, para junto do poeta cuja mão tomou com enganosos
trejeitos de amizade. — Não conheço outro exemplo de fortuna tão rápida
como a sua — disse Finot olhando ora para Luciano, ora para o referendário.
— Em Paris, a fortuna pode ser de duas espécies: há a fortuna material, a do
dinheiro, que todo mundo pode amontoar, e a fortuna moral das relações da
posição, do acesso a uma certa sociedade inatingível para muitos, seja qual
for a sua riqueza material, e o meu amigo...

— Nosso amigo — corrigiu Des Lupeaulx, volvendo para Luciano um
olhar acariciador.

— Nosso amigo — continuou Finot, dando tapinhas amáveis na mão de
Luciano que tinha entre as suas — fez, sob este último aspecto, uma fortuna
brilhante. Em verdade, Luciano possui mais meios, mais talento, mais
espírito que todos os seus invejosos; depois, é de uma beleza deslumbrante.
Seus velhos amigos não lhe perdoam o êxito, dizem que ele teve sorte.

— Essa espécie de sorte, porém — disse Des Lupeaulx —, nunca chega
aos tolos nem aos incapazes. Eh! pode-se chamar de sorte o destino de
Bonaparte? Havia vinte generais antes dele para comandar os exércitos da



Itália, assim como há cem rapazes neste momento que desejariam ser
recebidos em casa da srta. des Touches, que na sociedade já lhe dão por
esposa, meu caro! — disse Des Lupeaulx, batendo no ombro de Luciano. —
Ah! você goza de muito prestígio. A sra. d’Espard, a sra. de Bargeton e a sra.
de Montcornet são loucas por você. Não vai esta noite à recepção da sra.
Firmiani e amanhã à festa da duquesa de Grandlieu?[364]

— Sim — respondeu Luciano.
— Permita-me que lhe apresente um jovem banqueiro, o sr. Du Tillet,

homem digno de você. Soube fazer uma bela fortuna e em pouco tempo.
Luciano e Du Tillet saudaram-se, puseram-se a conversar e o banqueiro

convidou Luciano para jantar. Finot e Des Lupeaulx, dois homens de igual
profundeza e que se conheciam sobejamente para não continuarem amigos,
pareciam prosseguir numa conversa interrompida. Deixaram Luciano,
Merlin, Du Tillet e Nathan em palestra e se dirigiram para um dos divãs que
mobiliavam o saguão do Vaudeville.

— Ah! escute, caro amigo — disse Finot a Des Lupeaulx —, diga-me a
verdade: Luciano é realmente protegido? Porque ele se tornou o alvo de
todos os meus redatores, e, antes de lhes favorecer a conspiração, quis
consultá-lo para saber se não será melhor frustrá-la e servir o rapaz.

Nesta altura, o referendário e Finot olharam um para o outro com
profunda atenção, numa breve pausa.

— Como é que você, meu caro — respondeu Des Lupeaulx —, pôde
imaginar que a marquesa d’Espard, Châtelet e a sra. de Bargeton, que obteve
para o barão o cargo de prefeito de Charente e o título de conde a fim de vê-
lo reentrar triunfalmente em Angoulême, perdoem a Luciano os seus
ataques? Atraíram-no ao partido monarquista a fim de o anular. Andam
agora à procura de motivos para recusar o que prometeram a essa criança.
Será você capaz de encontrar algum? Prestaria imenso serviço a essas duas
mulheres, e um dia ou outro haveriam de lembrá-lo. Possuo o segredo dessas
duas damas: odeiam a esse rapazinho a tal ponto que me surpreenderam.
Esse Luciano teria podido desembaraçar-se de sua mais cruel inimiga, a sra.
de Bargeton, só cessando os ataques sob condições que todas as mulheres
gostam de executar, compreende? Ele é belo, é jovem, teria afogado aquele
ódio em torrentes de amor. Seria então conde de Rubempré; a Espinha lhe



teria obtido um lugar na casa do rei, sinecuras! Luciano seria um bonito
leitor para Luís xviii; teria sido bibliotecário não sei onde, referendário para
divertir-se, diretor de qualquer coisa nalguma repartição de fantasia. Esse
tolinho deixou falhar o golpe. Talvez seja isso o que não lhe perdoaram. Em
vez de impor condições, ele as recebeu. No dia em que Luciano se deixou
prender à promessa do decreto, o barão Châtelet deu um grande passo. Foi
Corália quem perdeu esse menino. Se não tivesse a atriz por amante, teria
tornado a querer a Espinha, e esta seria sua.

— Então, podemos abatê-lo — concluiu Finot.
— Por que meio? — perguntou negligentemente Des Lupeaulx, que

queria prevalecer-se desse serviço junto da marquesa d’Espard.
— Ele firmou contrato que o obriga a trabalhar no pequeno jornal de

Lousteau. Obrigá-lo-emos a escrever, escrever muitos artigos, tanto mais que
está sem um vintém. Se o ministro da Justiça se suscetibilizar com algum
tópico engraçado e lhe provarmos que Luciano é o seu autor, há de encará-
lo como indigno dos favores do rei. Para que o grande homem da província
perca um pouco a cabeça, estamos preparando a queda de Corália: há de
ver a amante vaiada e sem papéis. Uma vez adiado o decreto
indefinidamente, zombaremos de suas pretensões aristocráticas; falaremos
da mãe parteira e do pai boticário. Luciano não tem senão coragem de
epiderme, há de sucumbir; mandá-lo-emos de volta para o lugar de onde
veio. Nathan fez com que Florina me vendesse a sexta parte do semanário
que Matifat possuía. Consegui comprar a parte do papeleiro. Estou só, com
Dauriat. Poderemos entender-nos, você e eu, para converter o jornal aos
interesses da Corte. Só protegi Florina e Nathan com a condição de que me
fosse restituído o meu sexto. Eles mo cederam, devo servi-los; mas, antes,
desejava conhecer as possibilidades de Luciano...

— O senhor é digno de seu nome — confessou Des Lupeaulx a rir. —
Arre!... gosto das pessoas como o senhor...

— Muito bem; poderá o senhor conseguir para Florina um contrato
definitivo? — perguntou Finot.

— Sim; mas desembarace-nos de Luciano, porque Rastignac e De
Marsay não querem nem sequer ouvir falar nele.

— Durmam em paz — respondeu Finot. — Nathan e Merlin terão



sempre preferência em artigos que se dirá serem exigidos por Gaillard.
Luciano não poderá publicar sequer uma linha. Nós lhe cortaremos assim os
víveres. Só contará com o jornal de Martainville para se defender e defender
Corália. Um jornal contra todos, será impossível resistir.

— Eu lhe direi quais os pontos sensíveis do ministro, mas terá de me
entregar o manuscrito do artigo que Luciano escrever — respondeu Des
Lupeaulx, que se absteve cuidadosamente de dizer a Finot que o decreto
prometido a Luciano era apenas brincadeira.

Des Lupeaulx deixou o saguão. Finot aproximou-se de Luciano e,
naquele tom de bonomia que tinha cativado tantas criaturas, explicou-lhe
que não podia renunciar à redação que lhe fora entregue. Finot fingiu
recuar diante da ideia de um processo que iria comprometer as esperanças
que o amigo depositava no partido monarquista. Gostava, disse, dos homens
bastante fortes para mudar ousadamente de opinião. Ele e Luciano não
deveriam acaso tornar a encontrar-se na vida? Não tinham então mil
pequenos serviços a prestar um ao outro? Luciano precisava de alguém bem
firmado no partido liberal para fazer atacar os ministeriais ou os ultras que se
recusassem a servi-lo.

— Se o desprezassem, que haveria de fazer? — perguntou Finot, para
terminar. — Se algum dos ministros, acreditando tê-lo preso pelo cabresto da
apostasia, perder o receio a ponto de o mandar passear, não seria necessário
lançar-lhe alguns cães para lhe morderem as pernas? Pois bem, você está
mortalmente inimizado com Lousteau, que pede a sua cabeça. Você e
Feliciano nem se falam mais. Somente eu fiquei a seu lado! Uma das leis da
minha profissão é viver em boa inteligência com os homens verdadeiramente
fortes. Poderá prestar-me, na sociedade a que vai pertencer, o equivalente
dos serviços que lhe prestarei na imprensa. Mas os negócios antes de tudo!
Mande-me artigos literários; eles não o comprometerão, e você terá
executado nossas convenções.

Luciano não viu mais que amizade unida a sábios cálculos nas
proposições de Finot, cujas lisonjas, somadas às de Des Lupeaulx, o haviam
posto de bom humor. Agradeceu.

XXXVIII – A SEMANA FATAL



Na vida dos ambiciosos e de todos quantos não podem triunfar senão com a
ajuda dos homens e das coisas, segundo um plano de ação mais ou menos
bem estabelecido, observado e mantido, há um momento cruel em que não
sei que poder os submete a rudes provas: tudo falha ao mesmo tempo, por
todos os lados os fios se rompem ou se emaranham, a desgraça surge de
todos os cantos. Se um homem perde a cabeça em meio dessa desordem
moral, está perdido. Os que sabem resistir a essa primeira revolta das
circunstâncias, que se conservam firmes deixando passar a tormenta, que
fogem, subindo, por meio de um espantoso esforço, à esfera superior, esses
são os homens realmente fortes. Todo homem, a menos que tenha nascido
rico, enfrenta assim o que é preciso chamar a sua semana fatal. Para
Napoleão, essa semana foi a da retirada de Moscou.

Esse cruel momento havia chegado para Luciano. Tudo havia sucedido
com demasiada felicidade para ele, tanto na sociedade como na literatura;
havia sido feliz demais; teria, pois, de ver os homens e as coisas voltarem-se
contra ele. A primeira dor foi a mais viva e a mais cruel de todas, atingindo-o
justamente lá onde ele se acreditava invulnerável: no seu coração e no seu
amor. Corália podia não ser inteligente; era, porém, dotada de uma bela
alma, tinha a faculdade de exteriorizá-la por meio desses impulsos
repentinos que fazem as grandes atrizes. Esse estranho fenômeno, enquanto
não se torna hábito pelo uso constante, submete-se aos caprichos do caráter
e muitas vezes a um admirável pudor que domina as atrizes ainda moças.
Interiormente ingênua e tímida, mas, na aparência, ousada e lesta como
deve ser uma comediante, Corália mesmo no amor sentia a reação de seu
coração de mulher contra a máscara de comediante. A arte de representar
os sentimentos, essa sublime falsidade, não havia ainda triunfado nela sobre
a natureza. Tinha vergonha de dar ao público aquilo que só pertencia ao
amor. Tinha, além disso, a fraqueza peculiar às mulheres verdadeiras.
Sabendo-se destinada a reinar no palco como soberana, tinha necessidade
do triunfo. Incapaz de afrontar uma plateia com a qual não simpatizasse,
tremia sempre ao entrar em cena, momento em que a frieza do público
podia enregelá-la. Essa terrível emoção fazia-a ver em cada novo papel uma
nova estreia. Os aplausos causavam-lhe uma espécie de embriaguez, inútil
ao seu amor-próprio, mas indispensável à sua coragem. Um murmúrio de



desaprovação ou o silêncio de um público distraído anulavam-lhe os
recursos. Uma sala cheia, atenta, olhares de admiração e benevolência a
eletrizavam; punha-se então em comunhão com as qualidades nobres de
todas aquelas almas e sentia-se dotada do poder de as elevar e comover. Esse
duplo efeito demonstrava bem a natureza nervosa e a constituição do gênio,
traindo por outro lado a fragilidade e a ternura da pobre menina. Luciano
acabara por apreciar os tesouros que aquele coração encerrava; havia
compreendido o quanto a amante era inocente. Inábil nas falsidades das
atrizes, Corália era incapaz de se defender das rivalidades e das manobras
dos bastidores, que eram a força de Florina, rapariga tão perigosa, tão
depravada já, quanto a amiga era simples e generosa. Os papéis deviam vir
ao encontro de Corália; era muito altiva para os implorar aos autores e
suportar-lhes condições desonrosas, ou para se entregar ao primeiro
jornalista que a ameaçasse com seu amor e sua pena. O talento, já tão raro na
arte extraordinária do comediante, é apenas uma das condições do triunfo.
O talento é mesmo por muito tempo prejudicial se não se fizer acompanhar
de um certo jeito para a intriga, que faltava absolutamente a Corália.

Prevendo os sofrimentos que aguardavam a amante na estreia no
Gymnase, Luciano quis a todo custo assegurar-lhe o triunfo. O dinheiro que
restava da mobília vendida, o que Luciano ganhava, tudo havia sido
empregado nas vestimentas, no arranjo do camarim, em todas as despesas
de uma primeira representação. Dias antes desta, Luciano deu um passo
humilhante a que foi levado pelo amor: pegou as letras de Fendant e
Cavalier, foi à Rue des Bourdonnais, ao Casulo de Ouro, para propor a
Camusot que as descontasse. Não estava ainda bastante corrompido a ponto
de poder lançar-se friamente ao assalto. Espalhou muitas dores pelo
caminho, juncou-o dos mais terríveis pensamentos, dizendo para si mesmo,
alternativamente: — Sim!... Não!... Chegou, entretanto, ao pequeno gabinete
escuro e frio, que recebia luz de um pátio interior, onde imperava
gravemente não mais o enamorado de Corália, o bonachão, o desocupado, o
libertino, o incrédulo Camusot que ele conhecia, mas o grave pai de família, o
negociante lardeado de manhas e virtudes, mascarado no puritanismo
judiciário de magistrado do Tribunal de Comércio e defendido pela frieza
patronal de um chefe de firma, cercado de auxiliares, de caixas, de pastas



verdes de faturas e de amostras, encouraçado por sua mulher,
acompanhado por uma filha trajada com simplicidade. Luciano fremiu da
cabeça aos pés ao abordá-lo, porque o digno negociante atirou-lhe um olhar
de insolente indiferença, idêntico ao que ele já havia lido nos olhos dos
cambistas.

— Aqui estão alguns valores, senhor; ficar-lhe-ia muitíssimo obrigado se
quisesse descontá-los — disse ele conservando-se de pé à frente do
negociante sentado.

— O senhor tomou-me alguma coisa, lembro-me bem — respondeu
Camusot.

Luciano explicou então a situação de Corália, em voz baixa e falando ao
ouvido do negociante de sedas, que pôde perceber as palpitações do poeta
humilhado. Não fazia parte das intenções de Camusot que Corália sofresse
uma queda. Enquanto escutava, o negociante olhava as assinaturas e sorria.
Ele era juiz no Tribunal do Comércio; conhecia a situação dos livreiros. Deu
quatro mil e quinhentos francos a Luciano, com a condição de pôr no
endosso: valor recebido em sedas. Luciano dirigiu-se imediatamente a
Braulard e arranjou muito bem as coisas a fim de assegurar a Corália um
êxito completo. Braulard prometeu comparecer e compareceu ao ensaio
geral a fim de combinar as ocasiões em que a claque empregaria suas
manzorras para apoiar o triunfo. Luciano deu o resto do dinheiro a Corália,
escondendo-lhe a diligência junto a Camusot. Acalmou as inquietações da
atriz e de Berenice, que não sabiam mais como sustentar a casa. Martainville,
que era um dos homens desse tempo que melhor conheciam o teatro, viera
muitas vezes fazer Corália ensaiar o papel. Luciano obtivera de vários
redatores monarquistas a promessa de artigos favoráveis, não desconfiava da
desgraça.

Na véspera da estreia de Corália, aconteceu algo funesto a Luciano. Saíra
o livro de D’Arthez. O redator chefe do jornal de Heitor Merlin deu a obra a
Luciano como ao homem mais capaz de criticá-la; devia sua fatal reputação
no gênero aos artigos que escrevera sobre Nathan. Havia muita gente no
jornal, todos os redatores lá se encontravam. Martainville lá estava para
entender-se quanto a um ponto da polêmica geral adotada pelos jornais
monarquistas contra os liberais. Nathan, Merlin, todos os colaboradores do



Alvorada ali conversavam sobre a influência do jornal semi-hebdomadário
de Leão Giraud, influência tanto mais perniciosa quanto a linguagem dele
era prudente, moderada e sábia. Começava-se a falar no cenáculo da Rue
des Quatre-Vents; chamaram-no uma convenção. Havia-se decidido que os
jornais monarquistas fariam guerra de morte sistemática àqueles perigosos
adversários, que se tornaram de fato os executores da Doutrina, seita fatal
que viria a derrubar os Bourbon, no dia em que a mais mesquinha das
vinganças iria conduzir o mais brilhante dos escritores monarquistas[365] a
uma aliança com ela. D’Arthez, cujas opiniões absolutistas eram
desconhecidas, envolvido no anátema lançado contra o cenáculo, iria ser a
primeira vítima.

Seu livro deveria ser desancado, segundo a palavra clássica. Luciano
recusou-se a escrever o artigo. Essa recusa suscitou enorme escândalo entre
os homens eminentes do partido monarquista presentes à reunião.
Declarou-se claramente a Luciano que um recém-convertido não tinha
vontade própria. Se não lhe conviesse pertencer à monarquia e à religião,
podia voltar ao seu primeiro campo. Merlin e Martainville chamaram-no à
parte e lhe fizeram ver que ele entregava Corália ao ódio que os jornais
liberais lhe votavam, e que ela não teria mais os jornais monarquistas para se
defender. A atriz iria sem dúvida dar lugar a uma polêmica ardente que lhe
valeria a fama por que suspiram todas as mulheres de teatro.

— Você não conhece nada dessas coisas — disse Martainville. — Ela
representará por três meses em meio dos fogos cruzados de nossos artigos e
conseguirá trinta mil francos na província durante os três meses de férias.
Por um desses escrúpulos que o impedirão de ser um político e que a gente
calca aos pés, você vai matar Corália e o seu próprio futuro. Vai jogar fora o
seu ganha-pão.

Luciano viu-se forçado a escolher entre D’Arthez e Corália. Sua amante
estaria perdida se ele não agredisse a D’Arthez no grande jornal e no
Alvorada. O pobre poeta foi para casa com a morte na alma. Sentou-se junto
à lareira, no quarto, e leu o livro — um dos mais belos da literatura moderna.
Semeou lágrimas de página em página. Hesitou por muito tempo, mas
escreveu enfim um artigo cheio de humor, como tão bem sabia fazer. Tratou
o livro tal como as crianças que pegam de um belo pássaro para o depenar e



martirizar. Suas terríveis zombarias iriam causar dano ao livro. Relendo a bela
obra, todos os bons sentimentos de Luciano acordaram: atravessou Paris à
meia-noite, chegou à casa de D’Arthez, viu através dos vidros tremeluzir a
casta e tímida luz que tantas vezes contemplara com o sentimento de
admiração que a nobre constância daquele verdadeiro grande homem
merecia. Não se sentiu com forças para subir, ficou parado junto a um marco
durante alguns instantes. Finalmente, impelido por seu anjo bom, bateu.
Encontrou D’Arthez a ler e sem fogo.

— Que lhe aconteceu? — perguntou o jovem escritor ao ver Luciano e
adivinhando que somente uma horrível desgraça o poderia ameaçar.

— Teu livro é sublime! — exclamou Luciano com os olhos cheios de
lágrimas. — E eles me mandam atacá-lo!

— Pobre criança, comes um pão bem duro! — observou D’Arthez.
— Só lhe peço um favor: guarde segredo quanto a esta visita e me deixe

no meu inferno com as minhas ocupações de condenado. Talvez não seja
possível chegar-se a coisa alguma sem ter feito calos nos pontos mais
sensíveis do coração.

— Sempre o mesmo! — disse D’Arthez.
— Acredita que eu seja um covarde? Não, D’Arthez, não; sou uma

criança ébria de amor.
E lhe explicou sua posição.
— Vejamos o artigo — disse D’Arthez, comovido com tudo o que Luciano

acabava de lhe contar sobre Corália.
Luciano estendeu-lhe o manuscrito. D’Arthez leu e não pôde deixar de

sorrir:
— Que fatal emprego da inteligência! — exclamou.
Calou-se, porém, ao ver Luciano numa poltrona, acabrunhado por uma

dor verdadeira.
— Quer deixá-lo para que eu o corrija? Mando-o amanhã — disse ele. —

A zombaria desonra uma obra; uma crítica séria e grave é às vezes um elogio.
Saberei deixar o seu artigo mais honroso para você e para mim. Aliás,
somente eu conheço bem as minhas deficiências.

— Ao subir uma encosta árida, algumas vezes se encontra um fruto para
apaziguar os ardores de horrível sede. Encontrei esse fruto, aqui está! —



disse Luciano, que se jogou nos braços de D’Arthez, neles chorou, e disse
beijando-lhe a fronte:

— Parece-me que eu lhe confio a minha consciência para que ma
devolva um dia!

— Considero o arrependimento periódico uma grande hipocrisia —
declarou solenemente D’Arthez —; o arrependimento converte-se desse
modo num prêmio outorgado às más ações. O arrependimento é uma
virgindade que nossa alma deve a Deus. O homem que se arrepende duas
vezes é, pois, um horrível sicofanta. Receio muito que não vejas senão
absolvições nos teus arrependimentos.

Essas palavras fulminaram Luciano, que voltou a passos lentos para a
Rue de la Lune. No dia seguinte o poeta levou ao jornal o artigo, recomposto
por D’Arthez, mas sentiu-se desse dia em diante devorado por uma
melancolia que não soube mais disfarçar. Quando, à noite, viu a sala do
Gymnase cheia, sentiu as terríveis emoções que se experimenta numa estreia
de teatro, e que nele eram aumentadas por toda a força de seu amor. Todas
as suas vaidades estavam em jogo. Seu olhar abarcava todas as fisionomias,
como o de um acusado abarca os rostos dos jurados e dos juízes. Um
murmúrio fazia-o estremecer; um pequeno incidente em cena, as entradas
e saídas de Corália, as menores inflexões de voz faziam-no sobressaltar-se
desmesuradamente. A peça em que Corália estreava era dessas que caem,
mas que se erguem depois; e a peça tombou. Ao entrar em cena, Corália não
foi aplaudida e se sentiu ferida pela frieza da plateia. Nos camarotes, não
teve outros aplausos além dos de Camusot. Pessoas colocadas no balcão e nas
galerias fizeram calar o negociante por meio de chitões repetidos. As galerias
impuseram silêncio à claque quando esta se entregou a palmas
evidentemente exageradas. Martainville aplaudia corajosamente, e a
hipócrita Florina, Nathan e Merlin o imitavam. No final, diante do fracasso
da peça, apresentou-se uma multidão no camarim de Corália, mas essa
multidão agravou o mal com as palavras de consolo que lhe diziam. A atriz
entregou-se ao desespero, menos por ela que por Luciano.

— Fomos traídos por Braulard — exclamou ele.
Corália foi presa de uma febre horrível, tinha sido atingida no coração.

No dia seguinte foi-lhe impossível representar. Viu assim a carreira



interrompida. Luciano escondeu-lhe os jornais, que abriu na sala de jantar.
Todos os cronistas atribuíam a Corália a queda da peça. Havia superestimado
as suas forças; ela, que fazia as delícias dos bulevares, estava deslocada no
Gymnase; havia sido guindada até lá por uma louvável ambição, mas não
avaliara seus recursos, não havia valorizado convenientemente o papel.
Luciano leu ainda a respeito de Corália crônicas compostas pelo sistema
hipócrita de seus artigos sobre Nathan. Uma raiva digna de Milão de
Crotona,[366] quando sentiu as mãos presas no carvalho que ele mesmo
havia aberto, enfureceu Luciano. Empalideceu. Seus amigos davam a
Corália, numa fraseologia admirável de bondade, de interesse e
complacência, os mais pérfidos conselhos. Ela deveria limitar-se, diziam,
justamente aos papéis que os pérfidos autores das notas infames sabiam ser
inteiramente contrários ao seu talento. Assim eram os jornais monarquistas
industriados sem dúvidas por Nathan. Quanto aos liberais e aos pequenos
jornais, desenvolviam as perfídias, as zombarias que Luciano havia praticado.
Corália ouviu um ou dois soluços, saltou do leito, correu para Luciano,
percebeu os jornais, quis vê-los e leu. Depois, foi de novo deitar-se e guardou
silêncio.

Florina fazia parte da conspiração, havia-lhe previsto o desenlace, e
sabia o papel de Corália; tivera Nathan por ensaiador. A administração, que
estava interessada na peça, entendeu dar o papel de Corália a Florina. O
diretor foi procurar a pobre atriz, que encontrou abatida e a chorar. Mas, ao
ouvir diante de Luciano que Florina sabia o papel e que era impossível deixar
de representar a peça naquela noite, levantou-se, saltou da cama.

— Eu representarei! — exclamou. E caiu desmaiada.
Florina obteve assim o papel e com ele criou reputação, pois reergueu a

peça e teve uma ovação em cada jornal, tornando-se em consequência a
grande atriz que todos sabem.

O triunfo de Florina exasperou Luciano no mais alto grau.
— Uma miserável, a quem deste o pão na mão! Se o Gymnase quiser,

pode resgatar o teu contrato. Serei conde de Rubempré. Hei de fazer
fortuna e de casar contigo.

— Que tolice! — disse Corália, lançando-lhe um olhar mortiço.
— Tolice? — exclamou Luciano. — Pois dentro de alguns dias hás de



habitar uma bela casa, hás de ter uma carruagem, e escreverei para ti uma
peça!

Tomou dois mil francos e correu a Frascati. O desgraçado lá se demorou
sete horas devorado pelas fúrias, embora aparentasse na fisionomia
indiferença e calma. No decorrer do dia e de uma parte da noite, sua sorte
passou pelas mais diversas alternativas: chegou a possuir trinta mil francos, e
saiu sem vintém. Ao regressar, encontrou Finot, que o esperava para obter
seus pequenos artigos. Luciano cometeu o erro de queixar-se.

— Ah! nem tudo são flores — respondeu Finot. — Você fez tão
brutalmente sua meia-volta à direita que tinha de perder o apoio da
imprensa liberal, muito mais forte que a ministerial e monarquista. Não se
deve nunca passar de um campo a outro sem antes haver preparado boa
cama, na qual a gente se console das perdas que se devem prever. Em
qualquer caso, porém, um homem prudente vai ver os amigos, expõe-lhes
suas razões, e faz-se aconselhar por eles na sua abjuração. Os amigos se
tornam, desse modo, cúmplices; lastimam-no, mas concordam então, como
Nathan e Merlin com seus camaradas, em se prestarem serviços mútuos.
Lobo não come lobo. Você, neste negócio, andou com a inocência de um
cordeiro. Será forçado a mostrar os dentes a seu novo partido para dele tirar
coxa ou asa. Assim sendo, você foi necessariamente sacrificado a Nathan.
Não lhe esconderei o barulho, o escândalo e a gritaria que seu artigo contra
D’Arthez levanta. Marat é um santo, comparado com você. Preparam-se
ataques contra você, nos quais o seu livro sucumbirá. Em que ponto está o
seu romance?

— Aqui estão as últimas folhas — respondeu Luciano mostrando um
pacote de provas.

— Atribuem-lhe os artigos não assinados dos jornais ministeriais e ultras
contra esse pequeno D’Arthez. Atualmente, as alfinetadas diárias do
Alvorada são dirigidas contra o pessoal da Rue des Quatre-Vents, e as
zombarias são tanto mais ferinas quanto mais engraçadas. Há todo um
corrilho político grave e sério, por trás do jornal de Leão Giraud, um corrilho
a quem o poder pertencerá mais cedo ou mais tarde.

— Há oito dias que não ponho os pés no Alvorada.
— Pois bem, pense nos meus pequenos artigos. Faça cinquenta



imediatamente, eu lhe pagarei por atacado. Faça-os, porém, na cor do
jornal.

E Finot deu negligentemente a Luciano o assunto de uma sátira contra
o ministro da Justiça, contando-lhe uma pretensa anedota que, segundo
afirmou, corria pelos salões. Para ressarcir seu prejuízo no jogo, Luciano,
apesar do abatimento, encontrou inspiração, mocidade, espírito, e compôs
trinta artigos de duas colunas cada um. Terminados os artigos, Luciano
dirigiu-se à livraria de Dauriat, na certeza de ali encontrar Finot, a quem os
queria entregar secreta-mente. Tinha, aliás, necessidade de fazer o livreiro
explicar-se quanto à não publicação das Boninas. Encontrou a loja cheia de
inimigos. À sua entrada, fez-se um silêncio completo; as conversas cessaram.
Ao se ver colocado no banco dos réus do jornalismo, Luciano sentiu a
coragem redobrar, e disse consigo mesmo, como na alameda do
Luxembourg: “Hei de triunfar!”.

Dauriat não foi brando nem protetor; mostrou-se chocarreiro,
encastelado nos seus direitos. Faria aparecer as Boninas quando bem
entendesse. Esperaria até que a posição de Luciano lhe garantisse o êxito;
havia comprado a plena propriedade. Quando Luciano objetou que Dauriat
era obrigado a publicar suas Boninas em virtude da própria natureza do
contrato e da qualidade dos contratantes, o livreiro sustentou o contrário e
afirmou que judicialmente não podia ser constrangido a uma operação que
reputava má; era ele o único juiz da oportunidade. Havia aliás uma solução
que todos os tribunais admitiriam: Luciano era senhor de lhe devolver os mil
escudos; de retomar o livro e de o fazer publicar por um livreiro
monarquista. Luciano retirou-se mais ferido pelo tom moderado que Dauriat
empregara do que o fora pela sua pompa autocrática, por ocasião de sua
primeira entrevista. Assim, as Boninas só seriam, decerto, publicadas quando
Luciano tivesse por si forças auxiliares de amizades poderosas ou se tornasse
ele mesmo poderoso.

O poeta voltou para casa lentamente, presa de um desalento que o teria
levado ao suicídio, se a ação tivesse acompanhado o pensamento. Viu Corália
na cama, pálida e sofredora.

— Um desempenho numa peça, ou ela morre! — exclamou Berenice,
enquanto ele se vestia para ir à Rue du Mont-Blanc à casa da srta. des



Touches, que oferecia uma grande recepção, onde se deveriam encontrar
Des Lupeaulx, Vignon, Blondet, a sra. d’Espard e a sra. de Bargeton.

A recepção era oferecida a Conti,[367] o grande compositor que possuía
uma das melhores vozes fora do teatro, a Cinti, a Pasta, a Garcia, a
Levasseur[368] e a duas ou três vozes ilustres da alta sociedade. Luciano
esgueirou-se até o sítio onde a marquesa, sua prima e a sra. de Montcornet se
achavam sentadas. O desgraçado rapaz assumiu ar despreocupado,
contente e feliz. Gracejou, apresentou-se como era nos seus dias de
esplendor. Não queria demonstrar que precisava da sociedade. Espraiou-se
sobre os serviços que prestara ao partido monarquista, dando como prova os
brados de ódio lançados pelos liberais.

— Será largamente recompensado por isso, meu amigo — afirmou-lhe a
sra. de Bargeton, dirigindo-lhe gracioso sorriso. — Vá depois de amanhã à
chancelaria com o Socó e Des Lupeaulx; lá há de encontrar o seu decreto
assinado pelo rei. O ministro da Justiça há de levá-lo amanhã ao palácio,
mas, sendo dia do conselho, regressará tarde. Entretanto, se eu souber o
resultado durante a noite, mandarei à sua casa. Onde mora o senhor?

— Eu virei — respondeu Luciano, com vergonha de confessar que
morava na Rue de la Lune.

— Os duques de Lenoncourt e de Navarreins falaram ao rei a seu
respeito — acrescentou a marquesa. — Elogiaram no senhor uma dessas
dedicações absolutas e completas que merecem recompensa brilhante, a fim
de o vingar das perseguições do partido liberal. Aliás, o nome e o título dos
Rubempré, aos quais tem direito pela sua mãe, vão se tornar ilustres no
senhor. O rei ordenou à Sua Grandeza, esta noite, que lhe levasse um
decreto autorizando o sr. Luciano Chardon a usar o nome e o título dos
condes de Rubempré, dada a sua qualidade de neto do último conde, por
parte de mãe. “Favoreçamos os pintassilgos[369] do Pindo”, disse sua
majestade depois de haver lido o seu soneto sobre os lírios, do qual, por
felicidade, minha prima se recordava, e que dera ao duque. “Sobretudo
quando o rei pode fazer o milagre de os transformar em águias”, respondeu o
sr. de Navarreins.

Luciano sentiu uma efusão tal que teria enternecido a qualquer mulher
menos profundamente magoada do que o estava Luísa d’Espard de



Nègrepelisse. Quanto mais belo via Luciano, tanto mais sede de vingança ela
sentia. Des Lupeaulx tinha razão: faltava tato a Luciano. Não soube
adivinhar que o decreto de que lhe falavam era apenas uma caçoada, como
tão bem a sabia fazer a sra. d’Espard. Encorajado por esse triunfo e pela
lisonjeira distinção que lhe testemunhava a srta. des Touches, demorou-se
até as duas da manhã para poder falar-lhe em particular. Soubera nos meios
monarquistas que a srta. des Touches colaborava secretamente numa peça
em que deveria representar a grande maravilha do momento, a pequena
Fay.[370] Ao ficarem desertos os salões, ele conduziu a srta. des Touches a
um sofá, no toucador, e lhe contou de maneira tão tocante a desgraça de
Corália e a sua própria que a ilustre hermafrodita das letras prometeu-lhe
fazer com que o papel principal fosse dado a Corália.

No dia seguinte à recepção, no momento em que Corália, feliz com a
promessa da srta. des Touches a Luciano, voltava à vida e almoçava com o
seu poeta, Luciano leu no jornal de Lousteau, no qual fora publicada, a
narrativa epigramática da anedota inventada sobre o ministro da Justiça e
sua mulher. A mais negra das maldades se escondia ali sob o espírito mais
incisivo. O rei Luís xviii era admiravelmente posto em cena e ridicularizado,
sem que a justiça pudesse intervir. Eis o fato ao qual o partido liberal
procurava dar visos de verdade, mas que serviu apenas para aumentar o
número de suas espirituosas calúnias.

A paixão de Luís xviii por uma correspondência galante e almiscarada,
cheia de madrigais e de centelhas, era ali interpretada como a última
expressão do seu amor que se estava tornando verbalístico: passara, dizia-se,
do fato à ideia. A ilustre amante, tão cruelmente atacada por Béranger[371]
sob o pseudônimo de Otávia, armara-se, por isso, dos mais sérios receios. A
retribuição de suas expressões esmorecia. Quanto mais Otávia desenvolvia
inteligência, tanto mais o amante se mostrava frio e fraco. Otávia acabara por
descobrir a causa de seu desfavor. Seu poder estava ameaçado pelas
primícias e pelo picante de uma nova correspondência do régio escritor com
a esposa do ministro da Justiça. A excelente senhora era tida como incapaz
de escrever um bilhete. Deveria ser, assim, pura e simplesmente a editora
responsável de alguma ambição audaz. Quem poderia estar escondido por
trás daquelas saias? Depois de algum tempo de observação, Otávia descobrira



que o rei se correspondia com o seu ministro. Urdiu um plano. Auxiliada por
um amigo fiel, reteve um dia o ministro na Câmara graças a uma discussão
tempestuosa e conseguiu uma entrevista na qual irritou o amor-próprio do
rei com a revelação do embuste. Luís xviii foi tomado por um acesso de
cólera bourbônica e real. Explode contra Otávia; duvida. Otávia oferece-lhe
a oportunidade de uma prova imediata pedindo-lhe que escrevesse um
bilhete que exigisse, formalmente, uma resposta. Atônita, a desgraçada
mulher manda chamar o marido na Câmara. Tudo, porém, fora previsto:
naquele momento ele ocupava a tribuna. A mulher suou sangue e lágrimas,
fez apelo a toda a sua inteligência, e respondeu de conformidade com a
inteligência que encontrou. “Seu ministro dir-lhe-á o resto”, exclamou
Otávia, rindo do desapontamento do rei.

Apesar de mentiroso, o artigo feriu vivamente o ministro da Justiça, a
sua esposa e o rei. Finot guardou invariável segredo; dizia-se, porém, que
fora Des Lupeaulx quem inventara a anedota. Esse artigo espirituoso e
mordaz fez a alegria dos liberais e do partido de Monsieur.[372] Luciano
também com ele se divertiu, nele vendo apenas um boato engraçado. No dia
seguinte foi buscar Des Lupeaulx e o barão du Châtelet. O barão ia agradecer
a sua grandeza. O sr. de Châtelet, nomeado conselheiro de Estado em
serviço extraordinário, havia sido feito conde com a promessa da prefeitura
de Charente logo que o então prefeito tivesse completado os poucos meses
necessários para obter o máximo de sua aposentadoria. O conde de Châtelet,
porque o du fora inserido no decreto, fez Luciano subir para a sua
carruagem e o tratou em pé de igualdade. Sem os artigos de Luciano, talvez
não houvesse subido tão rapidamente; a perseguição dos liberais fora para
ele como que um pedestal. Des Lupeaulx estava no ministério, no gabinete
do diretor-geral. Ao avistar Luciano, esse funcionário deu um salto de
admiração e olhou para Des Lupeaulx.

— Como! O senhor ousa vir aqui? — disse o diretor-geral a Luciano
estupefato. — Sua Grandeza rasgou o seu decreto já lavrado; ei-lo aqui. — E
mostrou o primeiro papel que encontrou à mão rasgado em quatro. — O
ministro quis conhecer o autor do assombroso artigo de ontem, e aqui está o
seu autógrafo — acrescentou o diretor-geral apresentando a Luciano os
originais. — O senhor se diz monarquista, cavalheiro!, e é colaborador desse



infame jornal que faz embranquecer os cabelos dos ministros, que magoa o
centro e o arrasta para o abismo? O senhor almoça Corsário,[373] Espelho,
Constitucional, Correio;[374] janta O Diário e Alvorada; e ceia com
Martainville, o mais terrível antagonista do ministério, que vive a impelir o rei
para o absolutismo, coisa que nos levaria a uma revolução, tão seguramente
como se ele se entregasse à extrema esquerda. O senhor é um jornalista
muito inteligente, mas jamais há de ser um político. O ministro denunciou-o
como autor do artigo ao rei, e este, na sua cólera, repreendeu o sr. duque de
Navarreins, seu primeiro gentil-homem de serviço. O senhor criou inimigos
tanto mais poderosos quanto mais lhe eram favoráveis! Aquilo que pareceria
natural da parte de um inimigo é espantoso da parte de um amigo.

— Mas você é então uma criança, meu caro? — exclamou Des Lupeaulx.
— Você me comprometeu! As sras. d’Espard e de Bargeton, a sra. de
Montcornet, que haviam respondido por você, devem estar furiosas. O
duque terá de fazer recair a sua cólera sobre a marquesa, e a marquesa terá
de repreender a prima. Não vá à casa delas! Espere.

— Aí vem sua grandeza, saia! — disse o diretor-geral.
Luciano viu-se na Place Vendôme, estonteado como se acabasse de

receber na cabeça um golpe de maça. Regressou a pé, pelos bulevares,
procurando julgar-se. Sentiu-se joguete de indivíduos invejosos, ávidos e
pérfidos. Quem era ele nesse mundo de ambições? Uma criança que corria
atrás dos prazeres e gozos da vaidade, sacrificando-lhes tudo; um poeta sem
reflexão profunda, dirigindo-se de uma luz para outra luz como uma
borboleta, sem plano fixo, escravo das circunstâncias, pensando bem e
agindo mal. Sua consciência foi-lhe um carrasco impiedoso. Por fim, não
tinha mais dinheiro e se sentia esgotado pelo trabalho e pela dor. Seus artigos
não apareciam senão depois dos de Merlin e de Nathan. Caminhava à
aventura, perdido nas suas reflexões. Ao passar por alguns gabinetes
literários, que começavam a fornecer livros além dos jornais, viu um cartaz
em que, sob um título bizarro, completamente desconhecido para ele,
brilhava seu nome: Pelo sr. Luciano Chardon de Rubempré. Seu livro
aparecera, e ele de nada soubera, os jornais calavam-se. Ficou ali, com os
braços caídos, imóvel, sem perceber um grupo de moços dos mais elegantes,
entre os quais se achavam Rastignac, De Marsay e outros seus conhecidos.



Não notou Miguel Chrestien e Leão Giraud, que se dirigiam para ele.
— É o sr. Chardon? — perguntou-lhe Miguel, num tom que fez vibrarem

como cordas as entranhas de Luciano.
— Não me conhece? — perguntou, empalidecendo.
Miguel cuspiu-lhe no rosto.
— Aí vão os honorários dos seus artigos contra D’Arthez. Se todos

imitassem o meu proceder, em causa própria ou na dos amigos, a imprensa
se tornaria o que dever ser: um sacerdócio respeitável e respeitado!

Luciano, que cambaleara, apoiou-se em Rastignac, dizendo-lhe, assim
como a De Marsay:

— Senhores, não se recusarão decerto a ser minhas testemunhas. Mas
vou primeiro tornar a partida igual e o caso sem remédio.

E deu vivamente uma bofetada em Miguel, que não a esperava. Os
jovens elegantes e os amigos de Miguel jogaram-se entre o republicano e o
monarquista, a fim de evitar que a luta tomasse aspecto plebeu. Rastignac
agarrou Luciano e o conduziu para sua casa, na Rue Taitbout, a dois passos
da cena, que tivera lugar no Boulevard de Gand, à hora do almoço. Essa
circunstância evitou os ajuntamentos usuais nesses casos. De Marsay veio
buscar Luciano, a quem os dois janotas forçaram a almoçar alegremente,
acompanhando-o ao Café Inglês, onde se embriagaram.

— Você é forte na espada? — perguntou De Marsay.
— Nunca peguei numa.
— Na pistola? — perguntou Rastignac.
— Em toda a minha vida nunca dei um tiro.
— Você tem o acaso a seu favor, você é um adversário terrível, pode

matar o seu homem — afirmou De Marsay.

XXXIX – JOÍSMO

Por felicidade, Luciano encontrou Corália na cama e dormindo. A atriz havia
representado numa pequena peça, de improviso, e conseguira uma desforra,
obtendo aplausos legítimos e não estipendiados. Essa noite, não esperada
pelos seus inimigos, fez com que o diretor resolvesse dar-lhe o papel
principal na peça de Camille Maupin, pois acabara por descobrir a causa do



insucesso de Corália na estreia. Encolerizado com as intrigas de Florina e de
Nathan para fazer fracassar uma atriz a quem considerava, o diretor
prometera a Corália a proteção da administração. Às cinco horas da manhã,
Rastignac veio procurar Luciano.

— Meu caro, você está alojado conforme o sistema de sua rua — disse ele
por todo cumprimento. — Sejamos os primeiros a chegar ao lugar do
encontro, na estrada de Clignancourt; é de bom gosto, e devemos dar bons
exemplos.

— O programa é este — disse De Marsay logo que o fiacre rodou pelo
Faubourg Saint-Denis. — Batem-se a pistola, a vinte e cinco passos,
caminhando à vontade um para o outro, até a distância de quinze passos.
Cada um tem cinco passos e três tiros a dar, nada mais que isso. Haja o que
houver, vocês se comprometem ambos a ficar nisso. Carregaremos as pistolas
do adversário e as testemunhas dele carregarão as suas. As armas foram
escolhidas pelas quatro testemunhas reunidas num armeiro. Asseguro-lhe
que ajudamos o acaso: você vai ter pistolas de cavalaria.

Para Luciano, a vida tornara-se um sonho mau; era-lhe indiferente viver
ou morrer. A coragem peculiar ao suicida serviu-lhe então para aparecer
forrado de bravura aos olhos dos espectadores do duelo. Permaneceu em seu
lugar, sem avançar. Essa despreocupação passou por frio cálculo; acharam
que o poeta era muito forte. Miguel Chrestien avançou até o seu limite. Os
dois adversários fizeram fogo ao mesmo tempo, porque os insultos haviam
sido considerados iguais. Ao primeiro tiro, a bala de Chrestien aflorou o
queixo de Luciano, e a bala deste passou a dez pés acima da cabeça do
adversário. Ao segundo tiro, a bala de Miguel se alojou na gola da sobrecasaca
do poeta, a qual, por felicidade, era acolchoada e guarnecida de entretela.
Ao terceiro tiro, Luciano recebeu a bala no peito e caiu.

— Está morto? — perguntou Miguel.
— Não — respondeu o cirurgião —, há de curar-se.
— Tanto pior! — respondeu Miguel.
— Oh, sim, tanto pior — repetiu Luciano, deixando correr as lágrimas.
Ao meio-dia, a desgraçada criança encontrava-se no seu quarto e no seu

leito. Haviam sido necessárias cinco horas e grandes cuidados para o
transportar para ali. Apesar de seu estado não oferecer perigo, exigia



precauções: a febre poderia trazer complicações desagradáveis. Corália
abafou seu desespero e aflição. Durante todo o tempo em que o amante
esteve em perigo, ela passou as noites com Berenice decorando o novo papel.
A fase de perigo durou dois meses. A pobre criatura representou por vezes
papéis que exigiam alegria, enquanto pensava consigo mesma: “O meu
Luciano querido talvez esteja morrendo neste instante!”.

Durante esse tempo, Luciano foi cuidado por Bianchon. Deveu a vida ao
devotamento desse amigo tão cruelmente ofendido, mas a quem D’Arthez
confiara o segredo do caso de Luciano, para justificar o infeliz poeta. Num
momento de lucidez — porque Luciano teve uma febre nervosa gravíssima
— Bianchon, que suspeitava certa generosidade em D’Arthez, interrogou o
seu doente. Luciano disse-lhe que não escrevera nenhum outro artigo com
respeito ao livro de D’Arthez a não ser o trabalho sério e grave inserido no
jornal de Heitor Merlin.

No fim do primeiro mês, a casa Fendant e Cavalier abriu falência.
Bianchon aconselhou à atriz que ocultasse a Luciano esse terrível golpe.

O famoso romance O arqueiro de Carlos ix, publicado sob um título
bizarro, não obtivera o menor êxito. Para arranjar dinheiro, antes de
declarada a falência, Fendant, sem que Cavalier soubesse, vendera a obra,
em bloco, a merceeiros que a ofereciam a baixo preço através de vendedores
ambulantes. O livro de Luciano passara a guarnecer o parapeito das pontes e
dos cais de Paris. A livraria do Quai des Augustins, que tomara certa
quantidade de exemplares do romance, perdeu uma soma considerável com
a queda súbita do preço: os quatro volumes in-12 que adquirira por quatro
francos e cinquenta eram oferecidos a cinquenta sous. O comércio lançava
altos brados, e os jornais continuavam a guardar o mais profundo silêncio.
Barbet não previra essa lavagem, pois acreditava no talento de Luciano.
Contra seus hábitos, havia-se abalançado à compra de duzentos exemplares,
e a perspectiva de uma perda o deixava louco. Dizia horrores de Luciano.
Barbet tomou afinal um partido heroico: pôs seus exemplares a um canto da
loja, por uma teimosia peculiar aos avaros, e deixou que seus confrades se
desembaraçassem dos seus a preço vil. Mais tarde, em 1824, quando o belo
prefácio de D’Arthez, o mérito do próprio livro e dois artigos escritos por
Leão Giraud restituíram a essa obra o seu valor, Barbet vendeu seus



exemplares, um a um, ao preço de dez francos.
Apesar das precauções de Berenice e de Corália, foi-lhes impossível

impedir Heitor Merlin de vir ver o amigo que supunha moribundo. E ele lhe
fez beber gota a gota a taça amarga daquele caldo, palavra então em uso nas
livrarias para descrever a operação funesta a que se haviam entregado
Fendant e Cavalier, publicando o livro de um principiante. Martainville, o
único fiel a Luciano, escreveu magnífico artigo a favor do livro; mas a
exasperação era tal, quer entre os liberais, quer entre os ministeriais, contra o
redator chefe do Aristarco,[375] de A Auriflama[376] e do Flâmula
Branca, que os esforços daquele corajoso atleta, que pagava com dez cada
um dos insultos do liberalismo, só prejudicaram a Luciano.

Nenhum jornal levantou a luva da polêmica, por mais vivos que tivessem
sido os ataques do bravo monarquista. Corália, Berenice e Bianchon
fecharam a porta a todos os pretensos amigos de Luciano, não obstante seus
vivos protestos. Foi, porém, impossível fechá-la aos oficiais de diligências. A
falência de Fendant e Cavalier tornara suas letras cobráveis em virtude de
uma das disposições do código comercial, das mais atentatórias aos direitos
de terceiros, que são assim privados dos benefícios do prazo estabelecido.
Luciano viu-se vigorosamente perseguido por Camusot. Ao ouvir aquele
nome, a atriz compreendeu a terrível e humilhante diligência que tivera de
fazer o seu poeta, para ela tão angélico. Amou-o por isso dez vezes mais e
não quis implorar a Camusot. Quando os oficiais apareceram em busca do
prisioneiro, encontraram-no na cama e recuaram ante a ideia de o conduzir.
Foram à casa de Camusot antes de pedir ao presidente do tribunal que
indicasse a casa de saúde à qual devessem recolher o devedor. Camusot
correu imediatamente à Rue de la Lune. Corália desceu e tornou a subir
trazendo consigo as peças do processo que, devido ao endosso, declarava
Luciano comerciante. Como obtivera esses papéis de Camusot? Que
promessa lhe teria feito? Guardou o mais sombrio silêncio, mas tornara a
subir quase morta.

Corália representou na peça de Camille Maupin e muito contribuiu para
o triunfo da ilustre hermafrodita literária. A criação desse papel foi o último
clarão daquela bela lâmpada. Na vigésima representação, no momento em
que Luciano, restabelecido, começava a passear, a se alimentar e falava em



retomar seus trabalhos, Corália caiu doente. Um pesar secreto a devorava.
Berenice acreditou sempre que, para salvar Luciano, houvesse ela prometido
voltar para Camusot. A atriz sofreu a mortificação de ver dar o seu papel a
Florina. Nathan ameaçou declarar guerra ao Gymnase, caso Florina não
sucedesse a Corália. Representando o papel até o último instante para que a
rival não o tomasse, Corália ultrapassou as possibilidades de suas forças. O
Gymnase fizera-lhe alguns adiantamentos durante a moléstia de Luciano, e
ela nada mais podia pedir no caixa do teatro. Apesar de sua boa vontade,
Luciano encontrava-se ainda incapaz de trabalhar. Cuidava, além disso, de
Corália, a fim de aliviar Berenice. O pobre casal chegou então à miséria
absoluta. Teve, no entanto, a felicidade de encontrar em Bianchon um
médico hábil e dedicado, que lhe abriu crédito numa farmácia. A situação de
Corália e de Luciano tornou-se logo conhecida dos fornecedores e do
proprietário. Os móveis foram embargados. A costureira e o alfaiate, não mais
temendo o jornalista, perseguiram a todo o transe os dois boêmios. Enfim,
não havia ninguém mais que fornecesse crédito às duas infelizes crianças,
além do farmacêutico e do salsicheiro. Luciano, Berenice e a doente viram-
se obrigados durante cerca de uma semana a comer apenas porco, sob todas
as formas engenhosas e variadas que os salsicheiros lhe dão. A carne de
porco, muito indigesta por natureza, agravou o mal da atriz. Luciano, afinal,
viu-se constrangido pela miséria a ir à casa de Lousteau reclamar os mil
francos que o antigo amigo, aquele traidor, lhe devia. Foi essa, em meio de
suas desgraças, a diligência que mais lhe custou. Lousteau já nem mais podia
entrar em sua casa na Rue de La Harpe. Dormia em casa dos amigos, era
perseguido, cercado como uma lebre. Luciano só pôde encontrar seu fatal
introdutor no mundo literário no Flicoteaux. Lousteau almoçava na mesma
mesa onde Luciano o havia encontrado, para sua desgraça, no dia em que se
afastara de D’Arthez.

Lousteau convidou-o a almoçar, e Luciano aceitou! Quando, ao saírem
juntos do Flicoteaux, Cláudio Vignon, que ali comera naquele dia, Lousteau,
Luciano e o grande escritor desconhecido que mantinha o guarda-roupa em
casa de Samanon quiseram ir ao Voltaire tomar café, não conseguiram
completar trinta sous, reunindo todo o troco que retinia em seus bolsos.
Flanaram pelo Jardin du Luxembourg, esperando encontrar por ali um



livreiro, e, de fato, viram um dos mais famosos editores daquele tempo, ao
qual Lousteau pediu quarenta francos, obtendo-os. Lousteau dividiu a soma
em quatro partes iguais, ficando cada escritor com uma.

A miséria havia matado toda altivez e todo sentimento em Luciano;
chorou diante dos três artistas contando-lhes sua situação. Mas cada um dos
seus camaradas tinha também um drama tão cruelmente horrível a contar
que, ao acabarem de parafrasear a sua própria tragédia, o poeta se
considerou o menos desgraçado dos quatro. Todos eles tinham necessidade
de esquecer tanto sua infelicidade como o pensamento que duplicava essa
infelicidade.

Lousteau correu ao Palais-Royal para ali jogar os nove francos que lhe
restavam dos dez. O grande desconhecido, apesar de possuir uma amante
divina, foi a uma vil casa suspeita espojar-se na lama de voluptuosidades
perigosas. Vignon foi ao Petit Rocher du Cancale com a intenção de ali beber
duas garrafas de vinho de Bordeaux para obnubilar a razão e a memória.
Luciano deixou Cláudio Vignon à porta do restaurante, recusando a sua
parte na ceia. O aperto de mão que o grande homem da província deu ao
único jornalista que não lhe havia sido hostil foi acompanhado de um
horrível aperto de coração.

— Que fazer? — perguntou.
— Guerra é guerra — respondeu-lhe o grande crítico. — O seu livro é

belo, mas lhe criou invejosos. Sua luta há de ser longa e difícil. O talento é
uma moléstia horrível. Todo escritor nutre no coração um monstro que,
semelhante à tênia no intestino, devora os sentimentos à medida que
desabrocham. Quem triunfará? A doença do homem ou o homem da
doença? É preciso ser um grande homem para obter o equilíbrio entre a
inteligência e o caráter. O talento cresce, o coração seca. A menos que se seja
um colosso, a menos que se tenha espáduas de Hércules, acaba-se ou sem
coração ou sem talento. Você é pequeno e franzino, você há de sucumbir —
concluiu ele, entrando para o restaurante.

Luciano voltou para casa meditando na horrível sentença cuja profunda
verdade lhe revelava de vez a vida literária.

— Dinheiro! — gritava-lhe uma voz.
Sem perda de tempo encheu, à sua ordem, três letras de mil francos



cada uma, a um, dois e três meses de prazo, imitando com admirável
perfeição a assinatura de David Séchard; endossou-as e, no dia seguinte,
levou-as a Métivier, o negociante de papel da Rue Serpente, que as
descontou sem dificuldade alguma. Luciano escreveu algumas linhas ao
cunhado para o prevenir desse ataque a seu caixa, prometendo-lhe,
segundo o uso, efetuar o pagamento ao fim dos prazos. Pagas as dívidas de
Corália e de Luciano, sobraram trezentos francos, que o poeta pôs nas mãos
de Berenice, dizendo-lhe que nada lhe desse se ele lhe pedisse dinheiro:
tinha medo de ser empolgado pelo desejo de jogar.

XL – DESPEDIDAS

Luciano, animado de cólera sombria, fria e taciturna, pôs-se a escrever os
mais espirituosos artigos à luz de uma lâmpada, vigiando Corália. Enquanto
reunia ideias, via aquela adorada criatura, branca como uma porcelana,
linda, com a beleza dos moribundos, sorrindo-lhe com os lábios pálidos,
mostrando-lhe os olhos brilhantes como são os de todas as mulheres que
sucumbem tanto de doença como de pesar. Luciano mandava artigos aos
jornais; mas como não podia ir às redações para atormentar os redatores
chefes, os artigos não apareciam. Quando se decidia a dirigir-se ao jornal,
Teodoro Gaillard, que lhe havia dado dinheiro adiantado e que mais tarde
aproveitou aqueles diamantes literários, recebia-o friamente.

— Tome cuidado, meu caro, você não tem mais espírito; não se deixe
abater, tenha imaginação! — dizia ele.

— Este pequeno Luciano só trazia na cachola o seu romance e os
primeiros artigos — exclamavam Feliciano Vernou, Merlin e todos quanto o
odiavam, quando se falava nele em casa de Dauriat ou no Vaudeville. — Ele
nos manda coisas deploráveis.

Nada mais ter na cachola!, expressão consagrada na gíria do
jornalismo, constitui uma sentença soberana da qual é difícil apelar, desde
que pronunciada. Essa expressão, espalhada por toda a parte, matava
Luciano, sem que ele o soubesse, pois tinha então aborrecimentos acima de
suas forças. Em meio de trabalhos acabrunhadores, foi acossado pelas letras
de David Séchard e recorreu à experiência de Camusot. O ex-amigo de



Corália teve a generosidade de proteger Luciano. Essa horrível situação
durou dois meses, que foram entremeados de muito papel timbrado, que,
segundo a recomendação de Camusot, Luciano mandava a Desroches,[377]
amigo de Bixiou, de Blondet e de Des Lupeaulx.

No começo do mês de agosto, Bianchon avisou ao poeta que Corália
estava perdida. Não tinha mais que alguns dias de vida.

Berenice e Luciano passaram esses dias fatais a chorar, sem poder
esconder suas lágrimas à pobre moça, desesperada por morrer por causa de
Luciano. Por estranha mudança, Corália exigiu que Luciano lhe trouxesse
um sacerdote. A artista quis reconciliar-se com a Igreja e morrer em paz.
Teve um fim cristão, seu arrependimento foi sincero. Essa agonia e essa
morte acabaram de tirar a Luciano a força e a coragem. O poeta
permaneceu num abatimento completo, sentado numa poltrona, ao pé do
leito de Corália, não cessando de olhar para ela até o momento em que viu os
olhos da atriz fechados pela mão da morte. Eram então cinco horas da
manhã. Um passarinho veio pousar num dos vasos de flor que estavam do
lado de fora da janela e gorjeou alguns trinados.

Berenice, ajoelhada, beijava a mão de Corália, que esfriava sob as suas
lágrimas. Havia ainda onze sous sobre a lareira. Luciano saiu, impelido por
um desespero que lhe aconselhava a pedir esmola para enterrar a amante,
ou a ir-se atirar aos pés da marquesa d’Espard, do conde du Châtelet, da sra.
de Bargeton, da srta. des Touches ou do terrível janota De Marsay. Não
sentia mais nem orgulho nem forças. Para conseguir algum dinheiro, ter-se-
ia alistado como soldado! Andou, com esse jeito curvado e descomposto que
os desgraçados conhecem, até o palacete de Camille Maupin; entrou sem
prestar atenção à desordem de suas vestes e mandou-lhe pedir que o
recebesse.

— A senhorita deitou-se às três horas da manhã e ninguém ousaria
entrar em seus aposentos antes de ela ter chamado — respondeu o criado de
quarto.

— A que horas ela chama?
— Nunca antes das dez.
Luciano escreveu então uma dessas cartas assombrosas em que os

mendigos elegantes não medem mais coisa alguma. Certa noite, havia posto



em dúvida a possibilidade de tal aviltamento, quando Lousteau lhe falava
nos pedidos feitos a Finot por alguns rapazes de talento, e eis que sua pena o
levava talvez além dos limites a que o infortúnio arrastara seus
predecessores. Voltando, imbecilizado, pelos bulevares, sem suspeitar da
horrível obra-prima que o desespero acabava de lhe ditar, encontrou Barbet.

— Barbet, quinhentos francos? — disse ele, estendendo-lhe a mão.
— Não, duzentos — respondeu o livreiro.
— Ah, o senhor tem então um coração!
— Sim, mas tenho negócios também. O senhor me fez perder bom

dinheiro — acrescentou depois de lhe haver contado o caso da falência de
Fendant e Cavalier —; faça-me agora ganhar.

Luciano estremeceu.
— O senhor é poeta, deve saber fazer toda sorte de versos. Neste

momento, preciso de canções apimentadas para intercalar a outras tomadas
a diferentes autores, a fim de não ser perseguido como contrafator e poder
vender nas ruas uma bela coleção de canções a dez sous. Se quiser mandar-
me amanhã dez boas canções para beberrões, ou divertidas... hum... o senhor
sabe!... darei duzentos francos.

Luciano voltou para casa. Encontrou Corália estendida, direita e rígida,
sobre um catre, envolta numa pobre mortalha que Berenice cosia a chorar. A
gorda normanda havia acendido quatro velas aos cantos do leito. No rosto de
Corália brilhava essa flor de beleza que tão alto fala aos vivos apontando-lhes
a calma absoluta. Parecia-se a uma dessas meninas que trazem no rosto a
palidez doentia da clorose. Dir-se-ia que aqueles dois lábios violeta iam abrir-
se e murmurar o nome de Luciano, que, junto ao nome de Deus, havia
precedido seu último suspiro.

Luciano disse a Berenice que fosse encomendar à casa funerária um
carro que não custasse mais de duzentos francos, incluindo também o
serviço na pobre igreja de Bonne-Nouvelle.

Mal Berenice saíra, o poeta sentou-se à mesa, junto ao corpo de sua
pobre amiga, e ali compôs as dez canções que deveriam ter ideias alegres e
ritmo folgazão. Sofreu penas inenarráveis antes de poder trabalhar; mas
acabou por colocar a sua inteligência a serviço da necessidade, como se não
houvesse padecido.



Cumpria já a terrível sentença de Cláudio Vignon a respeito da
separação que se processa entre coração e cérebro. Que noite aquela em que
o pobre menino se esfalfou à procura de poesias para oferecer aos beberrões,
escrevendo à luz dos círios, ao lado do padre que rezava por Corália! No dia
seguinte, pela manhã, Luciano, que terminara a última canção, tentou
cantá-la com uma música então em voga. Ouvindo-o cantar, Berenice e o
padre recearam que ele tivesse enlouquecido:

 

Amigos, moral em canção

Me aborrece e me cansa;

Deverá invocar a razão

Quem ao prazer se lança?

Aliás é bom todo refrão,

Diz Epicuro, num pifão

De alegres comensais.

Nunca Apolo procuraremos,

Se com Baco nos entretemos;

Riamos! bebamos! zombemos

De tudo mais.
 

Hipócrates ao bebedor

Cem anos prometia.

Que nos importa a nós o amor?

Que a perna bamba e fria

Não possa ir atrás de um brotinho?

Basta que a mão, virando o vinho,

Não demore demais!

Desde que aos sessenta cheguemos

Bebendo assim, que mais queremos?

Riamos! bebamos! zombemos

De tudo mais.
 



Saber dizer donde nós vimos

A toda a gente cabe;

Mas dizer aonde todos imos,

Ah, isso ninguém sabe!

Sem nos preocuparmos, enfim,

Tiremos proveito até o fim

Das graças celestiais!
 

É bem certo que morreremos;

Mas não menos é que vivemos:

Riamos! bebamos! zombemos

De tudo mais.[378]
 

No momento em que o poeta cantava esta última e espantosa estrofe,
Bianchon e D’Arthez entraram e vieram encontrá-lo no paroxismo do
abatimento. Derramava uma torrente de lágrimas e não tinha mais força
para passar a limpo as canções.

Quando, através dos soluços, acabou de explicar sua situação, viu
lágrimas nos olhos dos que o escutavam.

— Isto — disse D’Arthez — redime muitas faltas!
— Felizes os que encontram o inferno aqui embaixo! — disse gravemente

o padre.
O espetáculo daquela linda morta sorrindo à eternidade, a vista do

amante comprando-lhe a sepultura com versos licenciosos, de Barbet
pagando um ataúde, daquelas quatro velas em torno do corpo de uma atriz
cuja vasquinha e cujas meias vermelhas com extremos verdes faziam outrora
palpitar toda uma sala; afinal, do padre que a havia reconciliado com Deus e
que ia já na porta, volvendo à igreja para lá dizer uma missa por aquela que
tanto havia amado; todas aquelas grandezas e aquelas infâmias, aquelas
dores esmagadas sob a necessidade, gelaram o grande escritor e o grande
médico, que se sentaram sem poder proferir uma só palavra.

Um criado apareceu e anunciou a srta. des Touches. A bela e sublime
moça tudo compreendeu. Adiantou-se vivamente para Luciano, apertou-



lhe a mão e nela deixou duas notas de mil francos.
— Agora é tarde — disse ele pondo nela uns olhos de moribundo.
D’Arthez, Bianchon e a srta. des Touches só deixaram Luciano depois de

haver tentado mitigar-lhe o desespero com as mais doces palavras. Todas as
molas, porém, estavam quebradas nele.

Ao meio-dia, o cenáculo (menos Miguel Chrestien, que, no entanto,
havia sido elucidado quanto à não culpabilidade de Luciano) encontrava-se
na igrejinha de Bonne-Nouvelle, bem como Berenice e a srta. des Touches,
dois comparsas do Gymnase, a caracterizadora de Corália e o desgraçado
Camusot. Todos os homens acompanharam a atriz até o cemitério do Père-
Lachaise. Camusot, que chorava lágrimas ardentes, jurou solenemente a
Luciano que compraria uma sepultura perpétua e nela mandaria construir
uma pequena coluna, sobre a qual seria gravado: corália, e abaixo: Morta
aos dezenove anos (agosto de 1822).

Luciano ficou sozinho até o pôr do sol sobre aquela colina de onde seus
olhos abarcavam Paris.

— Por quem hei de ser amado? — interrogava ele a si mesmo. — Meus
verdadeiros amigos me desprezam. Fosse o que fosse o que eu fizesse, tudo
em mim parecia nobre e bom àquela que ali está! Não tenho mais que minha
irmã, David e minha mãe! Que pensarão eles de mim?

O pobre grande homem da província voltou à Rue de la Lune, onde suas
impressões foram tão vivas ao rever o apartamento vazio que se foi alojar
num pobre hotel da mesma rua. Os dois mil francos da srta. des Touches
pagaram todas as dívidas, acrescentados que foram com o produto da venda
da mobília. Berenice e Luciano ficaram com cem francos, que foram
suficientes para viverem durante dois meses passados por Luciano num
abatimento doentio. Não podia escrever nem pensar; deixava-se levar pela
dor. Berenice teve piedade dele.

— Se voltasse para a sua terra, de que modo iria? — contestou ela a uma
exclamação de Luciano, que pensava na irmã, na mãe e em David Séchard.

— A pé.
— Será preciso também comer e dormir, durante a jornada. Se fizer doze

léguas por dia, precisará de, pelo menos, vinte francos.
— Eu os terei — disse ele.



Pegou em seus trajes e em sua bela roupa de baixo, reservando para si
apenas o estritamente necessário, e foi à casa de Samanon, que lhe ofereceu
cinquenta francos por todo o espólio.

Suplicou ao usurário que lhe desse o bastante para tomar a diligência,
mas não conseguiu comovê-lo. Na sua raiva, Luciano subiu com passos
impetuosos ao Frascati. Tentou a fortuna e voltou sem um cobre. Quando se
encontrou em seu miserável quarto, na Rue de la Lune, pediu a Berenice o
xale de Corália. Pelo seu modo de olhar, a boa moça compreendeu, depois da
confissão que Luciano lhe fez da perda no jogo, qual o intento do pobre
poeta desesperado: queria enforcar-se.

— Está louco, meu senhor? — disse ela. — Vá passear e volte à meia-
noite; terei ganho seu dinheiro. Mas fique nos bulevares, não vá para o cais.

Luciano passeou pelos bulevares, embrutecido de dor, olhando para as
carruagens e os passantes, achando-se diminuído, sozinho, naquela
multidão que turbilhonava, fustigada pelos mil interesses parisienses.
Revendo em pensamento as margens do seu Charente, sentiu sede das
alegrias da família. Sentiu então um desses relâmpagos de força que
enganam todas essas naturezas meio femininas. Não quis abandonar a
partida antes de haver descarregado o coração no de David Séchard e
pedido conselhos aos três anjos que lhe restavam.

Caminhando ao acaso, viu Berenice endomingada, a conversar com um
homem, no enlameado Boulevard Bonne-Nouvelle, onde estava parada à
esquina da Rue de la Lune.

— Que fazes aí? — perguntou Luciano, apavorado com as suspeitas que
concebeu ao aspecto da normanda.

— Aqui estão vinte francos que talvez custem caro, mas o senhor partirá
— respondeu ela colocando quatro moedas de cem sous na mão do poeta.

Berenice fugiu sem que Luciano pudesse saber por onde havia passado,
porque, é preciso que se diga em seu louvor, aquele dinheiro lhe queimava a
mão e ele queria devolvê-lo.

Foi, porém, forçado a guardá-lo como o último estigma da vida
parisiense.
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INTRODUÇÃO

I – TRISTE CONFISSÃO DE UM FILHO DO SÉCULO[379]

No dia seguinte, Luciano mandou visar o passaporte, comprou uma bengala
de azevinho, tomou na praça da Rue d’Enfer uma diligência que, por dez
sous, o deixou em Longjumeau. Como primeira etapa, pousou na estrebaria
de uma quinta, a duas léguas de Arpajon. Ao atingir Orléans, já se achava
bastante alquebrado, bastante exausto; mas, por três francos, um barqueiro o
transportou a Tours e, durante o trajeto, só gastou dois francos de alimento.
De Tours a Poitiers, caminhou durante cinco dias. Muito além de Poitiers,
não possuía mais que cem sous, mas reuniu um resto de forças para
prosseguir caminho. Uma vez, surpreendido pela noite em pleno campo,
resolvera dormir ao relento quando, ao fundo de uma baixada, viu uma
caleça que subia a encosta. Sem que o postilhão, os viajantes e um lacaio
postado à boleia o notassem, pôde alojar-se atrás entre dois fardos, e
adormeceu, acomodando-se de modo a resistir aos solavancos. De manhã,
despertado pelo sol que lhe feria os olhos e por um rumor de vozes,
reconheceu Mansle, aquela cidadezinha onde, dezoito meses antes, fora
esperar a sra. de Bargeton, com o coração cheio de amor, de esperança e de
alegria. Ao ver-se coberto de poeira, no meio de um círculo de curiosos e de



postilhões, compreendeu que devia ser objeto de alguma acusação; ergueu-
se imediatamente e ia falar quando dois viajantes que apearam da caleça lhe
cortaram a palavra: viu o novo prefeito de Charente, o conde Sixto du
Châtelet, e sua esposa, Luísa de Nègrepelisse.

— Se soubéssemos que companheiro o acaso nos deu! — disse a
condessa. — Suba conosco, senhor.

Luciano saudou friamente aquele casal, lançando-lhe um olhar ao
mesmo tempo humilde e ameaçador, meteu-se por uma estrada transversal
adiante de Mansle, a fim de alcançar alguma granja onde pudesse almoçar
pão e leite, repousar e deliberar em silêncio sobre o futuro. Tinha ainda três
francos. O autor das Boninas, impelido pela febre, correu durante muito
tempo; desceu o curso do rio, examinando a disposição dos lugares, que se
tornavam cada vez mais pitorescos. Pelo meio-dia, atingiu um local onde o
lençol d’água, cercado de salgueiros, formava uma espécie de lago. Parou
para contemplar aquele fresco e espesso bosque, cuja graça campestre lhe
tocou a alma. Uma casa, pegada a um moinho assente num braço do rio,
mostrava entre os cimos das árvores o seu teto de colmo ornado de saião. A
singela fachada tinha como únicos ornamentos algumas moitas de jasmim,
madressilva e lúpulo, e em redor brilhavam as flores do flox e das mais
esplêndidas plantas carnosas. Sobre o empedrado retido por uma paliçada
grosseira, que mantinha a calçada acima das maiores cheias, avistou umas
redes estendidas ao sol. Patos nadavam no claro tanque que se encontrava
além do moinho, entre as duas correntes de água que marulhavam nas
comportas. O moinho fazia ouvir seu rumor irritante. Assentada num banco
rústico, o poeta avistou uma boa e gorda dona de casa que fazia tricô,
enquanto vigiava um menino que perseguia as galinhas.

— Minha boa comadre — disse Luciano, avançando —, estou muito
cansado, tenho febre, e só possuo três francos; não quer alimentar-me a broa
e leite e deixar-me dormir na palha durante uma semana? Nesse ínterim,
terei tempo para escrever a meus parentes que me mandarão dinheiro ou
virão procurar-me.

— Pois não! — disse ela —, contanto que meu marido consinta. Vem cá,
homenzinho!

O moleiro saiu, contemplou Luciano e tirou o cachimbo da boca para



dizer:
— Três francos por uma semana? É o mesmo que não cobrar nada.
“Talvez termine ajudante de moleiro”, pensou o poeta, contemplando

aquela deliciosa paisagem, antes de se deitar no leito que lhe preparou a
moleira e onde dormiu de modo a assustar os hospedeiros.

— Courtois, vai ver se esse rapaz está morto ou vivo, já faz catorze horas
que está deitado, não me animo a ir até lá — disse a moleira no dia seguinte,
por volta do meio-dia.

— Creio — disse o moleiro à mulher, acabando de preparar sua rede e
petrechos de pesca — que esse lindo rapaz bem poderá ser algum bonifrate
de comediante, sem vintém.

— Por que dizes isso, homenzinho? — indagou a moleira.
— Ora! não é nem um príncipe nem um ministro, nem deputado nem

bispo; por que então as suas mãos são brancas como as de um homem que
não faz nada?

— É muito de espantar então que a fome não o desperte — disse a
moleira, que acabava de preparar um almoço para o hóspede que o acaso
lhes enviara na véspera. — Um ator? — tornou ela. — Aonde iria? Ainda não
é tempo de feira em Angoulême.

Nem o moleiro nem a moleira podiam imaginar que, além do ator, do
príncipe e do bispo, há um homem ao mesmo tempo príncipe e ator, um
homem revestido de um magnífico sacerdócio, o poeta, que parece não fazer
nada e que todavia reina sobre a humanidade, quando bem a sabe
interpretar.

— Quem será então? — disse Courtois à mulher.
— Haverá perigo em abrigá-lo? — perguntou a moleira.
— Qual! Os ladrões são mais sabidos do que esse; senão já estaríamos

roubados — tornou o moleiro.
— Não sou nem príncipe nem ladrão, nem bispo nem ator — disse

tristemente Luciano, que apareceu de súbito e que decerto ouvira pela
janela o colóquio do casal. — Sou um pobre rapaz cansado, vindo a pé de
Paris. Chamo-me Luciano de Rubempré e sou filho do sr. Chardon,
predecessor de Postel, farmacêutico do Houmeau. Minha irmã casou com
David Séchard, o impressor da Place du Mûrier em Angoulême.



— Espere! — exclamou o moleiro. — Esse impressor não é filho do velho
espertalhão que explora a sua propriedade de Marsac?

— Precisamente — respondeu Luciano.
— Que diabo de pai! — prosseguiu Courtois. — Dizem que faz vender

tudo o que o filho tem em casa, quando possui mais de duzentos mil francos
de bens, sem contar com o pé-de-meia.

Quando alma e corpo se alquebraram em longa e dolorosa luta, à hora
em que as forças são ultrapassadas e seguida da morte, ou de um
aniquilamento igual à morte, mas em que as naturezas capazes de resistir
recuperam então as forças, Luciano, sob uma crise desse gênero, pareceu
prestes a sucumbir no momento em que soube, embora vagamente, de uma
catástrofe acontecida a David Séchard, seu cunhado.

— Oh! minha irmã! — exclamou. — Que fiz eu, meu Deus? Sou um
infame.

Depois deixou-se cair num banco de madeira, com a prostração e a
palidez de um moribundo; a moleira apressou-se em trazer-lhe uma jarra de
leite, que o forçou a beber; mas ele rogou ao moleiro que o ajudasse a meter-
se no leito, pedindo-lhe perdão de lhe causar o incômodo de sua morte, pois
julgou que era chegado o último instante. Ao avistar o fantasma da morte,
aquele gracioso poeta foi tomado de ideias religiosas: quis chamar o cura,
confessar-se e receber os sacramentos. Tais queixumes, exalados em flébil voz
por um jovem de rosto encantador e tão bem-apessoado como Luciano,
comoveram vivamente a sra. Courtois.

— Anda, homenzinho, monta a cavalo e vai chamar o dr. Marron, o
médico de Marsac; ele verá o que tem esse rapaz, que não me parece em
bom estado, e trarás também o cura. Talvez saibam melhor do que tu o que
há com esse impressor da Place du Mûrier, visto que Postel é genro do dr.
Marron.

Depois que Courtois partiu, a moleira, convencida, como toda gente do
campo, de que doença exige alimentação, tratou de restaurar as forças de
Luciano, que obedeceu, entregue a violentos remorsos que o salvaram do
abatimento com a revulsão que produz essa espécie de tópico moral.

O moinho de Courtois achava-se a uma légua de Marsac, cabeça de
cantão, situado a meio caminho de Mansle e de Angoulême: assim, o bravo



moleiro trouxe logo o médico e o cura de Marsac. Esses dois personagens
tinham ouvido falar da ligação de Luciano com a sra. de Bargeton e, como
todo o departamento de Charente falava naquele momento no consórcio
dessa dama e na sua volta a Angoulême com o novo prefeito, o conde Sixto
du Châtelet, ao saberem que Luciano se achava em casa do moleiro, o
médico e o cura sentiram fortes desejos de saber as razões que tinham
impedido a viúva do sr. de Bargeton de desposar o jovem poeta com quem
fugira, e informar-se se ele voltava à terra para socorrer ao seu cunhado,
David Séchard. A curiosidade, a humanidade, tudo se conjugava, pois, para
trazer pronto socorro ao poeta moribundo. Assim, duas horas depois da
partida de Courtois, Luciano ouviu na calçada do moinho o barulho de
ferragens que fazia o velho cabriolé do médico de aldeia. Os srs. Marron
apresentaram-se em seguida, pois o médico era sobrinho do cura, de modo
que Luciano via naquele momento pessoas tão ligadas ao pai de David
Séchard como o podem ser vizinhos num pequeno burgo vinhateiro. Depois
que examinou o moribundo, e lhe tomou o pulso e observou a língua, o
médico olhou para a moleira, sorrindo de modo a dissipar qualquer
inquietação.

— Se a senhora — disse ele — tem na adega, como não duvido, uma boa
garrafa de vinho e no tanque uma boa enguia, queira servi-las ao seu doente,
que sofre apenas de esgotamento. Feito isto, o nosso grande homem logo
estará de pé.

— Ah! senhor — disse Luciano —, o meu mal não é do corpo, mas da
alma, e essa boa gente me disse uma coisa que me matou, ao anunciar-me
catástrofes em casa de minha irmã, a sra. Séchard! Em nome de Deus, o
senhor que, pelo que diz a sra. Courtois, casou sua filha com Postel, deve
saber algo dos negócios de David Séchard!

— Mas ele deve estar na prisão — respondeu o médico; — o pai recusou-
se a socorrê-lo...

— Na prisão! — exclamou Luciano. — E por quê?
— Por causa de promissórias enviadas de Paris e que Séchard decerto

havia esquecido, pois ele passa por não saber muito bem o que faz —
respondeu o dr. Marron.

— Peço que me deixem com o sr. cura — disse o poeta, cuja fisionomia se



alterou gravemente.
O médico, o moleiro e a mulher se retiraram. Quando ficou a sós com o

velho padre, Luciano exclamou:
— Bem mereço a morte que sinto aproximar-se, senhor, e sou um grande

miserável a quem só resta lançar-se nos braços da religião. Eu, senhor, é que
sou o carrasco de minha irmã e de meu irmão, pois David Séchard é um
verdadeiro irmão para mim! Eu assinei as letras que David não pôde pagar...
Arruinei-o. Na horrível miséria em que caí, até esquecia esse crime. As
providências legais a que deram lugar essas letras foram sanadas com a
intervenção de um milionário, e eu pensava que ele as tivesse pago; quer
dizer que nada disso aconteceu?!

E Luciano contou os seus males. Terminado que foi tal poema, numa
ardente narrativa, verdadeiramente digna de um poeta, suplicou ao cura
que fosse a Angoulême e se informasse com Eva, sua irmã, e com sua mãe, a
sra. Chardon, do verdadeiro estado das coisas, a fim de saber se ainda lhes
podia remediar.

— Até a sua volta, senhor — disse ele, chorando copiosamente, — eu
poderei viver. Se minha mãe, se minha irmã, se David não me repelirem, eu
não morrerei.

A eloquência de parisiense, as lágrimas daquele terrível arrependimento,
aquele belo jovem pálido e quase a morrer de desespero, a narrativa de
infortúnios que ultrapassavam as forças humanas, tudo despertou a
piedade, o interesse do cura.

— Tanto na província como em Paris, senhor — disse-lhe este, — só se
deve crer na metade do que dizem; não se atemorize com um rumor que, a
três léguas de Angoulême, deve ser bastante infiel. O velho Séchard, nosso
vizinho, deixou Marsac há poucos dias; provavelmente está tratando de dar
um jeito nos negócios do filho. Vou a Angoulême e voltarei para lhe dizer se
pode regressar ao seio de sua família, junto à qual as suas confissões e o seu
arrependimento me ajudarão a defender a sua causa.

O cura não sabia que Luciano se arrependera tantas vezes naqueles
dezoito últimos meses que o seu arrependimento, por mais violento que
fosse, não tinha mais valor do que uma cena perfeitamente representada e,
ainda mais, representada de boa-fé! Ao cura seguiu-se o médico.



Reconhecendo no enfermo uma crise nervosa cujo perigo começava a
passar, o sobrinho mostrou-se tão animador quanto o tio, e acabou
convencendo o seu cliente a tratar-se.

II – O COICE DO ASNO

O cura, que conhecia a terra e os seus costumes, fora a Mansle, por onde não
devia tardar a passar a diligência de Ruffec a Angoulême, na qual conseguiu
um lugar. Pretendia o velho padre pedir informações sobre David Séchard a
seu sobrinho-neto Postel, farmacêutico do Houmeau e antigo rival do
impressor junto à bela Eva. Pelas precauções que tomou o pequeno
farmacêutico para ajudar o velho a apear do horrível calhambeque que
então fazia o percurso de Ruffec a Angoulême, o mais obtuso observador
teria adivinhado que o casal Postel hipotecava todo o seu bem-estar sobre a
herança do velho tio.

— Já almoçou? Não quer alguma coisa? Não o esperávamos, foi uma
agradável surpresa...

Eram mil perguntas ao mesmo tempo. A sra. Postel nascera mesmo para
mulher de um farmacêutico do Houmeau. Da estatura do pequeno Postel,
tinha o rosto vermelho de uma rapariga criada no campo; seu porte era
comum, e toda a sua beleza consistia numa grande frescura. A cabeleira
ruiva implantada muito baixo na fronte, as maneiras, a linguagem
apropriada à simplicidade das feições de um rosto redondo, os olhos quase
amarelos, tudo nela indicava que a haviam desposado por interesse. Apenas
com um ano de casada, já era ela quem mandava, e parecia haver-se
tornado senhora absoluta de Postel, que se dava por muito feliz de ter
encontrado aquela herdeira. A sra. Leôncia Postel, nascida Marron, criava
um filho que era o amor do velho cura, do médico e de Pastel, um horrível
menino que se parecia com o pai e a mãe.

— E então, meu tio, que vem fazer em Angoulême — disse Leôncia, —
visto que não quer comer nada e já fala em partir, mal chegou?

Logo que o digno eclesiástico pronunciou o nome de Eva e de David
Séchard, Postel enrubesceu e Leôncia lançou ao homenzinho esse
obrigatório olhar de ciúme que uma mulher inteiramente dona do marido



nunca deixa de manifestar quanto ao passado, no interesse do futuro.
— Mas que foi que essa gente lhe fez, meu tio, para que o senhor se meta

nos seus assuntos? — disse Leôncia, com visível acrimônia.
— Eles são infelizes, minha filha — respondeu o cura, que descreveu a

Postel o estado em que se encontrava Luciano no moinho dos Courtois.
— Oh! em que equipagem volta ele de Paris! — exclamou Postel. — E no

entanto possuía talento, e era ambicioso! Ia buscar lã e volta tosquiado. Mas
que vem fazer aqui? A irmã está na última miséria, pois todos esses gênios,
tanto esse David como Luciano, nada entendem de comércio. Tratamos dele
no tribunal, e eu, como juiz, tive de assinar a sentença... Isso me fez um mal!
Não sei se Luciano poderá, nas atuais circunstâncias, ir para casa da irmã;
mas, em todo caso, o quartinho que ele ocupava aqui está vago, e eu lho
ofereço de boa vontade.

— Está bem, Postel — disse o padre, colocando o tricórnio e dispondo-se
a deixar a botica, depois de ter beijado o menino que dormia nos braços de
Leôncia.

— Está visto que vai jantar conosco, meu tio — disse a sra. Postel, — pois
não acabará tão cedo se quiser desembrulhar os negócios daquela gente. Meu
marido o levará na sua carriola.

Os dois esposos ficaram a olhar o seu precioso tio-avô que se dirigia para
Angoulême.

— Ele ainda está bastante forte para a idade que tem — observou o
farmacêutico.

Enquanto o venerável eclesiástico sobe as encostas de Angoulême, não
será inútil explicar a trama de interesses em que vai meter os pés.

 
 

HISTÓRIA DE UMA DILIGÊNCIA JUDICIÁRIA

III – O PROBLEMA A RESOLVER

Depois da partida de Luciano para Paris, David Séchard, esse verdadeiro boi,
corajoso e inteligente como aquele que os pintores deram de companheiro ao
evangelista, resolveu fazer a grande e rápida fortuna que almejara, menos



para si que para Eva e Luciano, uma noite em que Eva e ele estavam
sentados à margem do Charente, e em que ela lhe dera a mão e o coração.

Colocar a mulher na esfera de elegância e riqueza em que devia viver,
sustentar com o possante braço a ambição de Luciano, tal foi o programa que
se lhe desenhou a letras de fogo ante os olhos. Os jornais, a política, o imenso
desenvolvimento editorial e literário, o incremento das ciências, a tendência
para a discussão pública de todos os problemas do país, todo o movimento
social que se manifestou quando a Restauração pareceu assente ia exigir
uma produção de papel quase dez vezes maior, comparada com a
quantidade sobre a qual especulou o famoso Ouvrard[380] no início da
Revolução, guiado por semelhantes motivos. Mas, em 1821, as fábricas de
papel eram demasiado numerosas na França para que alguém pensasse em
monopolizá-las, como fez Ouvrard, que se apoderou das principais fábricas
depois de haver açambarcado a sua produção. David não possuía, aliás, nem
a audácia nem os capitais que tais especulações demandavam.

Naquele momento, começava a funcionar na Inglaterra a máquina de
fabricar papel contínuo. Nada mais necessário, pois, que adaptar o fabrico às
necessidades da civilização francesa, que ameaçava estender a discussão a
tudo e repousar na perpétua manifestação do pensamento individual, uma
verdadeira calamidade, pois os povos que deliberam agem muito pouco.

Assim — coisa estranha! —, enquanto Luciano entrava nas engrenagens
da imensa máquina do jornalismo, com o risco de ali deixar a honra e a
inteligência em frangalhos, David Séchard, do fundo da sua tipografia,
empenhava-se no movimento da imprensa periódica em suas consequências
materiais. Desejava colocar os meios em harmonia com o resultado a que
tendia o espírito do século. Via tão claro ao procurar fortuna no fabrico de
papel barato que os acontecimentos lhe justificaram as previsões. Durante os
quinze últimos anos, a repartição de patentes de invenção recebeu mais de
cem requerimentos de supostas descobertas de substâncias a introduzir na
fabricação do papel.

Mais certo do que nunca da utilidade dessa descoberta sem espalhafato
mas de proveito imenso, David, após a partida do cunhado para Paris, viveu
na constante preocupação que devia causar tal problema a quem quisesse
resolvê-lo. Como tinha esgotado todos os seus recursos para casar-se e para



subvencionar as despesas da viagem de Luciano a Paris, viu-se, no princípio
do casamento, na mais profunda miséria. Guardara mil francos para as
necessidades da sua tipografia, e devia uma promissória de igual soma ao
farmacêutico Postel. Assim, para aquele profundo pensador, era duplo o
problema: era preciso inventar um papel de baixo custo, e inventar
imediatamente; era preciso enfim adaptar os proveitos da descoberta às
necessidades de seu lar e de seu comércio. Ora, que epíteto dar ao cérebro
capaz de sacudir as cruéis preocupações causadas por uma indigência que
procura ocultar, pelo espetáculo de uma família sem pão, e pelas exigências
de uma profissão tão meticulosa quanto a de impressor, ao mesmo tempo
que percorre os domínios do desconhecido, com o ardor e a embriaguez do
sábio na perseguição de um segredo que dia a dia escapa às mais sutis
pesquisas? Infelizmente, como se vai ver, os inventores têm ainda muitos
outros males que suportar, sem contar a ingratidão das massas, a quem
dizem os ociosos e os incapazes a respeito de um homem de gênio: “Ele
tinha nascido para inventor, não podia fazer outra coisa. Ninguém lhe deve
agradecer a descoberta, como não se agradece a um homem o ter nascido
príncipe! Exerce faculdades naturais! E, aliás, encontrou a sua recompensa
no próprio trabalho”.

IV – UMA MULHER DE CORAGEM

O casamento causa a uma rapariga profundas perturbações morais e físicas;
mas ao casar-se nas condições burguesas da classe média, deve ainda
estudar interesses inteiramente novos, e iniciar-se em negócios; daí, para ela,
uma fase em que necessariamente permanece em observação, sem nada
fazer. O amor de David retardou infelizmente a educação da mulher, pois
não se atreveu a contar-lhe o estado de coisas, nem no dia seguinte ao
casamento nem nos outros. Apesar da profunda penúria a que o condenava
a avareza do pai, não teve coragem de estragar a lua de mel com a triste
aprendizagem de sua laboriosa profissão e as lições necessárias à esposa de
um comerciante. De modo que os mil francos, seu único capital, foram
devorados mais pela casa do que pela oficina. A despreocupação de David e
a ignorância da mulher duraram quatro meses! Foi terrível o despertar. No



vencimento da letra subscrita por David a Postel, o casal se viu sem dinheiro,
e Eva conhecia bastante a causa dessa dívida para que não hesitasse em
sacrificar ao seu resgate as suas joias de noiva e suas pratas. No mesmo dia
em que se efetuou o pagamento, quis Eva obrigar David a falar sobre os seus
negócios, pois notara que ele negligenciava a sua oficina para se entregar ao
problema de que antes lhe havia falado. No segundo mês de casado, David
passava a maior parte do tempo no barracão situado ao fundo do pátio,
numa peça que lhe servia para fundir os rolos. Três meses depois de sua
chegada a Angoulême, substituíra as bonecas de passar tinta nos tipos pelo
tinturador de cilindro, em que a tinta é distribuída por meio de rolos com
grude e melaço. Foi tão evidente esse primeiro aperfeiçoamento que os
irmãos Cointet o adotaram logo depois que lhe viram os resultados. David
encostara à parede divisória daquela espécie de cozinha uma fornalha com
caldeira de cobre, sob o pretexto de gastar menos carvão para refundir os
rolos, cujos moldes enferrujados eram empilhados ao longo da parede, e que
não chegou a fundir duas vezes. Não só mandou pôr naquela peça uma
sólida porta de carvalho, internamente chapeada de ferro, mas ainda
substituiu os vidros sujos da janela por vidraças opacas, a fim de impedir que
vissem de fora o objeto de suas ocupações.

À primeira frase que lhe disse Eva a respeito do futuro, David olhou-a
com ar inquieto e interrompeu-a com as seguintes palavras:

— Minha filha, bem sei tudo o que te deve sugerir a vista de uma oficina
deserta e a espécie de aniquilamento comercial em que me acho; mas olha
— continuou ele, levando-a à janela do quarto e mostrando-lhe o reduto
misterioso, — a nossa fortuna está ali... Teremos de sofrer ainda alguns
meses; mas soframos com paciência, e deixa-me resolver o problema
industrial que tu sabes e que acabará com todas as nossas misérias.

Tão bondoso era David, de tal modo o seu devotamento deveria ser
acreditado sob palavra, que a pobre mulher, preocupada, como todas as
esposas, com as despesas cotidianas, resolveu empenhar-se em ocultar ao
marido os aborrecimentos domésticos; deixou pois o lindo quarto azul e
branco onde se contentava em fazer trabalhos de agulha enquanto
conversava com a mãe, e desceu para uma das duas repartições de madeira
situadas ao fundo da oficina, a fim de estudar o mecanismo comercial da



tipografia. Não era isso um verdadeiro heroísmo para uma mulher já
grávida?

Durante aqueles primeiros meses, a inerte tipografia de David fora
desertada pelos operários até então necessários para os trabalhos, e que se
retiraram um por um. Repletos de serviço, os irmãos Cointet empregavam
não só os operários do departamento, atraídos pela perspectiva de fazerem
boas diárias no estabelecimento, mas ainda alguns de Bordeaux, de onde
vinham principalmente os aprendizes que se julgavam bastante hábeis para
se subtraírem às condições do aprendizado. Examinando as possibilidades da
tipografia Séchard, Eva não encontrou mais que três pessoas. Primeiro
Cérizet, o aprendiz que David se empenhara em ensinar na casa Didot,
como fazem quase todos os mestres impressores, que se ligam mais
particularmente a alguns dos seus inúmeros empregados; David trouxera
esse aprendiz para Angoulême, onde se aperfeiçoara; depois havia Marion,
apegada à casa como um cão de guarda; e finalmente o alsaciano Kolb,
antigo operário dos Didot.

Apanhado pelo serviço militar, Kolb se encontrou por acaso em
Angoulême, onde David o reconheceu numa parada, ao expirar o seu tempo
de serviço. Kolb foi visitar David e se enamorou da robusta Marion, em que
descobriu todas as qualidades que um homem da sua classe exige das
mulheres: a vigorosa saúde que brune as faces, a força masculina que
permitia a Marion erguer facilmente uma caixa de tipos, a religiosa
probidade tão do agrado dos alsacianos, esse devotamento aos patrões que
revela um bom caráter e finalmente essa economia a que devia um
capitalzinho de mil francos, vestidos, roupa branca e mais pertences de um
asseio provinciano. Marion, que era grande e gorda e tinha trinta e seis anos,
muito lisonjeada por se ver alvo das atenções de um couraceiro de cinco pés
e sete polegadas de altura, de boa compleição, forte como um baluarte,
sugeriu-lhe naturalmente a ideia de se tornar impressor. No momento em
que lhe deram baixa, Marion e David já haviam transformado Kolb num urso
bastante notável, embora analfabeto.

A composição dos trabalhos chamados da cidade não foi tão abundante,
naquele trimestre, que Cérizet não bastasse para dar conta do serviço. Ao
mesmo tempo compositor, paginador e chefe de tipografia, Cérizet realizava



o que Kant denomina triplicidade fenomenal: compunha, corrigia a
composição, atendia às encomendas e fazia as faturas; mas, sem trabalho na
maior parte do tempo, lia romances no seu cubículo, à espera da encomenda
de algum cartaz ou participação.

Marion, que fora ensinada pelo velho Séchard, preparava o papel,
molhava-o, ajudava Kolb a imprimi-lo, estendia-o a secar, e nem por isso
deixava de cozinhar e de ir ao mercado de manhã cedo.

Quando fez Cérizet prestar-lhe contas do primeiro semestre, Eva
verificou que a receita era de oitocentos francos. A despesa, à razão de três
francos por dia para Cérizet e Kolb, sendo dois para o primeiro e um para o
último, montava a seiscentos francos. Ora, como o preço do material exigido
pelas encomendas entregues subia a cento e poucos francos, tornou-se-lhe
patente que, durante os seis primeiros meses de casado, David tinha perdido
as rendas, os juros dos capitais representados pelo valor do material e da
licença, os ordenados de Marion, e enfim os lucros que deve tirar um
impressor, esse mundo de coisas expressas em linguagem de tipografia pela
palavra estofos, expressão proveniente dos panos e sedas empregados para
tornar a pressão do parafuso menos dura para os caracteres, por meio da
interposição de um retângulo de estofo entre a chapa da prensa e o papel
que recebe a impressão.

Depois que compreendeu sumariamente as possibilidades e os resultados
da tipografia, adivinhou Eva o pouco de recursos que oferecia aquela oficina,
debilitada pela atividade avassaladora dos irmãos Cointet, ao mesmo tempo
fabricantes de papel, jornalistas, impressores exclusivos do arcebispado,
fornecedores do município e da prefeitura. O jornal que os Séchard pai e
filho tinham vendido, dois anos antes, por vinte e dois mil francos, rendia
agora dezoito mil francos anuais. Eva reconheceu os cálculos ocultos sob a
aparente generosidade dos irmãos Cointet, que deixavam à tipografia
Séchard trabalho suficiente para subsistir, mas não o bastante para que lhe
fizesse concorrência. Tomando a direção dos negócios, começou por levantar
um inventário exato de todas as existências. Empregou Kolb, Marion e
Cérizet em arrumar a oficina, limpá-la e pôr tudo em ordem. Depois, numa
tarde em que David voltava de uma excursão pelo campo, acompanhado de
uma velha que lhe carregava um enorme embrulho, Eva lhe pediu conselhos



para aproveitar os restos que lhes deixara o velho Séchard, prometendo
dirigir sozinha os negócios. A conselho do marido utilizou-se de todas as
sobras de papel que encontrara e classificara para imprimir em duas colunas
e numa única folha dessas lendas populares coloridas que os camponeses
pregam nas paredes de suas choupanas: a história do Judeu Errante, de
Roberto, o Diabo, da Bela Magalona, a narrativa de alguns milagres. Eva
transformou Kolb em vendedor ambulante. Cérizet não perdeu um
instante; da manhã à noite compunha aquelas páginas ingênuas e seus
grosseiros ornamentos. Marion bastava para os trabalhos da tiragem. A sra.
Chardon encarregou-se de todos os trabalhos domésticos, pois Eva coloria as
gravuras. Em dois meses, graças à atividade de Kolb e à sua probidade, a sra.
Séchard vendeu, por doze léguas em redor de Angoulême, três mil folhas,
que lhe custaram trinta francos de fabrico e que lhe renderam, à razão de
dois sous o exemplar, trezentos francos. Mas, quando todas as choupanas e
todas as tavernas já estavam adornadas com as referidas lendas, foi preciso
pensar nalguma outra especulação, pois o alsaciano não podia viajar além do
departamento. Eva, que revolvia todo o estabelecimento, veio a encontrar
uma série de figuras para a impressão do almanaque chamado Dos pastores,
onde as coisas são representadas por signos e imagens, em gravuras em
vermelho, preto ou azul. O velho Séchard, que não sabia ler nem escrever,
ganhara outrora muito dinheiro com a impressão deste folheto destinado aos
que não sabem ler. Esse almanaque, que se vende a um sou, consiste em uma
folha dobrada sessenta e quatro vezes, o que constitui um in-64 de cento e
vinte e oito páginas. Muito satisfeita com o sucesso de suas folhas soltas,
indústria a que se entregam principalmente as pequenas tipografias da
província, a sra. Séchard empreendeu a publicação do Almanaque dos
pastores em grande escala, empregando nisso todos os seus lucros. O papel
do Almanaque dos pastores, de que anualmente são vendidos milhões de
exemplares na França, é mais grosseiro que o do Liégeois, e que custa cerca
de quatro francos a resma. Depois de impressa, essa resma, que contém
quinhentas folhas, é vendida a vinte e cinco francos, à razão de um sou a
folha. A sra. Séchard resolveu empregar cem resmas na primeira tiragem, o
que importava em cinquenta mil almanaques a colocar e dois mil francos de
lucro a recolher.



Embora distraído como o devia ser um homem tão profundamente
ocupado, David, ao dar uma vista d’olhos à oficina, ficou surpreso ao ouvir
gemer um prelo e ver Cérizet sempre de pé, compondo sob a direção da sra.
Séchard. No dia em que ali entrou para vigiar as operações empreendidas
por Eva, foi um belo triunfo para esta a aprovação do marido, que achou
excelente o negócio do almanaque. David prometeu seus conselhos quanto
ao emprego das diversas tintas que necessita a apresentação desse
almanaque, em que tudo fala aos olhos. Finalmente, quis ele mesmo fundir
os rolos na sua misteriosa oficina para, na medida do possível, ajudar a
mulher naquela grande pequena empresa.

No princípio dessa furiosa atividade, chegaram as cartas desoladoras em
que Luciano informava a mãe, a irmã e o cunhado do seu insucesso e miséria
em Paris. Bem se compreende que, ao enviar trezentos francos àquela
criança mimada, Eva, a sra. Chardon e David tinham oferecido ao poeta,
cada um da sua parte, o mais puro do seu sangue. Acabrunhada com tais
notícias e desesperada de ganhar tão pouco trabalhando com tamanha
coragem, não foi sem terror que Eva acolheu o acontecimento que eleva ao
cúmulo a alegria dos jovens casais. Vendo-se a ponto de ser mãe, pensou:

— Se meu querido David não alcançar o fim das suas pesquisas até a
hora de meu parto, que vai ser de nós?... E quem dirigirá os negócios
nascentes da nossa pobre tipografia?

V – UM JUDAS EM ESBOÇO

O Almanaque dos pastores deveria ficar pronto muito antes do 1º de
janeiro; mas Cérizet, a quem incumbia toda a composição, fazia-o com uma
lentidão tanto mais desesperadora para a sra. Séchard porquanto ela não
conhecia suficientemente a matéria para que o pudesse repreender, de
modo que se limitou a observar o jovem parisiense.

Criado no grande orfanato dos Enjeitados de Paris, Cérizet fora colocado
como aprendiz no estabelecimento dos srs. Didot. Dos catorze aos dezessete
anos, foi o Seíd[381] de Séchard, que o colocou sob a direção de um dos mais
hábeis operários e fez dele o seu pupilo, seu ajudante tipógrafo; pois David
se interessou naturalmente por Cérizet, ao descobrir-lhe inteligência, e



conquistou a sua afeição, proporcionando-lhe algumas distrações e
comodidades que a sua indigência lhe proibia. Dotado de uma bonita
carinha miúda, de cabelos ruivos e olhos de um azul turvo, Cérizet importara
os costumes do garoto de Paris para a capital do Angoumois. Seu espírito vivo
e trocista, sua malignidade o haviam tornado temível. Menos vigiado por
David em Angoulême, ou porque, com mais idade, inspirasse maior
confiança a seu mentor, ou porque o impressor contasse com a influência da
província, Cérizet se tornara, sem que o tutor o soubesse, o dom Juan de
boné de três ou quatro pequenas operárias, e depravara-se completamente.
Sua moralidade, filha das tavernas parisienses, tomou o interesse pessoal
como única lei. Aliás, Cérizet, que, segundo a expressão popular, devia ser
sorteado no ano seguinte, se viu sem carreira; de sorte que se pôs a contrair
dívidas, considerando que dentro em seis meses seria soldado, e que então
nenhum dos credores poderia correr no seu encalço. David conservava
alguma autoridade sobre o rapaz, não a título de chefe ou porque se
houvesse interessado por ele, mas porque o ex-garoto de Paris reconhecia
nele uma elevada inteligência. Cérizet logo confraternizou com os operários
de Cointet, atraído por eles pelo poder do uniforme, pelo espírito de
corporação em suma, mais influente talvez nas classes inferiores do que nas
classes elevadas. Em tal convívio, Cérizet perdeu o pouco de boas doutrinas
que David lhe incutira; todavia, quando gracejavam com ele a respeito dos
tamancos da sua oficina, termo depreciativo dado pelos ursos aos velhos
prelos dos Séchards, mostrando-lhe os doze magníficos prelos de ferro que
funcionavam na imensa oficina dos Cointet, onde o único prelo de madeira
existente apenas servia para tirar provas, Cérizet ainda tomava o partido de
David e lançava orgulhosamente estas palavras à cara dos trocistas:

— Pois com os seus tamancos, o meu patrão irá mais longe que os de
vocês com as suas caranguejolas de ferro de onde só saem livros de missa! Ele
está procurando um segredo que há de pôr no saco todas as tipografias da
França e de Navarra.

— Enquanto isto, seu tipógrafo a quarenta sous, tens como chefe uma
engomadeira! — respondiam-lhe.

— Olhem! Ela é bonita — replicava Cérizet — e mais agradável de ver do
que o focinho dos Cointet.



— Será que a vista da patroa te enche a barriga?
Da esfera da taverna ou da porta da tipografia onde surgiam essas

amigáveis querelas, chegaram aos ouvidos dos irmãos Cointet alguns rumores
sobre a situação da tipografia Séchard; souberam da especulação tentada
por Eva, e julgaram necessário deter no início uma empresa que podia
colocar a pobre mulher no caminho da prosperidade.

— Vamos dar-lhe uma pancadinha nos dedos, a fim de a desgostar do
comércio — pensaram os dois irmãos.

O Cointet que dirigia a tipografia encontrou Cérizet, e propôs-lhe um
serviço de revisão de provas para eles, a tanto por página, para aliviar o
revisor da casa, que não podia dar conta do trabalho. Trabalhando algumas
horas à noite, Cérizet ganhava mais com os irmãos Cointet do que com David
Séchard durante o dia. Seguiram-se algumas relações entre os Cointet e
Cérizet, no qual os primeiros reconheceram grandes méritos, lamentando
achar-se ele colocado em situação tão desfavorável a seus interesses.

— Você poderia — disse-lhe uma vez um dos Cointet — ser chefe de
oficina numa casa importante, a seis francos por dia, e, com a sua
inteligência, acabaria tendo parte nos lucros.

— Que me adianta ser um bom profissional? — respondeu Cérizet. —
Não tenho pais, faço parte do contingente do ano que vem, e, se for
sorteado, quem iria pagar um homem para o meu lugar?

— Se você souber tornar-se útil — retrucou o rico impressor, — por que
não lhe adiantariam a soma necessária para a sua liberação?

— Mas não havia de ser o meu patrão... — disse Cérizet.
— Quem sabe! Talvez até lá ele tenha encontrado o segredo que

procura...
Esta frase foi dita de modo a despertar os mais escusos pensamentos

naquele que a ouvia, tanto assim que Cérizet lançou a Cointet um olhar que
valia pela mais penetrante interrogação.

— Não sei em que é que ele se ocupa — respondeu prudentemente,
vendo que o outro permanecia mudo, — mas não é homem para procurar
versais na caixa baixa.[382]

— Olhe, meu amigo — disse-lhe o impressor, apanhando seis folhas do
livro de missa da diocese e entregando-as a Cérizet —, se puder corrigir-nos



isto até amanhã, terá dezoito francos. Nós não somos maus, fazemos o chefe
de tipografia do nosso concorrente ganhar dinheiro! Enfim, poderíamos
deixar a sra. Séchard meter-se no negócio do Almanaque dos pastores e
arruiná-la: pois bem, permitimos que você lhe diga que nós também
empreendemos a publicação de um Almanaque dos pastores, e que a
previna de que ela não chegará em primeiro lugar no mercado...

Pode-se compreender agora por que Cérizet ia tão devagar na
composição do almanaque.

Ao saber que os Cointet perturbavam a sua pobre especulaçãozinha, Eva
encheu-se de terror, e preferiu ver uma prova de devotamento na
comunicação assaz hipócrita de Cérizet a respeito da concorrência que a
esperava; mas logo surpreendeu no seu único compositor certos indícios de
uma curiosidade demasiado viva, que ainda preferiu atribuir à sua idade.

— Cérizet — disse-lhe ela um dia, — você se coloca à porta e espera a
chegada do sr. Séchard a fim de espiar o que é que ele traz, você olha para o
pátio quando ele sai da oficina de fundir os rolos, em vez de terminar a
composição de nosso almanaque. Isso não está direito, ainda mais quando
você me vê, a mim, mulher dele, respeitar seus segredos e ter tantas
canseiras para lhe deixar inteira liberdade de dedicar-se a seus trabalhos. Se
você não tivesse perdido tempo, o almanaque estaria pronto, Kolb já andaria
a vendê-lo e os Cointet não nos poderiam prejudicar em nada.

— Pois bem, senhora! — retrucou Cérizet, — pelos quarenta sous que eu
ganho por dia aqui, já não acha bastante fazer-lhe cem sous de composição?
Se eu não tivesse provas a revisar à noite para os irmãos Cointet, estaria a
viver de brisas!

— Você há de ir longe, já se mostra ingrato muito cedo — respondeu Eva,
atingida no coração menos pelas censuras de Cérizet que pela grosseria do
seu tom, sua atitude ameaçadora e a agressividade de seus olhares.

— Poderei ir longe, mas não há de ser com uma mulher por patrão,
porque então o mês nem sempre terá trinta dias.

Sentindo-se ferida em sua dignidade de mulher, Eva lançou a Cérizet
um olhar fulminante e recolheu-se a seu quarto. Quando David veio jantar,
ela lhe disse:

— Tens confiança nesse maroto do Cérizet?



— Cérizet! — exclamou ele. — Pois não foi meu aprendiz, meu ajudante
de revisão? Ensinei-lhe a compor, deve-me enfim tudo o que sabe! É o
mesmo que perguntar a um pai se tem confiança no filho...

Eva comunicou ao marido que Cérizet revisava provas por conta dos
Cointet.

— Pobre rapaz! Ele tem de viver — respondeu David com a humildade
de um amo que se sente em falta.

— Que seja! Mas eis a diferença que existe entre Kolb e Cérizet: Kolb faz
vinte léguas todos os dias, gasta quinze ou vinte sous, traz-nos sete, oito, às
vezes nove francos de folhas vendidas, e só me pede os seus vinte sous,
descontadas as despesas. Kolb preferiria cortar a mão a puxar a alavanca de
um prelo nos Cointet, e não iria espiar as coisas que atiras no pátio, ainda que
lhe oferecessem mil escudos; ao passo que Cérizet as apanha e examina.

As belas almas dificilmente chegam a acreditar no mal, na ingratidão; é-
lhes preciso sofrer duras lições até reconhecerem a extensão da corrupção
humana; depois, feita a sua educação nesse gênero, elevam-se a uma
indulgência que é o mais alto grau do desprezo.

— Qual! Mera curiosidade de garoto de Paris! — exclamou pois David.
— Pois bem, meu caro, faze-me o favor de descer à oficina e examinar o

que o teu garoto compôs de um mês para cá, e vê se durante esse mês não
poderia ele ter concluído o nosso almanaque...

Após o jantar, David reconheceu que o almanaque poderia ter sido
composto em oito dias; depois, sabendo que os Cointet preparavam um
semelhante, acudiu em auxílio da mulher: fez com que Kolb interrompesse
a venda das folhas de imagens e pôs-se a dirigir tudo na oficina; ele mesmo
pôs na prancha uma fôrma que Kolb tirou com Marion e ele mesmo tirou a
outra com Cérizet, e vigiou as impressões em tintas de diversas cores. Cada
cor exige uma impressão separada. Quatro tintas diferentes exigem pois
quatro impressões. Impresso quatro vezes por tiragem, o Almanaque dos
pastores oferece tantas dificuldades que é exclusivamente impresso nas
oficinas de província, em que a mão de obra e os interesses do capital
empregado são quase nulos. Esse produto, por grosseiro que seja, fica pois
vedado às prensas de onde saem as mais belas obras. Pela primeira vez desde
a retirada do velho Séchard, viram-se dois prelos a trabalhar na velha oficina.



Embora o almanaque fosse, no gênero, uma obra-prima, Eva teve de o
dar a dois liards[383] porque os irmãos Cointet deram o seu a três cêntimos
aos revendedores; com os revendedores salvou apenas as despesas,
ganhando nas vendas efetuadas diretamente por Kolb; mas foi um negócio
gorado.

Ao ver-se objeto da desconfiança de sua bela patroa, Cérizet colocou-se
intimamente como adversário, dizendo consigo: “Tu desconfias de mim?
Pois eu me vingarei!”. O garoto de Paris é assim. Cérizet aceitou, pois, dos srs.
Cointet emolumentos evidentemente demasiado fortes pela revisão das
provas que ia buscar em seu escritório todas as noites e lhes devolvia todas as
manhãs. Conversando cada dia mais um pouco com eles, foi ganhando
familiaridade, e acabou por perceber a possibilidade de livrar-se do serviço
militar, que lhe apresentavam como engodo; e, longe de o terem de
corromper, os Cointet ouviram da sua boca as primeiras palavras relativas à
espionagem e exploração do segredo que David procurava.

Inquieta por ver quão pouco devia contar com Cérizet e na
impossibilidade de encontrar um outro Kolb, Eva resolveu despedir seu
único compositor, em quem sua segunda vista de esposa amante lhe fizera
ver um traidor; mas, como isso significava a morte do seu estabelecimento,
tomou uma resolução varonil: pediu por carta ao sr. Métivier,
correspondente de David Séchard, dos Cointet e de quase todos os
fabricantes de papel do departamento, que mandasse inserir no Jornal da
Livraria, em Paris, o seguinte anúncio:

“Transfere-se imprensa em plena atividade, material e licença, situada
em Angoulême. Dirigir-se, para as condições, ao sr. Métivier, Rue Serpente.”

VI – OS DOIS COINTET

Depois de ler o número do jornal em que se achava o referido anúncio, os
Cointet pensaram:

— Essa mulherzinha não é nada tola, é tempo de nos tornarmos donos
da sua tipografia, dando-lhe com o que viver; senão, poderíamos encontrar
um adversário no sucessor de David e é de nosso interesse estar sempre de
olho aquela oficina.



Movidos por esse pensamento, os irmãos Cointet foram falar com David
Séchard. Eva, a quem os dois irmãos se dirigiram, experimentou a mais viva
alegria ao ver o rápido efeito de seu estratagema, pois não ocultaram o
desígnio de propor a Séchard que fizesse impressões por conta deles:
estavam cheios de trabalho, seus prelos não bastavam para as encomendas,
tinham mandado buscar operários de Bordeaux, e tencionavam dar serviço
para os três prelos de David.

— Senhores — disse ela aos irmãos Cointet, enquanto Cérizet ia avisar
David da visita de seus confrades, — meu marido conheceu no
estabelecimento dos srs. Didot excelentes profissionais, honestos e ativos, e
sem dúvida escolherá um sucessor entre os melhores... Não será melhor
vender o estabelecimento por uns vinte mil francos, que nos darão mil
francos de renda, do que perder mil francos por ano com o negócio que os
senhores nos obrigam a fazer? Por que invejaram a pobre especulaçãozinha
de nosso almanaque, que aliás pertencia a esta casa?

— E por que não nos preveniu, minha senhora? Assim não nos teríamos
atravessado em seu caminho — disse graciosamente aquele a quem
chamavam o Cointet grande.

— Qual, meus senhores! Só principiaram o seu almanaque depois de
saberem por intermédio de Cérizet que eu estava fazendo o meu.

Dizendo vivamente estas palavras, olhou para o que chamavam de
Cointet grande, e fê-lo baixar os olhos. Adquiriu assim a prova da traição de
Cérizet.

Esse Cointet, diretor da fábrica e dos negócios, era muito mais hábil
comerciante do que o seu irmão João, que aliás conduzia a tipografia com
grande inteligência, mas cuja capacidade podia comparar-se à de um
coronel, ao passo que Bonifácio era um general a quem João deixava o
comando supremo.

Bonifácio, sujeito seco e magro, de rosto amarelo como um círio e
jaspeado de vermelho, de boca apertada e olhos de gato, jamais se
arrebatava; ouvia com a calma de um devoto as mais pesadas injúrias e
retrucava com voz macia. Ia à missa, confessava-se e comungava. Ocultava
sob as suas maneiras blandiciosas, sob um exterior quase mole, a tenacidade,
a ambição do padre e a cupidez do negociante devorado pela sede das



riquezas e honrarias. Desde 1820 o Cointet grande aspirava a tudo o que a
burguesia acabou por obter na Revolução de 1830. Cheio de ódio à
aristocracia, indiferente em matéria de religião, foi devoto como Bonaparte
foi montanhês.[384] Sua espinha dorsal dobrava-se com maravilhosa
flexibilidade ante a nobreza e a administração, com quem se mostrava
pequeno, humilde e complacente. Enfim, para pintar esse homem com um
traço cujo valor será bem apreciado pelas pessoas habituadas ao trato dos
negócios, usava óculos de vidros azuis, com que ocultava o olhar, sob o
pretexto de preservar a vista da ofuscante reverberação da luz numa cidade
em que a terra e as construções são brancas, em que a intensidade do sol é
aumentada pela considerável altitude. Embora de estatura um pouco acima
da mediana, parecia alto devido à magreza, que denotava uma natureza
assoberbada de trabalho, um pensamento em contínua ebulição. Sua
fisionomia jesuítica era completada por uma cabeleira lisa, grisalha, longa,
cortada à maneira eclesiástica, e por sua indumentária que, havia sete anos,
se compunha de calças pretas, meias pretas, colete preto e um levita (nome
meridional da sobrecasaca) de cor marrom. Chamavam-no o Cointet grande
para distingui-lo de seu irmão, denominado o Cointet gordo, com o que se
exprimia o contraste existente tanto entre o físico como entre o intelecto dos
dois irmãos, aliás igualmente temíveis. De fato, João Cointet, moço
bonacheirão de face flamenga, brunida pelo sol do Angoumois, curto e
grosso, pançudo como Sancho, sempre com o sorriso nos lábios, as espáduas
largas, apresentava flagrante contraste com o irmão mais velho. João não
diferia do irmão apenas pelo rosto e pela inteligência: professava opiniões
quase liberais, era de centro-esquerda, só ia à missa aos domingos e entendia-
se às maravilhas com os comerciantes liberais. Opinavam alguns
comerciantes do Houmeau que tal divergência era uma farsa dos dois
irmãos. O Cointet grande explorava habilmente a aparente bonomia do
irmão, e servia-se dele como de um porrete. João encarregava-se das
palavras duras, das execuções que repugnavam à mansuetude de Bonifácio.
João tinha o departamento das cóleras, arrebatava-se, deixava escapar
propostas inaceitáveis, que tornavam mais suaves as do irmão; e assim, cedo
ou tarde, chegavam eles a seus fins.

Eva, com o tato peculiar às mulheres, logo adivinhou o caráter dos dois



irmãos, de modo que se manteve em guarda na presença de tão perigosos
adversários. David, já informado pela mulher, ouviu com um ar
profundamente distraído as propostas de seus inimigos.

— Entendam-se com a minha esposa — disse ele aos Cointet, saindo do
gabinete envidraçado para voltar ao seu pequeno laboratório. — Estou agora
ocupado com um negócio que será mais lucrativo do que este pobre
estabelecimento e com o qual hei de recuperar as perdas que tive com os
senhores...

— Como? — perguntou a rir o gordo Cointet.
Eva fitou o marido para lhe recomendar prudência.
— Serão meus tributários, os senhores e todos os que consomem papel —

respondeu David.
— Mas que procura então? — indagou Benedito-Bonifácio Cointet.
Quando Bonifácio largou essa pergunta num tom suave e insinuante,

Eva fitou de novo o marido, para induzi-lo a nada responder, ou a responder
qualquer coisa sem significação.

— Procuro fabricar papel cinquenta por cento mais barato do que o atual
preço de custo...

E foi-se embora, sem notar o olhar que trocavam os dois irmãos, como
que a dizerem: “Esse homem deve ser mesmo um inventor; impossível ter
um corpo assim e ficar na ociosidade!”. “Exploremo-lo!”, parecia dizer
Bonifácio. “Mas como?”, indagava o olhar de João.

— David está fazendo com os senhores a mesma coisa que faz comigo —
explicou Eva. — Quando me mostro curiosa, ele decerto desconfia de meu
nome e larga-me essa frase, que afinal de contas não passa de um programa.

— Se o seu marido conseguir realizar esse programa, sem dúvida fará
fortuna mais rapidamente do que com a tipografia, e não me espanto de vê-
lo negligenciar este estabelecimento — replicou Bonifácio, voltando-se para a
oficina deserta, onde Kolb, sentado numa prancha, esfregava o seu pão com
um dente de alho —; mas não nos conviria muito ver essa tipografia em
mãos de um concorrente ativo, empreendedor, ambicioso, e talvez
pudéssemos chegar a entender-nos. Se, por exemplo, a senhora consentisse
em arrendar seu material, por certa soma, a um operário nosso que
trabalhasse para nós, sob o nome de Séchard, como se costuma fazer em



Paris, daríamos a esse operário trabalho suficiente que lhe permitisse pagar
um bom aluguel e tirar algum lucro...

— Isso depende da soma — respondeu Eva. — Quanto pretendem
oferecer? — acrescentou, olhando para Bonifácio de maneira a dar-lhe a
entender que compreendia perfeitamente o seu plano.

— Mas quais seriam as suas pretensões? — replicou vivamente João
Cointet.

— Três mil francos por semestre — disse ela.
— Oh! E a senhora falava em vender a tipografia por vinte mil francos!

— replicou de mansinho Bonifácio. — Os juros de vinte mil francos são
apenas mil e duzentos francos, a seis por cento.

Eva permaneceu um momento interdita, reconhecendo então todo o
valor da discrição em negócios.

— Os senhores se serviriam de nossos prelos, de nossos tipos, com os quais
provei que ainda sabia fazer pequenos negócios — replicou ela —, e temos de
pagar aluguéis ao sr. Séchard pai, que não nos cumula de presentes.

Após uma luta de duas horas, Eva obteve dois mil francos por semestre,
sendo mil pagos adiantadamente. Depois que tudo ficou combinado,
revelaram-lhe os dois irmãos que tencionavam transpassar a Cérizet o
arrendamento dos utensílios da tipografia. Eva não pôde conter um gesto de
surpresa.

— Pois não é melhor tomar alguém que esteja a par dos negócios da
oficina? — disse o Cointet gordo.

Eva saudou os dois irmãos sem responder, prometendo a si mesma vigiar
pessoalmente a Cérizet.

— Com que então temos os inimigos na praça? — disse rindo David à
mulher, quando Eva, na hora do jantar, lhe deu a assinar os documentos.

— Ora! — disse ela. — Eu respondo pela fidelidade de Kolb e de Marion;
os dois sozinhos cuidarão de tudo. De resto, fazemos quatro mil francos por
ano, de um equipamento industrial que nos custava dinheiro, e tens um ano
pela frente para realizares as tuas esperanças!

— Devias mesmo ser, como me disseste à margem do rio, esposa de um
caçador de invenções! — exclamou Séchard, apertando ternamente a mão
da mulher.



Se a casa teve o suficiente para passar o inverno, viu-se sob a vigilância
de Cérizet e, sem o saber, na dependência do Cointet grande.

— Eles são nossos! — disse, ao sair, o diretor da fábrica de papel ao seu
irmão impressor. — Essa pobre gente vai habituar-se a receber o aluguel da
tipografia; contarão com isso e farão dívidas. Daqui a seis meses, não
renovaremos o arrendamento, e então veremos o que esse gênio está
guardando no fundo do saco, pois lhe faremos a proposta de o tirar de
dificuldades, associando-nos com ele na exploração da sua descoberta.

Se algum esperto comerciante pudesse ver como o Cointet grande
pronunciava estas palavras, associando-nos, compreenderia que o perigo do
consórcio é ainda menor na mairie do que no Tribunal de Comércio. Já não
bastava que aqueles ferozes caçadores estivessem nos rastos da sua presa?
David e a esposa, ajudados por Kolb e Marion, seriam capazes de resistir às
manhas de um Bonifácio Cointet?

VII – A PRIMEIRA TROVOADA

Ao chegar a época do parto da sra. Séchard, a nota de quinhentos francos
remetida por Luciano, juntamente com o segundo pagamento de Cérizet,
permitiu atender a todas as despesas. Eva, sua mãe e David, que se julgavam
esquecidos por Luciano, tiveram então uma alegria igual à que lhes deram os
primeiros sucessos do poeta, cuja estreia no jornalismo fez ainda mais
barulho em Angoulême do que em Paris.

Embalado numa enganadora segurança, David cambaleou ao receber do
cunhado este cruel bilhete:

 

Meu caro David,
 

Descontei, com Métivier, três letras aceites por ti, em meu favor, a um,

dois e três meses de prazo. Entre essa negociação e o suicídio, optei por

este horrível recurso, que, sem dúvida, muito te incomodará. Explicar-

te-ei as necessidades em que me encontro, e aliás tratarei de enviar-te

os fundos por ocasião do vencimento.



Queima esta carta, não digas nada à minha irmã nem à minha

mãe, pois confesso haver contado com o teu heroísmo, tão conhecido

de teu desesperado irmão

luciano de rubempré

 
— Teu pobre irmão — disse David à mulher, que então convalescia do parto
— está em terríveis embaraços, e eu remeti-lhe três letras de mil francos, a
um, dois e três meses de prazo; toma nota.

Depois saiu para o campo, a fim de evitar as explicações que a mulher
lhe ia pedir. Mas, ao comentar com a mãe aquela frase prenhe de desgraças,
Eva, já muito inquieta com o silêncio do irmão nos últimos seis meses, teve
tão maus pressentimentos que, para os dissipar, resolveu dar um desses
passos que o desespero aconselha. O sr. de Rastignac filho viera passar
alguns dias com a família, e tinha falado de Luciano em termos tão
desabonadores que essas novas de Paris, comentadas por todas as línguas
que as tinham repetido, chegaram aos ouvidos da irmã e da mãe do
jornalista. Eva foi à casa da sra. de Rastignac e solicitou uma entrevista com
o filho, a quem comunicou todos os seus temores, pedindo-lhe que dissesse a
verdade sobre a situação de Luciano em Paris. Num momento, soube Eva da
ligação de Luciano com Corália, de seu duelo com Miguel Chrestien, causado
por sua traição para com D’Arthez, em suma, todas as circunstâncias da vida
de Luciano, envenenadas por um dândi de espírito que soube dar à sua
inveja e ao seu ódio as aparências da piedade, a forma amistosa do
patriotismo alarmado com o futuro de um grande homem e as cores de uma
admiração sincera pelo talento de um filho de Angoulême, agora tão
cruelmente comprometido. Falou dos erros que Luciano cometera e que
acabavam de lhe retirar a proteção das mais altas personagens e fazer com
que se anulasse um decreto que lhe conferia o brasão e o nome de
Rubempré.

— Minha senhora, se o seu irmão tivesse sido bem aconselhado, estaria
hoje no caminho das honrarias e seria esposo da sra. de Bargeton. Mas que
quer? Ele abandonou-a, insultou-a. Ela se tornou, com grande pesar seu, a
sra. condessa Sixto du Châtelet, pois amava a Luciano.

— Será possível? — exclamou a sra. Séchard.



— O seu irmão é uma pequena águia a quem cegaram os primeiros raios
do luxo e da glória. Quando uma águia tomba, quem pode saber no fundo de
que precipício se deterá? A queda de um grande homem está sempre em
proporção da altura a que chegou.

Eva voltou aterrorizada com esta última frase, que lhe atravessou o
coração como uma flecha. Ferida nas mais sensíveis cordas de sua alma,
guardou em casa o mais profundo silêncio; mais de uma lágrima, porém,
rolou pelas faces e pela fronte do filho que ela amamentava. Tão difícil é
renunciar às ilusões que o espírito de família autoriza e que nascem com a
vida, que Eva desconfiou de Eugênio de Rastignac e quis ouvir a palavra de
um verdadeiro amigo. Escreveu pois uma comovedora carta a D’Arthez, cujo
endereço lhe fora dado por Luciano quando era entusiasta do cenáculo; eis
a resposta que recebeu:

 

Minha senhora,

Pede-me a verdade sobre a vida que leva em Paris o senhor seu irmão,

e deseja ser esclarecida quanto ao seu futuro, e, para induzir-me a

responder-lhe francamente, repete-me o que disse o sr. de Rastignac,

perguntando-me se tais fatos são verdadeiros.

No que me concerne, senhora, cumpre retificar, em favor de

Luciano, as confidências do sr. de Rastignac. Seu irmão teve remorsos,

e veio mostrar-me a crítica de meu livro, dizendo que não podia

resolver-se a publicá-la, apesar do perigo que a desobediência às

ordens de seu partido fazia correr a uma pessoa muito cara.

Infelizmente, senhora, a tarefa de um escritor é conceber paixões, pois

sua glória consiste em expressá-las: compreendi pois que entre uma

amante e um amigo, o amigo devia ser sacrificado. Facilitei o crime a

seu irmão, eu próprio revisei esse artigo libelicida, e aprovei-o

completamente.

Pergunta-me se Luciano conservou minha estima e amizade. Aqui,

a resposta é difícil. Seu irmão está num caminho em que se perderá.

Agora, ainda o lamento; em breve o terei voluntariamente esquecido,

não tanto pelo que ele já fez como pelo que deve ainda fazer. O seu



Luciano é um homem de poesia e não um poeta, sonha e não pensa,

agita-se e não cria. E, permita-me que o diga, uma mulherzinha que

gosta de aparecer, o principal vício do francês. Assim Luciano

sacrificará sempre o melhor de seus amigos ao prazer de alardear

espírito. De bom grado assinaria amanhã um pacto com o demônio, se

esse pacto lhe desse por alguns anos uma vida brilhante e luxuosa. Já

não fez pior, trocando o seu futuro pelas passageiras delícias de sua

vida pública com uma atriz? Neste momento, a mocidade, a beleza, a

dedicação dessa mulher, pois ela o adora, lhe ocultam os perigos de

uma situação que nem a glória, nem o sucesso, nem a fortuna fazem

com que a sociedade a admita. Pois bem, a cada nova tentação, o seu

irmão só há de ver, como hoje, apenas os prazeres do momento.

Tranquilize-se, Luciano jamais irá até o crime, não teria forças para tal;

mas aceitaria um crime já consumado, participaria dos seus proveitos

sem ter participado dos perigos: o que parece horrível a todo o mundo,

até aos celerados. Sentirá desprezo por si mesmo, arrepender-se-á;

mas, voltando a necessidade, começará tudo de novo, pois falta-lhe

vontade, não tem forças contra os engodos da volúpia, contra a

satisfação de suas mínimas ambições. Preguiçoso como todos os

homens de poesia, julga-se muito hábil quando escamoteia as

dificuldades em vez de as vencer. Terá coragem em determinada

hora, mas em tal outra será covarde. E não se lhe deve louvar a

coragem nem tampouco censurar a covardia: Luciano é uma harpa

cujas cordas se retesam ou relaxam ao sabor das variações atmosféricas.

Poderá fazer um belo livro numa fase de cólera ou de felicidade e

mostrar-se insensível ao sucesso depois de o ter desejado.

Desde os primeiros dias de sua chegada a Paris caiu sob o domínio

de um jovem sem moralidade, mas cuja astúcia e experiência em meio

às dificuldades da vida literária o deixaram deslumbrado. Esse

prestidigitador seduziu completamente Luciano, arrastou-o a uma

existência sem dignidade sobre a qual, infelizmente para ele, o amor

lançou o seu fascínio. Quando concedida muito facilmente, a



admiração é um sinal de fraqueza: não se deve pagar na mesma

moeda um dançarino de corda e um poeta. Sentimo-nos todos

melindrados com a preferência dada à intriga e ao charlatanismo

literário, em detrimento da coragem e da honra dos que aconselhavam

a Luciano que aceitasse o combate em vez de surrupiar o sucesso, que

se lançasse na arena em vez de se fazer um dos clarins da banda.

A sociedade, minha senhora, é, por singular capricho, plena de

indulgência para com os jovens dessa natureza; ama-os, deixa-se

enlevar pela bela aparência de seus dotes exteriores; deles, nada exige,

desculpa todas as suas faltas, concede-lhes os benefícios das naturezas

completas, só enxergando as suas vantagens; transforma-os, em suma,

em meninos mimados. Pelo contrário, é de uma severidade sem limites

para com as naturezas fortes e completas. Nesse modo de proceder, a

sociedade, tão violentamente injusta na aparência, é talvez sublime.

Diverte-se com os bufões, sem lhes pedir outra coisa senão prazer, e

esquece-os prontamente; ao passo que, para dobrar o joelho ante a

grandeza, pede-lhe divinas magnificências. Para cada coisa, a sua lei:

o diamante eterno deve ser sem mácula, a criação momentânea da

moda tem o direito de ser leviana, esquisita e sem consistência. Assim,

apesar de seus erros, talvez Luciano triunfe às mil maravilhas, basta-

lhe aproveitar uma veia feliz, ou achar-se em boa companhia; mas, se

encontra um anjo mau, irá até o fundo do inferno. É um brilhante

conjunto de belas qualidades bordadas sobre um fundo demasiado

frágil; a idade carrega as flores, e lá um dia não resta mais que o

tecido; e, se o tecido é mau, só se vê um trapo. Enquanto for jovem,

Luciano agradará; mas, aos trinta anos, em que posição estará ele? Tal

a pergunta que se devem fazer aqueles que o estimam sinceramente.

Se eu fosse o único a pensar desse modo a respeito de Luciano, teria

talvez evitado desgostá-la tanto com a minha sinceridade; mas, além

de que contornar com banalidades as perguntas formuladas por sua

solicitude me parecia indigno da senhora, cuja carta é um brado de

angústia, e indigno de mim, de quem faz tão alta estima, os meus



amigos que conheceram Luciano são unânimes neste juízo: vi pois o

cumprimento de um dever na manifestação da verdade, por mais

terrível que seja.

Tudo se pode esperar de Luciano, tanto no bem como no mal. Tal

o nosso pensamento, numa única frase em que esta carta se resume.

Se os acasos da sua vida, agora tão miserável e precária, levarem o

poeta para junto da senhora, use de toda a sua influência para

conservá-lo no seio da família; pois, até que seu caráter tenha

adquirido firmeza, Paris será sempre perigosa para ele. Luciano os

chamava, à senhora e a seu marido, de seus anjos da guarda, e sem

dúvida os esqueceu; mas se lembrará dos dois no momento em que,

acossado pela tempestade, só terá para asilo a sua família; conserve-

lhe pois o seu afeto, minha senhora, de que ele há de ter necessidade.

Aceite, senhora, as sinceras homenagens de um homem de quem

são conhecidas as suas preciosas qualidades e que muito respeita as

suas maternais inquietações para aqui oferecer-lhe os seus préstimos,

confessando-se seu dedicado servidor

d’arthez

 
Dois dias depois de recebida essa resposta, Eva foi obrigada a contratar uma
ama, pois seu leite secara. Depois de ter feito um deus de seu irmão, via-o
depravado pelo exercício das mais belas faculdades; para ela, em suma, ele
rolava na lama. A nobre criatura não sabia transigir com a probidade, com a
delicadeza, com todas as religiões domésticas cultivadas no lar da família,
ainda tão puro e radiante no fundo da província. David tivera pois razão em
suas previsões. Quando as preocupações que lhe obscureciam a fronte tão
branca foram confiadas por Eva ao marido, numa dessas límpidas
conversações em que duas criaturas amantes podem tudo dizer, David
pronunciou consoladoras palavras. Embora tivesse os olhos rasos d’água ao
ver o belo seio da mulher estancado pela dor e aquela mãe desesperada por
não poder cumprir seu dever maternal, tranquilizou a esposa, dando-lhe
algumas esperanças.

— Bem, minha filha, teu irmão pecou pela imaginação. É tão natural a



um poeta querer as suas vestes de púrpura e azul, corre com tanta pressa
aos festins... O poeta é uma ave que se deixa seduzir pelo brilho e pelo luxo
com tamanha boa-fé que Deus o desculpa quando a sociedade o condena!

— Mas ele nos mata! — exclamou a pobre mulher.
— Mata-nos hoje como nos salvava há alguns meses, enviando-nos as

primícias de seu ganho! — respondeu o bom David, que teve o
discernimento de ver que o desespero levava sua mulher além dos limites e
que ela em breve voltaria a seu amor por Luciano. Dizia Mercier em seu
Quadro de Paris,[385] há cerca de cinquenta anos, que a literatura, a
poesia, as letras e as ciências, que as criações do cérebro não podiam jamais
alimentar um homem; e Luciano, na sua qualidade de poeta, não acreditou
na experiência de cinco séculos. Não se colhem as searas regadas a tinta
(quando se colhem) senão dez a doze anos após a semeadura, e Luciano
tomou a erva pela espiga. Pelo menos terá aprendido a vida. Depois de ter
sido joguete de uma mulher, devia ser joguete do mundo e das falsas
amizades. A experiência que adquiriu foi paga bastante caro, eis o que
aconteceu. Diziam nossos avós: “Contanto que um filho de família volte com
as duas orelhas e a honra salva, tudo está bem...”.

— A honra! — exclamou a pobre Eva. — Ai! a quantas virtudes não faltou
Luciano!... Escrever contra a própria consciência!... Atacar ao melhor
amigo!... Aceitar o dinheiro de uma atriz!... Mostrar-se com ela!... Deixar-nos
na miséria!...

— Oh! isso, isso não é nada!... — exclamou David, que se deteve a tempo.
Ia escapar-lhe o segredo da falsificação cometida pelo cunhado, e

infelizmente Eva, ao perceber o seu gesto, sentiu uma vaga inquietação.
— Como nada? — retrucou ela. — E como nos arranjaremos para pagar

os três mil francos?
— Em primeiro lugar, teremos a renovação do arrendamento de nossa

tipografia a Cérizet. Nos últimos seis meses, os quinze por cento que lhes dão
os Cointet sobre os trabalhos feitos para eles lhe renderam seiscentos francos
e ele conseguiu ganhar quinhentos francos com outras encomendas.

— Se os Cointet sabem disso, talvez não renovem o arrendamento;
ficarão receosos dele — disse Eva, — pois Cérizet é um homem perigoso.

— E que importa? — exclamou Séchard. — Daqui a alguns dias



estaremos ricos! Uma vez Luciano rico, meu anjo, só terá virtudes...
— Ah, David, David! O que deixaste escapar! Quer dizer que Luciano,

na miséria, não teria forças contra o mal? Pensas dele o mesmo que o sr.
D’Arthez! Não há superioridade sem força, e Luciano é fraco... Que vale um
anjo que não pode ser tentado?

— Oh! É uma natureza que só é bela no seu meio, na sua esfera, no seu
firmamento. Luciano não é feito para lutar, eu lhe pouparei a luta. Olha! Já
estou muito perto dos resultados para que não te inicie nos meios.

Tirou do bolso várias folhas de papel branco in-octavo, brandiu-as
triunfalmente e colocou-as nos joelhos da mulher.

VIII – UMA VISTA D’OLHOS À INDÚSTRIA DO PAPEL

— Uma resma deste papel, em formato grand-raisin, não custará mais de
cinco francos — disse ele, fazendo Eva examinar as amostras, a qual
mostrava uma surpresa infantil.

— Pois bem, mas como fizeste essas experiências? — indagou ela.
— Com uma velha peneira de crina que pedi a Marion.
— E ainda não te dás por satisfeito?
— A questão não está no fabrico, e sim no preço de custo da pasta. Ah,

minha filha! Sou apenas um dos últimos que entraram nessa via difícil. A sra.
Masson, desde 1794, procurava converter os papéis impressos em papel
branco; conseguiu-o, mas a que preço! Na Inglaterra, por volta de 1800, o
marquês de Salisbury tentava, como Séguin em 1801, na França, empregar
palha na fabricação do papel. Nosso caniço comum, o Arundo phragmitis,
forneceu as folhas de papel que aí tens. Mas vou empregar as urtigas, os
cardos; pois, para manter o baixo custo da matéria-prima, cumpre recorrer a
substâncias vegetais que possam dar nos pântanos e nos maus terrenos:
serão então baratíssimas. Todo o segredo consiste no preparo a dar a essas
plantas. Neste momento, o meu processo ainda não é bastante simples. Pois
bem, apesar desta dificuldade, tenho certeza de dar ao fabrico do papel na
França o privilégio de que goza a nossa literatura, fazendo dele um
monopólio para o nosso país, como os ingleses têm o do ferro, o da hulha e o
da olaria comum. Quero ser o Jacquart[386] da papelaria.



Eva ergueu-se, movida por um entusiasmo e admiração que a singeleza
de David excitava; abriu os braços e apertou-o contra o coração, pousando a
cabeça em seu ombro.

— Tu me recompensas como se eu já tivesse encontrado — disse ele.
Como única resposta, Eva mostrou seu belo rosto inundado de lágrimas,

e ficou um momento sem poder falar.
— Não beijo o homem de gênio — disse ela —, mas o consolador! A uma

glória tombada, opões uma glória que se eleva. Ao pesar que me causa o
rebaixamento de um irmão, opões a grandeza do marido... Sim, serás grande
como os Graindorge,[387] os Rouvet,[388] os Van Robais,[389] como o persa
que nos deu a garança, como todos esses homens de que me falaste, cujos
nomes permanecem obscuros, porque, aperfeiçoando uma indústria,
fizeram o bem sem alarde.

— Que estarão eles fazendo a esta hora?... — dizia Bonifácio.
O Cointet grande passeava na Place du Mûrier com Cérizet, examinando

as sombras da mulher e do marido que se desenhavam atrás das cortinas de
musselina; pois vinha conversar diariamente à meia-noite com Cérizet,
encarregado de vigiar os mínimos passos de seu antigo patrão.

— Com certeza ele lhe está mostrando os papéis que fabricou esta
manhã — respondeu Cérizet.

— De que substâncias se serviu? — indagou o fabricante de papel.
— Impossível adivinhá-lo — respondeu Cérizet. — Fiz um buraco no

telhado, espiei por cima e vi o meu homenzinho, durante a noite inteira,
fervendo a pasta na caldeira de cobre; por mais que examinasse suas
provisões amontoadas num canto, só o que pude notar é que as matérias-
primas se pareciam com montes de filaça...

— Não vá mais longe — disse Bonifácio Cointet com voz untuosa a seu
espião, — não ficaria direito!... A sra. Séchard lhe proporá a renovação do
arrendamento da tipografia; diga-lhe que quer fazer-se impressor, ofereça a
metade do que valem o privilégio e o material, e, se consentirem, venha
procurar-me. Em todo caso, vá arrastando a coisa... Eles estão sem dinheiro?

— Sem um vintém! — respondeu Cérizet.
— Sem um vintém — repetiu o Cointet grande. “Eles são meus”, pensou

ele.



A casa Métivier e a casa Irmãos Cointet reuniam a qualidade de
banqueiros à sua profissão de papeleiros-impressores, título pelo qual se
guardavam aliás de pagar patente. O fisco ainda não encontrou meios de
controlar os negócios comerciais a ponto de forçar todos os que se fazem sub-
repticiamente de banqueiros a tirar privilégio de banqueiro, o qual em Paris,
por exemplo, custa quinhentos francos. Mas os irmãos Cointet e Métivier,
mesmo sendo o que na Bolsa se denomina pescadores, não deixavam de
movimentar entre si algumas centenas de mil francos por trimestre, nas
praças de Paris, de Bordeaux e de Angoulême. Ora, na mesma tarde a casa
Irmãos Cointet recebera de Paris os três mil francos de letras falsificadas por
Luciano. O Cointet grande imediatamente construíra sobre essa dívida uma
formidável máquina dirigida, como se vai ver, contra o paciente e pobre
inventor.

IX – DOS PROCURADORES DE PROVÍNCIA EM GERAL
E DE MESTRE PETIT-CLAUD EM PARTICULAR

No dia seguinte, às sete da manhã, passeava Bonifácio Cointet ao longo da
represa que alimentava sua vasta fábrica de papel, e cujo ruído cobria o das
vozes. Esperava-o um homem dos seus vinte e nove anos, há seis semanas
solicitador junto ao Tribunal de Primeira Instância de Angoulême, e
chamado Pedro Petit-Claud.

— O senhor não cursou o colégio de Angoulême ao mesmo tempo que
David Séchard? — indagou o Cointet grande, saudando o jovem procurador,
que bem cuidara de não faltar à chamada do rico fabricante.

— Sim, senhor — respondeu Petit-Claud, ajustando o passo pelo do
Cointet grande.

— E reataram as relações.
— Encontramo-nos quando muito umas duas vezes depois do seu

regresso. Não podia ser de outro modo: eu vivia mergulhado no cartório ou
no tribunal; e nos domingos ou feriados estudava para completar minha
instrução, pois esperava tudo de mim mesmo...

Cointet abanou a cabeça aprovativamente.
— Quando nos tornamos a encontrar, David perguntou-me o que fazia



eu. Disse-lhe que, depois de cursar direito em Poitiers, me tornara primeiro
escrevente do sr. Olivet, a quem esperava um dia suceder... Tinha maiores
relações com Luciano Chardon, que agora se faz chamar De Rubempré, o
amante da sra. de Bargeton, o nosso grande poeta, o cunhado, enfim, de
David Séchard.

— Pode então ir participar sua nomeação a David e oferecer-lhe os seus
serviços — disse Cointet.

— Não é costume — respondeu o jovem solicitador.
— Ele nunca teve processos e não tem solicitador, o senhor bem pode

procurá-lo — respondeu Cointet, que examinava o pequeno solicitador ao
abrigo das suas lentes escuras.

Filho de um alfaiate do Houmeau, desdenhado por seus companheiros
de colégio, Pedro Petit-Claud parecia ter certa porção de fel extravasada no
sangue. Seu rosto oferecia uma dessas colorações de tons sujos e confusos
que acusam doenças antigas, as vigílias da miséria e, quase sempre, maus
sentimentos. O estilo familiar oferece uma expressão que pode pintar esse
jovem em duas palavras: ele era desabrido e áspero. Sua voz rachada
harmonizava-se com o azedume da face, com o seu aspecto raquítico e com
a cor indecisa de seus olhos de pega. Os olhos de pega, segundo uma
observação de Napoleão, são um índice de improbidade. “Repare em
fulano”, dizia ele a Las Cases[390] em Santa Helena, falando de um de seus
confidentes que fora forçado a despachar por malversações, “não sei como
pude enganar-me por tanto tempo; ele tem olhos de pega.” Assim, depois de
ter bem examinado o pequeno solicitador magricela, picado de bexiga, de
cabelos raros, cuja fronte já se confundia com o crânio, quando o viu já a
dar-se ares, com o punho no quadril, o Cointet grande disse consigo: “Eis o
meu homem”. De fato, Petit-Claud, farto de desprezos, devorado por um
corrosivo desejo de triunfar, tivera a audácia, embora sem fortuna, de
comprar o lugar de seu antecessor por trinta mil francos, contando com
algum casamento para saldar a dívida; e, conforme o costume, fiava-se no
patrão para lhe conseguir uma esposa, pois o predecessor tem sempre
interesse em casar o sucessor, para que lhe paguem o seu cargo. Petit-Claud
contava ainda mais consigo mesmo, pois não deixava de possuir certa
superioridade, rara na província, mas que tinha origem no seu rancor.



Grande ódio, grandes esforços.
Há grande diferença entre os solicitadores de Paris e os da província, e o

Cointet grande era muito esperto para que não se aproveitasse das pequenas
paixões a que obedecem esses pequenos solicitadores. Em Paris, um
solicitador notável, e existem muitos, comporta um pouco das qualidades
que distinguem um diplomata: o número dos negócios, a grandeza dos
interesses, a amplitude das questões que lhe são confiadas dispensam-no de
ver no processo um meio de fortuna. Arma ofensiva ou defensiva, o processo
não é para ele, como outrora, objeto de lucro. Na província, pelo contrário, os
solicitadores cultivam o que nos cartórios de Paris se denomina de miudezas,
essa multidão de pequenas formalidades que aumentam as custas e
consomem papel timbrado. Tais bagatelas ocupam o solicitador da província,
que não vê senão custas onde o solicitador de Paris só se preocupa com os
honorários. Os honorários são o que o constituinte deve, além das custas, ao
solicitador, pela conduta mais ou menos hábil do seu caso. O fisco fica com a
metade das custas, ao passo que os honorários são totalmente para o
solicitador. Digamo-lo com franqueza: os honorários pagos raramente estão
em harmonia com os honorários pedidos e devidos pelos serviços que presta
um bom solicitador. Os solicitadores, advogados e médicos de Paris, como as
cortesãs com os seus amantes ocasionais, são excessivamente prevenidos
contra a gratidão de seus clientes. O cliente antes e depois do processo
poderia constituir dois admiráveis quadros de costumes dignos de
Meissonier,[391] e que seriam sem dúvida encarecidos pelos solicitadores
honorários. Existe mais outra diferença entre o solicitador de Paris e o da
província. O de Paris raramente advoga, às vezes faz alegações verbais no
tribunal; mas, em 1822, na maioria dos departamentos (depois os advogados
pulularam) os solicitadores eram advogados e eles mesmos pleiteavam as
suas causas. Dessa dupla vida resulta um duplo trabalho que dá ao
solicitador de província os vícios intelectuais do advogado, sem lhe tirar as
pesadas obrigações do solicitador. O solicitador de província se torna tagarela
e perde essa lucidez de julgamento tão necessária à conduta dos negócios.
Quando assim se desdobra, um homem superior muita vez encontra em si
mesmo dois homens medíocres. Em Paris, o solicitador, não se
desperdiçando em palavras no tribunal, não advogando muitas vezes o pró e



o contra, pode conservar retidão nas ideias. Se prepara a balística do Direito,
se revolve o arsenal dos recursos que apresentam as contradições da
jurisprudência, conserva a sua convicção sobre o processo ao qual se esforça
por preparar uma vitória. Em suma, o pensamento embriaga muito menos
que a palavra. À força de falar, um homem acaba por acreditar no que diz;
ao passo que se pode agir contra o próprio pensamento sem viciá-lo e ganhar
uma causa má sem sustentar que seja boa, como o faz o advogado ao
pleitear. É assim que um velho solicitador de Paris pode dar um bom juiz,
muito melhor do que o seria um velho advogado. Um solicitador de província
tem pois razões bastantes para ser um homem medíocre: esposa pequenas
paixões, conduz pequenas causas, vive descobrindo custas, abusa do código
de processo e pleiteia! Numa palavra, tem muita doença junta. Assim,
quando se encontra entre os solicitadores de província um homem notável é
que é verdadeiramente superior.

— Eu supunha, senhor, que me mandara chamar para os seus negócios
— respondeu Petit-Claud, fazendo com essa observação um epigrama com o
olhar que lançou às impenetráveis lentes do Cointet grande.

— Nada de rodeios — replicou Bonifácio Cointet. — Escute-me...
Depois dessa frase, prenhe de confidências, Cointet foi sentar-se num

banco, convidando Petit-Claud a imitá-lo.
— Quando o sr. du Hautoy passou por Angoulême em 1804, a caminho

de Valência, na qualidade de cônsul, aqui travou relações com a atual sra. de
Sénonches, então srta. Zeferina, e dela teve uma filha — disse Cointet em
voz baixa ao ouvido de seu interlocutor. — Sim — continuou, ante um gesto
de surpresa de Petit-Claud —, o casamento da srta. Zeferina com o sr. de
Sénonches efetuou-se logo depois desse parto clandestino. A filha, criada no
campo em casa de minha mãe, é a srta. Francisca de La Haye, de quem
cuida a sra. de Sénonches, que, segundo o costume em tais casos, é sua
madrinha. Como minha mãe, caseira da velha sra. de Cardanet, avó de
Zeferina, sabia o segredo da única herdeira dos Cardanet e dos Sénonches
do ramo mais antigo, fui encarregado de aplicar a pequena soma que o sr.
Francis du Hautoy destinou naquela época à sua filha. Minha fortuna se fez
com esses dez mil francos, que montam hoje a trinta mil. A sra. de
Sénonches sempre dará o enxoval, a baixela e alguma mobília à sua afilhada;



mas eu posso conseguir-lhe a menina, meu rapaz — acrescentou Cointet,
batendo no joelho de Petit-Claud. — Desposando Francisca de La Haye, o
senhor aumentará a sua clientela com grande parte da aristocracia de
Angoulême. Essa aliança pela mão esquerda lhe oferece magnífico futuro... A
posição de advogado-solicitador parecerá suficiente: não se exige mais, eu o
sei.

— Mas o que é preciso fazer? — indagou avidamente Petit-Claud —, pois
o senhor tem mestre Cachan como solicitador...

— Também não deixarei bruscamente Cachan pelo senhor; só mais tarde
há de ter a minha clientela — disse finamente o Cointet grande. — O que
deve fazer, pergunta o amigo? Oh! mas os negócios de David Séchard. Esse
pobre-diabo tem mil escudos de letras a pagar-nos; não pagará; o senhor o
defenderá contra as diligências de modo a aumentar enormemente as
custas... Não se preocupe, mexa-se, acumule incidentes... Doublon, meu
oficial de diligências, que será encarregado de intimá-lo, sob a direção de
Cachan, não irá com panos quentes. A bom entendedor, meia palavra basta.
Agora, meu rapaz...

Fez-se uma pausa eloquente, enquanto aqueles dois homens se
entrefitaram.

— Nós nunca nos vimos — tornou Cointet —, eu não lhe disse nada, o
senhor não sabe coisa alguma a respeito do sr. du Hautoy, nem da sra. de
Sénonches, nem da srta. de La Haye; apenas, quando for tempo, dentro de
dois meses, o senhor pedirá a mão da referida jovem. Quando tivermos de
nos ver, venha aqui à noite. Não nos escrevamos.

— Pretende então arruinar a Séchard? — indagou Petit-Claud.
— Não inteiramente; mas é preciso mantê-lo algum tempo em prisão...
— E com que fim?
— Julga-me tão tolo que o diga? Se tiver a esperteza de adivinhar, terá

também a de calar-se.
— O velho Séchard é rico — disse Petit-Claud, já penetrando nas ideias

de Bonifácio e divisando uma causa de insucesso.
— Enquanto for vivo, o pai não dará um liard ao filho; e o velho

tipógrafo ainda não tem desejos de passar desta para melhor...
— Está combinado! — disse Petit-Claud, que se decidiu prontamente. —



Não lhe peço garantias, sou solicitador; se o senhor me enganasse, teríamos
de ajustar contas.

“O velhaco irá longe”, pensou Cointet, despedindo-se de Petit-Claud.

X – CURSO PÚBLICO E GRATUITO DAS CONTAS DE
RECÂMBIO PARA OS QUE NÃO ESTÃO EM CONDIÇÕES
DE PAGAR AS SUAS PROMISSÓRIAS

No dia seguinte ao dessa conferência, 30 de abril, os irmãos Cointet
mandaram apresentar a primeira das três letras falsificadas por Luciano. Por
desgraça, o documento foi entregue à pobre sra. Séchard, que,
reconhecendo a imitação da assinatura de seu marido por Luciano, chamou
David e disse-lhe à queima-roupa:

— Não assinaste esta letra...
— Não. Teu irmão tinha tanta pressa que assinou por mim...
Eva devolveu a letra ao cobrador da casa Irmãos Cointet, dizendo-lhe:
— Não estamos prevenidos.
Depois, sentindo-se desfalecer, subiu para o quarto, aonde David a

seguiu.
— Meu amigo — disse Eva em voz moribunda —, corre à casa dos srs.

Cointet, eles terão consideração contigo; pede-lhes que esperem; de resto,
observa-lhes que, na renovação do arrendamento de Cérizet, te deverão mil
francos.

David dirigiu-se imediatamente à casa de seus inimigos. Um tipógrafo
pode sempre tornar-se impressor, mas nem sempre existe um negociante
num hábil tipógrafo; assim, David, pouco conhecendo de negócios, ficou
confuso perante o Cointet grande, quando depois de lhe apresentar
atrapalhadamente as desculpas e formular o pedido, com a garganta
apertada e o coração palpitante, recebeu esta resposta:

— Isto não é conosco, foi Métivier quem nos remeteu a letra, e Métivier
nos pagará. Dirija-se ao sr. Métivier.

— Oh! — disse Eva ao saber dessa resposta —, uma vez que a letra voltar
ao sr. Métivier, podemos ficar descansados.

No dia seguinte, Vítor Angelo Hermenegildo Doublon, oficial de



diligências dos srs. Cointet, fez o protesto às duas horas, momento em que a
Place du Mûrier está cheia de gente, e apesar do cuidado que teve de
conversar à porta de entrada com Marion e Kolb, o protesto não era menos
sabido por todo o comércio de Angoulême nessa mesma noite. E acaso
poderiam as maneiras hipócritas de Doublon, a quem o Cointet grande
recomendara as maiores considerações, salvar Eva e David da ignomínia
comercial que resulta de uma suspensão de pagamento? Imaginem! Aqui, as
prolixidades vão parecer demasiado breves. Noventa por cento dos leitores
serão atraídos pelos seguintes pormenores como pela novidade mais picante.
Ficará assim mais uma vez provada a verdade deste axioma: não há nada
menos conhecido do que aquilo que todo mundo deve saber, a lei!

Por certo, para a imensa maioria dos franceses, o mecanismo de uma das
engrenagens bancárias, bem descrito, oferecerá o interesse de um capítulo
de viagem por um país estrangeiro. Quando um negociante envia da cidade
onde tem o seu estabelecimento uma das suas letras a uma pessoa residente
noutra cidade, como se presumia que fizera David para obsequiar a Luciano,
transforma a operação tão simples, de uma letra passada entre negociantes
da mesma terra para fins comerciais, a algo parecido com a letra de câmbio
sacada de uma praça para outra. Assim, tomando a Luciano as três letras,
Métivier era obrigado, para receber-lhes a importância, a remetê-las aos srs.
Cointet, seus correspondentes. Daí, uma primeira perda para Luciano,
designada sob o nome de comissão por câmbio de praça e que se traduzira
nuns tantos por cento abatidos em cada letra, fora o desconto. As letras
Séchard tinham portanto passado para a categoria dos negócios bancários.
Não poderiam imaginar até que ponto a qualidade de banqueiro, a par do
título augusto de credor, transforma a condição do devedor! Assim, em
transações bancárias (notem bem esta expressão), logo que uma letra
transmitida da praça de Paris para a praça de Angoulême fica insolvável, os
banqueiros colocam-se na obrigação de trocar o que a lei denomina uma
conta de recâmbio. Trocadilhos à parte, mas na verdade nunca os
romancistas inventaram conto mais inverossímil do que esse; pois eis aqui as
engenhosas manigâncias à moda de Mascarilho[392] que certo artigo do
código comercial autoriza e cuja elucidação lhes demonstrará o que de
atrocidades não se oculta sob esta palavra terrível: a Legalidade!



Logo que Doublon mandou registrar seu protesto, foi pessoalmente levá-
lo aos srs. Cointet. O oficial tinha conta corrente com esses linces de
Angoulême, e concedia-lhes um crédito de seis meses que o Cointet grande
elevava para um ano pela maneira como o saldava, apenas dizendo de mês
em mês àquele sublince: “Doublon, não precisas de dinheiro?”. E ainda não é
tudo! Doublon favorecia com o desconto aquela poderosa casa, que ganhava
assim alguma coisa em cada diligência, um nada, uma miséria, um franco e
cinquenta cêntimos por protesto. Cointet grande sentou-se tranquilamente
à secretária, apanhou um papel timbrado de trinta e cinco cêntimos,
enquanto conversava com Doublon de modo a informar-se da verdadeira
situação dos comerciantes.

— E então, está satisfeito com o Gannerac?
— Ele não vai mal. Pudera! uma empresa de transportes...
— O fato é que ele tem fôlego! Disseram-me que a mulher lhe dava

muitas despesas...
— A ele? — exclamou Doublon com ar finório.
E o lince, que acabava de ajustar o papel, escreveu em ronde o sinistro

título sob o qual lançou a conta seguinte (sic):
 

conta de recâmbio e custas

 

De uma letra de 1.000 francos, datada de Angoulême a 10 de

fevereiro de 1822, aceite por SÉCHARD FILHO, à ordem de

LUCIANO CHARDON, chamado DE RUBEMPRÉ, passada à ordem

de MÉTIVIER, e à nossa ordem, vencida a 30 de abril, protestada

por DOUBLON, oficial de diligências, a 1º de maio de 1822.

Principal......................................................................1.000,00

Protesto.............................................................................12,35

Comissão de meio %................................................................5

Comissão do corretor, de um quarto %............................2,50

Selo de nosso retorno e do presente...................................1,35

Juros e porte de cartas...........................................................3

1.024,20



 
 

Câmbio de praça a um e um quarto % sobre o

total acima......................................................................13,25

Total...........................................................................1.037,45
 

Mil e trinta e sete francos e quarenta e cinco cêntimos, soma da qual

nos reembolsamos em nossa letra à vista contra o sr. Métivier, Rue

Serpente, Paris, à ordem do sr. Gannerac, do Houmeau.

Angoulême, 2 de maio de 1822.

COINTET, Irmãos
 

Abaixo dessa pequena conta, extraída com toda a facilidade de um
profissional, pois não deixara de falar com Doublon, Cointet escreveu a
seguinte declaração:

 

Nós, abaixo-assinados, Postel, farmacêutico no Houmeau, e Gannerac,

comissário de transportes, negociantes nesta cidade, certificamos que

o câmbio de nossa praça sobre Paris é de um e um quarto por cento.

Angoulême, 3 de maio de 1822.
 

— Olha, Doublon, faça-me o favor de ir a Postel e a Gannerac pedir-lhes que
assinem esta declaração, e traga-ma amanhã de manhã.

E Doublon, a par daqueles instrumentos de tortura, lá se foi, como se se
tratasse da coisa mais simples do mundo. Evidentemente, ainda que o
protesto fosse entregue em envelope fechado, como se faz em Paris, toda
Angoulême devia estar ciente da infeliz condição em que se encontravam os
negócios do pobre Séchard. E de quantas acusações não foi alvo a sua apatia!
Uns diziam-no perdido pelo excessivo amor que tinha à mulher; acusavam-
no outros de demasiada afeição ao cunhado. E que atrozes conclusões tirava
cada qual de tais premissas! Jamais se devia perfilhar os interesses do
próximo! Aprovavam a dureza do velho Séchard para com o filho,
admiravam-no!



Agora, vós todos que, por quaisquer motivos, esqueceis de honrar os
vossos compromissos, examinai bem os processos, perfeitamente legais, por
meio dos quais, em dez minutos, se faz um capital de mil francos render 28
francos de juros:

O primeiro artigo dessa conta de recâmbio é a única coisa incontestável.
O segundo artigo contém o quinhão do fisco e do oficial de diligências.

Os seis francos que o Tesouro percebe, registrando o pesar do devedor e
fornecendo o papel timbrado, farão persistir o abuso, ainda por muito
tempo! Como aliás já sabeis, esse artigo dá um lucro de um franco e
cinquenta cêntimos ao banqueiro, em consequência do desconto feito por
Doublon.

A comissão de meio por cento, objeto da terceira verba, é baseada no
engenhoso pretexto de que não receber um pagamento equivale, em
assuntos bancários, a descontar uma letra. Embora seja absolutamente o
contrário, nada é tão semelhante a dar mil francos como não os receber.
Quem quer que haja apresentado letras a desconto sabe que, além dos seis
por cento legalmente devidos, o banqueiro percebe, sob o modesto nome de
comissão, uns tantos por cento que representam os juros que lhe dá, acima
da taxa legal, o gênio com que valoriza os seus fundos. Quanto mais dinheiro
pode ganhar, mais exige de vós. Por isso é preciso escolher banqueiro não
muito esperto, pois sai mais barato. Mas será que há banqueiros pouco
espertos?

A lei obriga o banqueiro a mandar certificar por um agente de câmbio a
respectiva taxa. Nas praças assaz desgraçadas para não terem Bolsa, é o
agente de câmbio substituído por dois negociantes. A comissão chamada de
corretagem devida ao agente é fixada em um quarto por cento da soma
constante da letra protestada. Estatuiu-se o costume de considerar tal
comissão entregue aos comerciantes que substituem o agente, e o banqueiro
a guarda sem mais nem menos no seu caixa. Daí, o terceiro artigo dessa
indizível conta.

O quarto artigo compreende o custo do papel timbrado em que é
redigida a conta de recâmbio e o do selo daquilo que é tão engenhosamente
chamado conta de recâmbio, isto é, a nova letra sacada pelo banqueiro
contra o seu colega para se reembolsar.



O quinto artigo compreende o preço do porte de cartas e os juros legais
da quantia durante todo o tempo em que possa faltar no caixa do banqueiro.

Enfim, o câmbio da praça, que constitui o próprio objeto dos negócios
bancários, vem a ser o que custa obter pagamento de uma praça para outra.

Agora, destrinchem essa conta, em que, conforme a maneira de calcular
do polichinelo da canção napolitana tão bem interpretada por Lablache,
[393] 15 e 5 são 22! Evidentemente, a assinatura dos srs. Postel e Gannerac
era uma questão de complacência: quando necessário, os Cointet
certificavam para Gannerac o que Gannerac certificava para os Cointet. Era
a realização prática do conhecido provérbio “Uma mão lava a outra”. Tendo
os irmãos Cointet conta corrente com Métivier, uma letra devolvida não
tinha outro efeito senão uma linha a mais no deve ou no haver.

Essa conta fantástica reduzia-se pois na verdade aos mil francos devidos,
ao protesto de treze francos e a meio por cento de juros por um mês de
atraso, talvez uns mil e dezoito francos ao todo.

Se um banco tem todos os dias, em média, uma conta de recâmbio sobre
um valor de mil francos, percebe diariamente 28 francos por graça de Deus
e da constituição bancária, formidável realeza inventada pelos judeus no
século xii e que hoje domina os tronos e os povos.

Em outros termos, mil francos rendem então nesse estabelecimento 28
francos por dia ou 10.220 francos por ano. Triplicai a média das contas de
recâmbio e encontrareis um rendimento de 30.000 francos, produzido por
esses capitais fictícios. Assim, nada mais amorosamente cultivado do que as
contas de recâmbio.

Se David Séchard fosse pagar sua letra a 3 de maio, ou mesmo no dia
seguinte ao do protesto, os srs. Cointet lhe diriam: “Devolvemos sua letra ao
sr. Métivier”, mesmo que esta se encontrasse sobre a sua secretária. A conta
de recâmbio é válida na própria tarde do protesto.

Isto, em linguagem de banco de província, se chama fazer suar os
escudos. Só o porte de cartas produz uns 20.000 francos à Casa Keller, que
corresponde com o mundo inteiro; e as contas de recâmbio pagam o
camarote da Opéra, a carruagem e a toilette da sra. baronesa de Nucingen.
[394] O porte de cartas é um abuso tanto mais terrível, visto que os
banqueiros se ocupam de dez negócios semelhantes em dez linhas de uma



mesma carta.
Coisa estranha! O fisco tem o seu nessa taxa arrancada à desgraça, e o

Tesouro Público assim se locupleta com os infortúnios comerciais. Quanto ao
banco, lança ao devedor, do alto do seu balcão, esta frase cheia de bom
senso: “Por que não se achava prevenido?” e à qual o desgraçado nada pode
retrucar. Destarte, a conta de recâmbio é um conto cheio de terríveis
peripécias pelo qual os devedores que refletirem sobre esta instrutiva página
sentirão doravante um salutar terror.

A 4 de maio, Métivier recebeu dos srs. Cointet a conta de recâmbio, com
ordem de perseguir sem trégua em Paris o sr. Luciano Chardon, conhecido
por De Rubempré.

XI – ONDE SE VÊ QUE UM SELO DE
CINQUENTA CÊNTIMOS FAZ O MESMO QUE
UM OBUS EM TRAJETÓRIA E ESTRAGOS

Alguns dias depois, Eva recebeu, em resposta à sua carta ao sr. Métivier, o
seguinte bilhete, que a tranquilizou completamente:

 

ao sr. séchard filho, impressor

em angoulême.

 

Recebi em tempo sua carta de 5 do corrente. Inferi, de suas

explicações relativamente à letra de 30 de abril passado, que quis o

senhor obsequiar a seu cunhado, o sr. de Rubempré, o qual faz

bastantes despesas para que obrigá-lo a pagar constitua um serviço

prestado ao senhor: acha-se ele em situação de não se deixar perseguir

por muito tempo. Se o seu digno cunhado não pagasse, eu me fiaria na

lealdade da sua velha casa. E, sem mais, subscrevo-me, como sempre,

seu devotado servidor

métivier

 
— Pois bem — disse Eva a David —, meu irmão saberá por essa diligência que



não pudemos pagar.
Que transformação não anunciava esta frase em Eva? O crescente amor

que lhe inspirava o caráter de David, cada vez mais bem conhecido, tomava
em seu coração o lugar do afeto fraternal. Mas a quantas ilusões não dizia ela
adeus!

Vejamos agora todo o caminho que percorreu a conta de recâmbio na
praça de Paris. Um terceiro portador, nome comercial daquele que possui
uma letra por transmissão, é livre, nos termos da lei, de perseguir, entre os
diversos devedores da referida letra, unicamente aquele que lhe ofereça
maiores probabilidades de pronto pagamento. Em virtude de tal faculdade,
Luciano foi perseguido pelo agente do sr. Métivier. Eis quais foram as fases
dessa diligência, aliás completamente inútil. Métivier, atrás do qual se
ocultavam os Cointet, bem sabia da insolvência de Luciano; mas, sempre
dentro do espírito da lei, a insolvência de fato não existe em direito senão
depois de ter sido verificada.

A impossibilidade de obter de Luciano o pagamento da letra foi pois
verificada da seguinte maneira:

O agente de Métivier denunciou a Luciano no dia 5 de maio a conta de
recâmbio e o protesto de Angoulême, citando-o para ouvir no Tribunal de
Comércio de Paris uma infinidade de coisas, entre outras que seria
condenado à prisão como negociante.

Quando lia aquela geringonça, no meio da sua vida de animal acuado,
Luciano recebia a notificação de uma sentença obtida à revelia contra ele no
Tribunal de Comércio. Sua amante Corália, ignorando de que se tratava,
imaginou que Luciano prestara algum favor ao cunhado; deu-lhe todos os
papéis juntos, demasiado tarde. Uma atriz costuma ver tantos atores no
papel de oficial de diligências em vaudevilles que não acredita em papel
timbrado.

Luciano sentiu lágrimas nos olhos, compadeceu-se de Séchard,
envergonhou-se de sua falsificação e pretendeu pagar. Naturalmente, foi
consultar os amigos sobre o que deveria fazer para ganhar tempo. Mas,
quando Lousteau, Blondet, Bixiou, Nathan informaram Luciano do pouco-
caso que um poeta devia fazer do Tribunal de Comércio, jurisdição
estabelecida para vendeiros, já o poeta se achava às voltas com uma



penhora. Via à sua porta aquele pequeno edital amarelo cuja cor desbota os
reposteiros, que tem a virtude mais adstringente sobre o crédito, que leva o
terror ao coração dos mais modestos fornecedores e que sobretudo gela o
sangue nas veias dos poetas bastante sensíveis para criar afeição a esses
pedaços de madeira, a esses trapos de seda, a esses retalhos de lã pintalgada,
a essas bugigangas denominadas mobília.

Quando vieram carregar os móveis de Corália, o autor das Boninas foi
procurar um amigo de Bixiou, Desroches, solicitador, que se pôs a rir ao ver
Luciano assustado com tão pouca coisa.

— Não é nada, meu caro... Quer ganhar tempo?
— O máximo possível.
— Pois bem, ponha embargos à execução da sentença. Vá falar com um

de meus amigos, o solicitador Masson; leve-lhe os seus papéis, ele renovará o
embargo, se apresentará em seu lugar e impugnará a competência do
Tribunal de Comércio. Isso não apresentará a mínima dificuldade, pois o
senhor é um jornalista bastante conhecido. Se for citado perante o tribunal
do cível, venha ver-me, que isso é comigo: encarrego-me de mandar passear
os que querem aborrecer a bela Corália.

A 28 de maio, Luciano, citado perante o tribunal do cível, foi condenado
mais prontamente do que esperava Desroches, pois perseguiam Luciano a
todo transe. Autorizada nova penhora, quando o edital amarelo foi mais uma
vez dourar os umbrais da porta de Corália e quiseram carregar os móveis,
Desroches, um pouco desapontado por deixar o colega passar-lhe a perna
(tal foi a sua expressão), opôs-se, alegando, aliás com razão, que o mobiliário
pertencia à srta. Corália. Diante disso, o presidente do tribunal mandou
ouvir as partes em audiência, sendo então, por sentença, adjudicada à atriz
a propriedade dos móveis. Métivier, que apelou dessa sentença, viu a mesma
confirmada a 30 de julho.

A 7 de agosto, Cachan recebeu pela diligência um enorme dossiê
intitulado:

 

métivier contra séchard filho

e luciano chardon

 



A primeira peça era a linda notinha seguinte, cuja exatidão é

garantida, pois foi copiada textualmente:
 

Letra de 30 de abril, aceite por Séchard

Filho, ordem Luciano de Rubempré

(2 de maio). Conta de recâmbio........................................1.037,45 frs.
 

5 de maio. — Apresentação da conta de

recâmbio e do protesto, com intimação

perante o Tribunal de Comércio

de Paris, para 7 de maio................................................................8,75

7 de maio. — Julgamento, condenação à

revelia, com mandado de prisão .....................................................35

10 de maio. — Intimação da sentença...........................................8,50

12 de maio. — Execução..................................................................5,50

14 de maio. — Auto de penhora..........................................................16

18 de maio. — Auto de afixação de editais....................................15,25

19 de maio. — Inserção na imprensa..................................................4

24 de maio. — Auto de balanço dos objetos a arrestar,

e contendo embargos à execução da sentença

pelo sr. Luciano de Rubempré............................................................12

27 de maio. — Julgamento do Tribunal,

que, em vista do embargo, envia as

partes perante o tribunal do cível.......................................................35

28 de maio. — Intimação a breve prazo por

Métivier perante o tribunal do cível,

com constituição de solicitador.......................................................6,50

2 de junho. — Julgamento desfavorável

que condena Luciano Chardon à conta de

recâmbio e deixa a cargo do autor as

custas do processo comercia............................................................150

6 de junho. — Notificação da sentença..............................................10



15 de junho. — Execução..................................................................5,50

19 de junho. — Auto de penhora, e contendo

embargos à mesma pela srta. Corália,

que alega pertencer-lhe o mobiliário e

solicita comparecer em audiência no

caso de prosseguir a penhora...........................................................20

19 de junho. — Despacho do juiz, que

manda ouvir as partes em audiência................................................40

19 de junho. — Sentença que adjudica

a propriedade dos móveis à referida

srta. Corália......................................................................................250

20 de junho. — Apelação de Métivier .................................................17

30 de junho. — Sentença confirmativa

do julgamento em primeira instância...............................................250

Total....................................................................................................889
 

Letra de 31 de maio, conta de recâmbio...............................1.037,45 frs.

Intimação a Luciano..........................................................................8,75

Total......................................................................................1.046,20 frs.
 

Letra de 30 de junho, conta de recâmbio...............................1.037,45

frs.

Intimação a Luciano............................................................................8,75

Total........................................................................................1.046,20 frs.
 

Estes documentos vinham acompanhados de uma carta em que Métivier
dava ordem ao sr. Cachan de perseguir David Séchard por todos os meios
legais. Vítor Angelo Hermenegildo Doublon intimou pois David Séchard, a 3
de julho, perante o Tribunal de Comércio de Angoulême, a fim de efetuar o
pagamento da soma total de quatro mil e dezoito francos e oitenta e cinco
cêntimos, total das três letras e das despesas feitas. No mesmo dia em que
deviam entregar-lhe a intimação de pagar essa quantia enorme para as suas



posses, Eva recebeu esta carta fulminante de Métivier:
 

sr. séchard filho, impressor. — angoulême

 

O seu cunhado, sr. Chardon, é um homem de má-fé que colocou sua

mobília em nome de uma atriz com quem vive, e o senhor deveria ter-

me prevenido lealmente dessas circunstâncias, para não permitir que

eu intentasse diligências inúteis, pois não respondeu à minha carta de

10 de maio último. Não estranhe pois que eu lhe solicite

imediatamente o reembolso das três letras e de todos os meus gastos.

Com as minhas saudações,

métivier

 
Como não tivesse ouvido falar de mais nada, Eva, pouco entendida em
direito comercial, pensava que o irmão havia reparado o seu crime, pagando
as letras falsificadas.

— Meu amigo — disse ela ao marido —, corre antes de mais nada à casa
de Petit-Claud, explica-lhe a nossa posição e consulta-o.

XII – O QUE SE CHAMA FOGO NOS NEGÓCIOS

— Meu amigo — disse o pobre impressor, entrando no gabinete do
condiscípulo, a cuja casa correra precipitadamente —, eu não sabia, quando
vieste participar-me tua nomeação e oferecer-me teus serviços, que tão cedo
teria necessidade deles.

Petit-Claud estudou a bela face de pensador que lhe apresentava aquele
homem sentado numa poltrona à sua frente, pois não prestava atenção aos
detalhes de negócios que conhecia muito melhor do que aquele que lhos
explicava. Ao ver entrar David aflito, dissera consigo: “Feito o golpe!”.

Tal cena é assaz frequente em gabinetes de solicitadores. “Por que será
que os Cointet o perseguem?...”, indagava consigo Petit-Claud.

É do gênio dos solicitadores penetrarem tão bem na alma dos
constituintes como na dos adversários: devem conhecer tanto o direito como



o avesso da trama judiciária.
— Queres ganhar tempo — respondeu afinal Petit-Claud, quando

Séchard terminou a sua exposição. — Que tempo precisas? Uns três ou
quatro meses?

— Quatro meses! Oh! Estou salvo! — exclamou David, a quem Petit-
Claud se afigurava um anjo.

— Pois bem, não tocarão em nenhum de teus móveis, e não poderão
prender-te antes de três ou quatro meses... Mas isso vai sair-te caro —
respondeu Petit-Claud.

— E que me importa?! — exclamou Séchard.
— Esperas dinheiro? Estás bem certo disso?... — perguntou o solicitador,

quase surpreso da facilidade com que o seu cliente mordia a isca.
— Dentro de três meses estarei rico — retrucou o inventor, com a

segurança própria dos inventores.
— Teu pai ainda não está no campo-santo e se empenha em

permanecer entre as vinhas — respondeu Petit-Claud.
— E então vou eu contar com a morte de meu pai?! — disse David. —

Estou na pista de um segredo industrial que me permitirá fabricar sem um
fio de algodão um papel tão sólido como o papel da Holanda, e por metade
do atual custo do papel de algodão...

— É uma fortuna! — exclamou Petit-Claud, que compreendeu então o
plano de Cointet.

— Uma grande fortuna, meu amigo, pois será preciso, daqui a dez anos,
dez vezes mais papel do que se gasta hoje. O jornalismo será a loucura da
nossa época!

— Ninguém sabe do teu segredo?
— Ninguém, exceto minha mulher.
— Não falaste no teu projeto, no teu programa a alguém... aos Cointet,

por exemplo?
— Falei-lhes, mas vagamente, creio eu.
Um relâmpago de generosidade fulgiu na alma envenenada de Petit-

Claud, que tentou conciliar tudo, os interesses dos Cointet, os seus e os de
Séchard.

— Escuta, David, nós somos camaradas de colégio, eu te defenderei; mas



é bom que saibas que essa defesa contra a lei vai custar-te de cinco a seis mil
francos!... Não comprometas a tua fortuna. Creio que serás obrigado a dividir
os benefícios de tua invenção com algum dos nossos fabricantes. Terás de
ponderar muito antes de comprar ou mandar construir uma fábrica... Será
preciso, aliás, obter patente de invenção. Tudo isso demanda tempo e
dinheiro. Os oficiais de diligências cairão sobre ti talvez demasiado cedo,
apesar das voltas que vamos dar para despistá-los...

— O meu segredo está garantido! — respondeu David com a
ingenuidade dos sábios.

— Pois bem, teu segredo será a tua tábua de salvação — continuou Petit-
Claud, repelido na sua primeira e leal intenção de evitar um processo com
uma transação —, e eu não quero saber dele. Mas ouve-me bem: trata de
trabalhar nas entranhas da terra, que ninguém te veja nem possa suspeitar
teus meios de execução, senão te roubariam a tábua debaixo dos pés... Um
inventor tem muito de ingênuo! Vocês pensam muito em seus segredos para
que possam cogitar de tudo. Acabarão por desconfiar do objeto de tuas
pesquisas, estás cercado de fabricantes. Cada fabricante, um inimigo! Eu te
vejo como um castor no meio dos caçadores; não lhes entregues a tua pele...

— Obrigado, meu bom amigo, já pensei em tudo isso — exclamou
Séchard —, mas fico-te agradecido por tanta prudência e solicitude! Não se
trata da minha pessoa neste caso. A mim me bastariam mil e duzentos
francos de renda, e meu pai deve deixar-me, algum dia, três vezes mais do
que isso... Eu vivo pelo amor e pelo pensamento... uma vida celeste!... Trata-
se de Luciano e de minha esposa, é para eles que eu trabalho...

— Vamos, assina-me esta procuração, e trata só da tua descoberta. No
dia em que for preciso te esconderes por causa da ordem de prisão, eu te
avisarei na véspera, pois convém prever tudo. E permite-me que recomende
que não deixes entrar em tua casa senão pessoas em quem confies como em
ti mesmo.

— Cérizet não quis renovar o arrendamento de minha tipografia, e
vieram daí os nossos contratempos financeiros. Lá em casa só me resta
portanto Marion, Kolb, um alsaciano que me é dedicado como um cão,
minha mulher e minha sogra...

— Escuta — disse Petit-Claud —, cautela com o cão...



— É que tu não o conheces! — exclamou David. — Kolb é como se fosse
eu mesmo.

— Deixas que eu o experimente?
— Pois não.
— Bem, então manda-me a bela sra. Séchard, pois é indispensável que

ela me passe uma procuração. E pensa bem, meu amigo, que há fogo em
teus negócios — disse Petit-Claud ao condiscípulo, prevenindo-o assim de
todas as desgraças judiciárias que iam abater-se sobre ele.

“Eis-me acendendo uma vela a Deus, outra ao diabo”, pensou Petit-
Claud, depois de acompanhar seu amigo Séchard até a porta do escritório.

Entregue aos cuidados que causa a falta de dinheiro e ao desgosto que
lhe provocava o estado da mulher, sucumbida com a infâmia de Luciano,
continuava David, apesar de tudo, a martelar no seu problema; ora,
enquanto se dirigia da sua casa ao escritório de Petit-Claud, mastigava
distraidamente uma haste de urtiga que pusera para amolecer dentro
d’água e fazer a maceração utilizada como material para a sua massa. Queria
substituir por processos equivalentes as diversas triturações operadas pela
maceração, tecelagem ou desgaste de tudo o que se transforma em fio ou
trapo. Quando regressava, muito satisfeito da conferência com seu amigo
Petit-Claud, deu com uma bolinha de massa na boca; deitou-a na palma da
mão, estendeu-a e viu uma pasta superior a todas as composições que já
tinha obtido; pois o principal inconveniente das pastas provenientes de
vegetais era a falta de uma liga. Assim, a palha dá um papel quebradiço,
quase metálico e sonoro. Tais acasos só são encontrados pelos audazes
pesquisadores das causas naturais!

“Vou substituir”, pensava ele, “pela ação de uma máquina e de um
agente químico a operação que acabo de fazer maquinalmente.”

E apareceu ante a mulher com toda a alegria da sua crença na vitória.
— Oh! Não te preocupes, meu anjo — disse David, ao ver que a mulher

havia chorado. — Petit-Claud garante-nos alguns meses de tranquilidade.
Haverá gastos; mas, como me disse ele à despedida, “todos os franceses têm
o direito de fazer seus credores esperarem, contanto que acabem por lhes
pagar o capital, os juros e as custas!”. Pois bem, nós pagaremos...

— E como nos sustentaremos? — disse a pobre Eva, que pensava em



tudo.
— Ah! é verdade! — respondeu David, levando a mão à orelha num

gesto inexplicável e familiar a quase todas as pessoas embaraçadas.
— Minha mãe tomará conta do nosso pequeno Luciano e eu então

poderei trabalhar — disse ela.
— Eva! Ó minha querida Eva! — exclamou David, apertando a mulher

contra o peito. — Eva, a dois passos daqui, em Saintes, no século xvi, um dos
maiores homens da França, pois não foi somente o inventor dos esmaltes, foi
também o glorioso precursor de Buffon e de Cuvier, descobrindo antes deles
a geologia, esse bom homem, Bernard de Palissy,[395] em suma, sofria a
paixão dos buscadores de segredos, mas via contra si a mulher, os filhos, um
bairro inteiro. A mulher vendia os seus utensílios... Ele vagueava pelos
campos, incompreendido!... perseguido, apontado a dedo!... Mas eu, eu sou
amado...

— Bem-amado! — respondeu Eva, com a plácida expressão do amor
seguro de si mesmo.

— Pode-se então sofrer tudo o que sofreu esse pobre Bernard de Palissy,
autor das faianças de Écouen, e que Carlos ix excetuou da São Bartolomeu,
[396] que deu enfim, à face da Europa, velho, rico e cheio de honrarias,
cursos públicos sobre a sua ciência das terras, como a chamava ele.

— Enquanto meus dedos tiverem forças para empunhar um ferro de
engomar, nada te faltará! — exclamou a pobre mulher, no tom do mais
profundo devotamento. — Quando eu era primeira empregada do
estabelecimento da sra. Prieur, tinha como amiga uma mocinha de muito
senso, Basine Clerget, prima de Postel; pois Basine acaba de participar-me,
ao trazer-me a roupa, que vai ficar com a casa da sra. Prieur; eu irei
trabalhar com ela...

— Ah! Não há de ser por muito tempo! — respondeu Séchard. — Eu
descobri...

Pela primeira vez, a sublime crença no sucesso, que ampara os
inventores e lhes dá coragem de penetrar avante na floresta virgem do país
das descobertas, foi acolhida por Eva com um sorriso quase triste, e David
baixou a cabeça num gesto fúnebre.

— Ah, meu amigo! Eu não zombo, não rio, não duvido! — exclamou a



bela Eva, ajoelhando-se diante do esposo. — Mas vejo como tinhas razão em
guardar o mais profundo silêncio sobre as tuas experiências, sobre as tuas
esperanças. Sim, meu amigo, os inventores devem ocultar a penosa gestação
da sua glória a todo o mundo, até mesmo às suas mulheres!... Uma mulher é
sempre mulher. A tua Eva não pôde deixar de sorrir ao ouvir-te dizer “Eu
descobri!” pela décima sétima vez nos últimos trinta dias.

David pôs-se a rir de si mesmo com tanta franqueza que Eva lhe tomou a
mão e beijou-a santamente. Foi um momento delicioso, uma dessas rosas de
amor e de ternura que desabrocham à beira dos mais áridos caminhos da
miséria e às vezes no fundo dos precipícios.

XIII – O PAI E OS DOIS CRIADOS

Eva redobrou de coragem ao ver a desgraça redobrar de fúria. A grandeza do
marido, a sua ingenuidade de inventor, as lágrimas que por vezes
surpreendeu nos olhos daquele homem de coração e de poesia, tudo
contribuiu para desenvolver nela uma inaudita resistência. Mais uma vez
recorreu ao meio que já lhe dera tão bons resultados. Escreveu ao sr. Métivier
para que anunciasse a venda da tipografia, propondo-se a pagar do preço
que obtivesse e pedindo-lhe que não arruinasse David com custas inúteis.
Diante dessa carta sublime, Métivier se fez de morto; seu primeiro
empregado respondeu que, na ausência do sr. Métivier, não poderia assumir
a responsabilidade de fazer parar a ação, pois tal não era o costume de seu
patrão em negócios. Eva propôs a reforma das letras, pagando todas as
custas, e o empregado consentiu, contanto que o pai de David Séchard
desse a sua garantia por meio de um aval. Eva dirigiu-se então a pé a Marsac,
acompanhada de sua mãe e de Kolb. Enfrentou o velho vinhateiro, fez-se
amável, conseguiu desanuviar aquela velha face; mas, quando, com o
coração a saltar, falou no aval, viu uma súbita e completa mudança naquele
rosto ebriográfico.

— Se eu deixasse a meu filho a liberdade de pôr a mão em meus lábios, à
beira de meu caixão, ele a mergulharia até o fundo de minhas entranhas e
esvaziaria tudo! — exclamou. — Os filhos avançam todos da mesma forma
na bolsa paterna. E eu, como foi que fiz? Nunca custei um liard a meus pais.



A sua imprensa se acha deserta. Impressões, só as fazem os ratos... Você, sim,
eu a estimo; é uma mulher trabalhadeira e cuidadosa; mas o meu filho!...
Sabe o que é meu filho? É um sabichão mariola. Se o tivesse sovado, como a
mim me sovaram sem pensar em letras, e o tivesse tornado um urso, como o
seu pai, ele agora teria rendas... Oh! é a minha cruz esse rapaz! E, por
desgraça, é filho único, pois não haverá segunda tiragem! E ainda por cima
torna você desgraçada...

Eva protestou num gesto de enérgica negação.
— Sim — continuou ele, em resposta a esse gesto, — você foi obrigada a

tomar uma ama, o desgosto lhe secou o leite. Eu sei de tudo! Vocês estão às
voltas com a justiça e apregoados por toda a cidade. Eu não passava de um
urso, não sou sábio, não trabalhei com os Didot, a glória da tipografia; mas
nunca fui citado! Sabe o que penso, quando ando pelas minhas vinhas, a
cuidar delas e tratando de meus pequenos negócios?... Eu digo a mim
mesmo: “Pobre velho, tens tanto trabalho, juntas escudo por escudo,
deixarás bom dinheiro... e para quem?... para os oficiais de diligências, para
os solicitadores... ou para as fantasias, para as ideias...”. Olha, minha filha,
você é mãe desse pequeno, que me pareceu ter a cara de seu avô quando o
fui batizar com a sra. Chardon; pois bem, pense menos em David do que
nesse garotinho... Só tenho confiança em você... Você poderia impedir a
dissipação de meus bens... de meus pobres bens...

— Mas, meu caro papai Séchard, o seu filho há de ser a sua glória, e o
senhor o verá um dia rico por sua própria conta e com a cruz da Legião de
Honra ao peito...

— E que fará ele para isso? — perguntou o vinhateiro.
— Ainda verá! Mas, enquanto espera, acha que mil escudos poderiam

arruiná-lo?... Com mil escudos, o senhor deteria a ação da justiça... Pois bem,
se não tem confiança nele, empreste-os a mim, que eu lhos devolverei;
hipoteco-lhe o meu dote, o meu trabalho...

— Então David Séchard está sendo processado?! — exclamou o
vinhateiro, espantado ao ouvir aquilo que até então supusera uma calúnia.
— Aí está o que é saber assinar o nome!... E os meus aluguéis!... Oh! é preciso,
minha filhinha, que eu vá a Angoulême informar-me e consultar Cachan,
meu solicitador... Você fez muito bem em vir... Um homem avisado vale por



dois!
Após uma luta de duas horas, Eva se viu obrigada a retirar-se, batida por

este argumento invencível: “As mulheres nada entendem de negócios”.
Tendo ido com uma vaga esperança de vitória, Eva voltou de Marsac para
Angoulême quase aniquilada. Chegou em casa precisamente a tempo de
receber a notificação da sentença que condenava Séchard a pagar tudo a
Métivier. Na província, a presença de um oficial de diligências à porta de
uma casa é um acontecimento; mas fazia algum tempo que Doublon ia ali
muito seguido para que a vizinhança deixasse de rumorejar. De modo que
Eva não se atrevia mais a sair de casa por medo de ouvir cochichos.

— Ah, meu irmão, meu irmão! — exclamou a pobre Eva, precipitando-se
pelo corredor e subindo a escada. — Eu só te poderia perdoar isto se se
tratasse de...

— Sim — disse Séchard, que vinha ao seu encontro —, tratava-se de
evitar o suicídio de Luciano!

— Nunca mais falemos nisso — respondeu ela suavemente. — A mulher
que o levou para aquele abismo de Paris é bem criminosa!... E teu pai, meu
David, é implacável!... Soframos em silêncio.

Uma discreta batida à porta embargou alguma terna frase nos lábios de
David, e Marion apresentou-se rebocando o grande e gordo Kolb.

— Minha senhora — disse ela —, Kolb e eu soubemos que o patrão e a
patroa andavam muito aflitos; e, como temos mil e seiscentos francos de
economias, pensamos que não podiam estar mais bem colocados do que em
mãos da senhora...

— Ta zenhora[397] — repetiu Kolb com entusiasmo.
— Kolb — exclamou David Séchard —, jamais nos separaremos! Leva mil

francos por conta ao solicitador Cachan, mas pede-lhe recibo; guardaremos
o resto. Kolb, que nenhum poder humano te arranque uma palavra sobre o
que eu faço, sobre as minhas horas de ausência, sobre o que poderás ver-me
trazer, e, quando eu te mandar buscar ervas, que nenhum olhar humano te
veja... Procurarão seduzir-te, meu bom Kolb, hão de oferecer-te talvez mil,
dez mil francos para falares...

— Nem por tez milhons eu tiria uma palavra! Entom non conheçou a
tisciplina militar?



— Estás avisado, anda, e vai pedir ao sr. Petit-Claud que assista à entrega
desse dinheiro ao sr. Cachan.

— Eu ainta echperou zer um tia bachtante ricou para tar uma liçon
àquele homem — disse o alsaciano. — Non vou com a cara tele.

— É um bom homem, senhora — disse a gorda Marion. — Forte como um
turco e manso como um cordeiro. Eis aí um que faria a felicidade de uma
mulher! Foi ele quem teve a ideia de aplicar assim nossos ordenados! Pobre
homem! Fala mal, mas pensa bem, e afinal de contas eu o entendo.
Tenciona ir trabalhar fora para não nos ser pesado...

— Devíamos enriquecer só para poder recompensar a essa boa gente —
disse Séchard, olhando para a mulher.

Eva achava aquilo tudo muito simples, não se espantava de encontrar
almas à altura da sua. Essa atitude bastaria para explicar toda a beleza de
seu caráter às criaturas mais estúpidas, e até a um indiferente.

— Será rico, meu caro senhor! — exclamou Marion. — Seu pão está
quentinho, pois seu pai acaba de comprar uma granja e lhe está preparando
rendas...

Em tais circunstâncias, essas palavras ditas por Marion para diminuir de
algum modo o mérito de seu gesto não denotavam acaso uma grande
delicadeza de sentimentos?

XIV – DESCRIÇÃO DO INCÊNDIO ALIMENTADO POR
PETIT-CLAUD E CACHAN COM A ASSISTÊNCIA DE DOUBLON

Como todas as coisas humanas, o código de processo francês tem os seus
defeitos; mas, como arma de dois gumes, tanto serve para a defesa como
para o ataque. Por outro lado, tem isso de divertido que, se dois solicitadores
se entendem (e podem entender-se sem necessidade de trocar duas
palavras, compreendem-se pela simples marcha do processo!), um processo
se assemelha então à guerra como a fazia o primeiro marechal de Biron,
[398] a quem o filho propunha, no cerco de Rouen, um meio de tomar a
cidade em dois dias: “Tens então muita pressa de ir plantar as nossas
couves?”, perguntou ele.

Dois generais podem eternizar a guerra sem chegar a nada de decisivo e



poupando as suas tropas, segundo o método dos generais austríacos, a quem
o Conselho Áulico jamais censura de terem feito gorar uma combinação para
que os soldados pudessem comer seu rancho descansadamente. Cachan,
Petit-Claud e Doublon portaram-se ainda melhor que generais austríacos,
tomaram por modelo a um austríaco da Antiguidade, Fábio Cunctator![399]

Petit-Claud, malicioso como um mulo, logo reconheceu todas as
vantagens da sua posição. Como o pagamento das custas estava garantido
pelo Cointet grande, resolveu negacear com Cachan e brilhar aos olhos do
fabricante, criando incidentes que retumbassem em Métivier.

Mas, infelizmente para a glória desse jovem Fígaro da chicana, deve o
historiador passar pelo terreno das suas façanhas como se andasse sobre
brasas. Um único memorial de custas, como o de Paris, basta sem dúvida
para a história dos costumes contemporâneos. Imitemos o estilo dos boletins
do Grande Exército; pois, para inteligência da narrativa, quanto mais rápido
o enunciado das ações e gestos de Petit-Claud, melhor ficará esta página
exclusivamente judiciária.

Intimado a 3 de julho a comparecer perante o Tribunal de Comércio de
Angoulême, David faltou; a sentença foi-lhe imposta a 8. A 10, Doublon
executou-o, e tentou a 12 uma penhora à qual Petit-Claud se opôs,
intimando Métivier a apresentar-se no prazo de quinze dias. Métivier, por
sua vez, achou que era tempo demasiado e, entrando novamente em ação
no dia seguinte, obteve, a 19, uma sentença que anulou a oposição de
Séchard. Essa sentença intimada a 21 autorizou execução para 22, intimação
de captura a 23 e auto de arresto a 24. Esse furor de penhora foi embargado
por Petit-Claud, que apelou para a Corte real. Essa apelação, reiterada a 15
de julho, levava Métivier a Poitiers.

“Bem!”, pensou Petit-Claud. “Ficaremos por aqui durante algum
tempo.”

Uma vez encaminhada a tempestade para Poitiers, a um solicitador da
Corte real a quem Petit-Claud dera instruções, esse defensor bifronte fez
intimar a breve prazo David Séchard, em nome da sra. Séchard, para uma
ação de separação de bens. Segundo a expressão do foro, diligenciou de
modo a obter a sentença de separação a 28 de julho, inseriu-a no Correio de
Charente, notificou-a devidamente, e, a 1º de agosto, fazia-se perante o



tabelião uma liquidação da parte da sra. Séchard, constituindo-a credora do
marido pela pequena soma de dez mil francos que o enamorado David lhe
reconhecera em dote nas escrituras de casamento e para cujo pagamento
lhe abandonou os móveis da imprensa e do domicílio conjugal. Enquanto
punha assim a salvo os bens do casal, Petit-Claud fazia triunfar em Poitiers a
pretensão sobre a qual apoiara a sua apelação. A seu ver, David era tanto
menos passível das custas feitas em Paris contra Luciano de Rubempré
quanto era positivo que o tribunal do Sena, em sentença, as lançara a cargo
de Métivier.

Esse sistema, adotado pela Corte, foi consagrado num acórdão que
confirmou as condenações pronunciadas na sentença do Tribunal de
Comércio de Angoulême contra Séchard filho, deduzindo uma soma de
seiscentos francos em que importavam as custas de Paris, que ficavam por
conta de Métivier, e compensando certas custas entre as partes, em vista do
acidente que motivara a apelação de Séchard.

Esse acórdão, notificado a 17 de agosto a Séchard filho, traduziu-se, a 18,
numa intimação para pagar capital, juros e custas, seguida de um auto de
penhora a 20. Neste ponto, Petit-Claud interveio em nome da sra. Séchard e
reivindicou o mobiliário como pertencente à esposa, devidamente separado.
De resto, Petit-Claud fez intimar Séchard pai, que se tornara seu cliente.

Eis o motivo:
No dia seguinte ao da visita que lhe fez a nora, o lavrador fora visitar seu

solicitador de Angoulême, o sr. Cachan, a quem perguntou como recuperar
os arrendamentos comprometidos na embrulhada em que seu filho se
metera.

— Eu não posso representar o pai quando persigo o filho — disse Cachan
—, mas vá procurar Petit-Claud, que é muito hábil, e talvez o atenda melhor
do que eu o poderia fazer...

No tribunal, disse Cachan a Petit-Claud:
— Mandei-te o velho Séchard; encarrega-te dele por mim, que me

encarregarei do outro por ti.
É comum trocarem-se tais serviços entre solicitadores, tanto na província

como em Paris.
No dia seguinte àquele em que Séchard pai entregou seu caso a Petit-



Claud, o Cointet grande foi procurar seu cúmplice e lhe disse:
— Trate de dar uma lição ao velho Séchard! Ele é homem para jamais

perdoar ao filho um prejuízo de mil francos; e esse desembolso lhe secará no
coração qualquer sentimento generoso, se é que algum dia o teve!

— Volte para as suas vinhas — disse Petit-Claud ao novo cliente —, seu
filho vai mal, não acabe de roê-lo comendo em casa dele. Eu mandarei
chamá-lo quando for tempo.

Portanto, em nome de Séchard, Petit-Claud alegou que os prelos,
estando selados, se tornavam bens imóveis por destinação, tanto mais que a
casa servia de tipografia desde o reinado de Luís xiv. Cachan, indignado por
conta de Métivier, que, depois de encontrar em Paris os móveis de Luciano
como pertencentes a Corália, vinha ainda encontrar em Angoulême os
móveis de David pertencentes à mulher e ao pai (a esse respeito se disseram
lindas coisas em audiência), intimou pai e filho, a fim de repelir tais
pretensões.

— Queremos — exclamou ele — desmascarar as fraudes desses homens
que assentam as mais temíveis fortificações da má-fé; que dos artigos mais
inocentes e mais claros do Código fazem cavalos de frisa para se
defenderem! E de quê? De pagar três mil francos! Saídos de onde?... Do
cofre do pobre Métivier! E ainda há quem ouse acusar aos que descontam
letras! Em que tempo estamos vivendo!... Enfim, dir-se-ia que só se trata de
ver quem mais tira do bolso do vizinho... Não, vós não sancionareis uma
pretensão que transferiria a imoralidade para o seio da justiça!

O tribunal de Angoulême, comovido com o belo discurso de Cachan,
pronunciou uma sentença contraditória entre todas as partes, que atribuiu a
propriedade dos móveis domésticos unicamente à sra. Séchard e repeliu as
pretensões de Séchard pai, condenando-o a pagar quatrocentos e trinta e
quatro francos e sessenta e cinco cêntimos de custas.

— Boa bisca o velho Séchard! — disseram a rir os solicitadores. — Quis
meter a sua colher, agora que se lamba!

A 26 de agosto foi essa sentença notificada, para que se pudesse arrestar
os prelos e demais acessórios a 28 de agosto. Afixaram os editais!

Obteve-se autorização para que se realizasse a hasta pública no próprio
local. Foi publicado nos jornais o anúncio do leilão, e Doublon contava já



proceder ao balanço e à venda no dia 2 de setembro. A essa altura David
Séchard devia, por sentença em regra e por executórias, muito legalmente, a
Métivier a soma total de cinco mil e duzentos e setenta e cinco francos e
vinte e cinco cêntimos, fora os juros. Devia a Petit-Claud mil e duzentos
francos e os honorários, cuja importância estava indeterminada, segundo a
nobre confiança dos cocheiros que fazem dar voltas inúteis ao freguês, à sua
generosidade. A sra. Séchard devia a Petit-Claud cerca de trezentos e
cinquenta francos, mais os honorários. O velho Séchard devia os seus
quatrocentos e trinta e quatro francos e sessenta e cinco cêntimos, e Petit-
Claud lhe pedia cem escudos de honorários. Assim, o total podia orçar por
uns dez mil francos.

Sem falar na utilidade desses documentos para as nações estrangeiras,
que neles poderão ver em exercício a artilharia judiciária da França, é
necessário que o legislador, se é que o legislador tem tempo de ler, conheça
até onde pode ir o abuso do processo. Não se deveria arranjar uma leizinha
que, em certos casos, proibisse aos solicitadores ultrapassar em custas a soma
que constitui o objeto do processo? Não há qualquer coisa de ridículo em
submeter uma propriedade de um centiare às formalidades que regem uma
terra de um milhão? Compreender-se-á, por esta perfunctória exposição de
todas as fases por que passava o debate, o valor destas palavras:
formalidades, justiça, custas! e de que não suspeita a imensa maioria dos
franceses. Eis o que se chama, em gíria forense, atear fogo nos negócios de
alguém. Os caracteres da tipografia, que pesavam cinco mil libras, valiam,
fundidos, dois mil francos. Os três prelos valiam seiscentos francos. O resto
do material seria vendido como ferro-velho e tábuas velhas. O mobiliário
doméstico daria, quando muito, mil francos. Assim, de valores pertencentes
a Séchard filho e representando uma soma de quatro mil francos, Cachan e
Petit-Claud tinham feito pretexto para sete mil francos de custas, sem
contar o futuro, cuja flor prometia frutos assaz formosos, como se verá. É
claro que os rábulas da França e de Navarra, até mesmo os da Normandia,
hão de conceder sua estima e admiração a Petit-Claud; mas as pessoas de
sentimentos não concederão uma lágrima de simpatia a Kolb e a Marion?

Durante aquela guerra, Kolb, sentado numa cadeira à entrada da casa,
quando David não precisava dele, preenchia os deveres de um cão de



guarda. Recebia os papéis judiciários, sempre vigiado aliás por um
escrevente de Petit-Claud. Quando editais anunciavam a venda do material
de uma tipografia, Kolb os arrancava logo que os pregavam e corria pela
cidade a tirá-los, exclamando:

— Patifes! Atormentarem um homem tam bom! É istou a justiça?!
Marion ganhava, pela manhã, uma moeda de dez sous para tocar a roda

de uma máquina numa fábrica de papel e empregava-a nas despesas da
casa. A sra. Chardon recomeçara sem murmurar as fatigantes vigílias do seu
ofício de enfermeira e trazia à filha o seu salário no fim de cada semana.

Já fizera duas novenas, espantando-se de encontrar Deus surdo às suas
orações e cego para a luz dos círios que ela Lhe acendia.

XV – O APOGEU DAS PERSEGUIÇÕES

A 2 de setembro recebeu Eva a única carta que Luciano escreveu depois
daquela em que anunciara o desconto das três letras ao cunhado e que
David ocultara à mulher. “É a terceira carta que tenho dele depois que
partiu!”, pensou a pobre irmã, hesitando em abrir o fatal papel.

Naquele momento, dava de mamar ao filho com uma mamadeira, pois se
vira obrigada a despachar a ama por economia. Pode-se imaginar em que
estado não a deixou a leitura da carta seguinte, assim como a David, que ela
tirou da cama. Depois de ter passado a noite a fabricar papel, o inventor se
deitara ao raiar do dia.

 

Paris, 29 de agosto.
 

Minha querida irmã,

Há dois dias, às cinco da madrugada, recebi o último suspiro de uma

das mais belas criaturas de Deus, a única mulher que podia amar-me

como tu me amas, como me amam David e minha mãe, juntando a

esses sentimentos tão desinteressados o que uma mãe e uma irmã não

poderiam dar: todas as venturas do amor! Depois de me haver

sacrificado tudo, talvez a pobre Corália tenha morrido por mim! Por



mim que neste momento não tenho com que lhe fazer o enterro... Ela

me consolaria da vida; só vós, meus anjos queridos, podereis consolar-

me da sua morte. Essa inocente rapariga, creio eu, foi absolvida por

Deus, porque morreu cristãmente. Oh! Paris!... Minha Eva, Paris é ao

mesmo tempo toda a glória e toda a infâmia da França, aqui perdi

muitas ilusões, e ainda vou perder mais outras, mendigando o pouco

dinheiro que preciso para enterrar em chão sagrado o corpo de um

anjo!

Teu desgraçado irmão

luciano

 

P.S. Devo ter-te causado muitos desgostos com a minha leviandade;

um dia saberás tudo e me desculparás. Aliás, podes ficar tranquila: ao

ver-nos tão atormentados, a Corália e a mim, um honrado negociante,

o sr. Camusot, a quem causei cruéis dissabores, encarregou-se, pelo que

diz, de arranjar este assunto.
 

— A carta ainda está úmida das suas lágrimas! — disse ela a David com um
olhar tão compassivo que deixava transparecer alguma coisa da sua antiga
afeição a Luciano.

— Pobre rapaz, deve ter sofrido muito, se era amado como diz! —
exclamou o feliz esposo de Eva.

E tanto o marido como a mulher esqueceram todas as suas dores ante o
grito daquela dor suprema. Nesse momento, Marion entrou a correr,
dizendo:

— Senhora, aí vêm eles!... aí vêm eles!...
— Eles quem?
— Doublon e seus homens, o diabo! Kolb se bate com eles. Vieram para

fazer o leilão.
— Não, não venderão coisa alguma, podem ficar tranquilos! — exclamou

Petit-Claud, cuja voz ressoou na peça que precedia ao quarto de dormir. —
Acabo de fazer uma apelação. Não podemos ficar sob o peso de uma
sentença que nos inquina de má-fé. Não tratei de defender-me aqui. Para



ganhar tempo, deixei Cachan tagarelar, pois estou certo de triunfar mais
uma vez em Poitiers...

— Mas quanto custará esse triunfo? — indagou a sra. Séchard.
— Meus honorários se ganharmos e mil francos se perdermos.
— Meu Deus! — exclamou a pobre Eva. — Mas o remédio não é pior do

que o mal?...
Ao ouvir esse grito da inocência esclarecida ao fogo judiciário, Petit-

Claud sentiu-se confuso, tão bela lhe pareceu Eva.
Nesse meio tempo chegava o velho Séchard, a chamado de Petit-Claud.

A presença do velho no quarto dos filhos, onde o seu neto, no berço, sorria
para a desgraça, tornou completa a cena.

— Papai Séchard — disse o jovem solicitador —, o senhor me deve
setecentos francos por serviços profissionais; mas o senhor os recuperará
com seu filho, acrescentando-os aos arrendamentos em débito.

O velho vinhateiro sentiu a mordente ironia que Petit-Claud pôs no tom
de voz e na fisionomia ao dirigir-lhe tal frase.

— Saía-lhe menos caro se tivesse caucionado o seu filho!... — disse-lhe
Eva, deixando o berço para ir abraçar o velho. David, acabrunhado com o
ajuntamento que se formara diante da casa, onde a luta de Kolb com o
pessoal de Doublon atraíra o povo, estendeu a mão ao pai, sem lhe dizer
palavra.

— E como posso eu dever-lhe setecentos francos? — perguntou o velho a
Petit-Claud.

— Ora! Porque eu, em primeiro lugar, o representei. Como se trata de
seus arrendamentos, o senhor é, perante mim, solidário com o seu devedor.
Se seu filho não me pagar essas custas, o senhor mas pagará... Mas isto não é
nada: daqui a duas horas, virão prender David. O senhor vai deixar que o
metam na cadeia?

— Quanto deve ele?
— Alguma coisa assim como cinco a seis mil francos, sem contar o que ele

deve ao senhor e à esposa.
O velho, agora todo desconfiança, contemplou o comovente quadro que

se apresentava a seus olhos naquele quarto azul e branco: uma formosa
mulher em pranto ao lado de um berço, David vergando enfim ao peso da



desgraça, o solicitador, que talvez o tivesse atraído para ali como a uma
ratoeira; o urso julgou então que estavam explorando a sua paternidade e
teve medo de ser ludibriado. Foi olhar e acariciar o neto, que lhe estendeu as
mãozinhas. No meio de tantas preocupações, o menino, cuidado como o
filho de um par da Inglaterra, tinha à cabeça uma touca bordada, com forro
cor-de-rosa.

— Que David se arranje como puder! Eu só penso é neste menino —
exclamou o velho avô —, e sua mãe me aprovará. David é tão sábio que deve
saber como pagar as suas dívidas.

— Vou traduzir-lhe em bom francês os seus sentimentos — disse-lhe o
solicitador com ar zombeteiro. — Olhe, papai Séchard, o senhor tem inveja
de seu filho. Escute a verdade! O senhor colocou David na posição em que
ele está, vendendo-lhe a sua tipografia pelo triplo do valor e arruinando-o
para fazê-lo pagar esse preço usurário. Não, não abane a cabeça, o jornal
vendido aos Cointet, e cujo preço de venda o senhor embolsou todo, era o
único valor da sua tipografia... O senhor odeia a seu filho não só porque o
espoliou, mas ainda porque fez dele um homem acima do senhor. O senhor
se dá ares de querer prodigiosamente a seu netinho para mascarar a sua
bancarrota de sentimentos perante o filho e a nora, que lhe custariam
dinheiro hic et nunc,[400] ao passo que seu neto só precisa da sua afeição
in extremis.[401] O senhor ama a esse garotinho para parecer que ama a
alguém da sua família e não ser tachado de insensível. Eis o fundo de seu
surrão, tio Séchard...

— Foi para me dizer isso que me mandou chamar? — disse o velho num
tom ameaçador, olhando sucessivamente para o solicitador, para a nora e
para o filho.

— Mas, pelo amor de Deus — exclamou a pobre Eva, dirigindo-se a Petit-
Claud —, o senhor jurou a nossa ruína?! Meu marido nunca se queixou de
seu pai...

O vinhateiro olhou para a nora com ar manhoso.
— O que ele muitas vezes me tem dito é que o senhor o estima à sua

maneira — explicou ela ao velho, compreendendo-lhe a desconfiança.
Segundo as instruções do Cointet grande, Petit-Claud acabava de

indispor o pai com o filho, a fim de que o pai não fizesse David sair da cruel



posição em que se encontrava.
— No dia em que tivermos David na prisão — dissera na véspera Cointet

a Petit-Claud —, o senhor será apresentado em casa da sra. de Sénonches.
A inteligência que proporciona o afeto esclarecera a sra. Séchard, que

adivinhava aquela inimizade de encomenda, como já sentira a traição de
Cérizet. Facilmente se poderá imaginar o ar surpreso de David, que não
podia compreender que Petit-Claud lhe conhecesse tão bem o pai e os
negócios deste. O leal impressor não sabia das ligações de seu defensor com
os Cointet e ignorava, aliás, que os Cointet estivessem na pele de Métivier. O
silêncio de David era uma afronta para o velho vinhateiro; o solicitador
aproveitou o mudo espanto de seu cliente para deixar o local.

— Adeus, meu caro David; ficas avisado de que a prisão não pode ser
suspensa por apelação nenhuma; só resta esse caminho a teus credores, e
eles vão segui-lo. Trata de fugir!... Ou melhor, se queres seguir o meu
conselho, vai falar com os irmãos Cointet, que possuem capitais; e, se a tua
descoberta está feita, se confirmar as suas promessas, associa-te com eles;
afinal de contas, são excelentes sujeitos...

— Que descoberta? — indagou o velho Séchard.
— Então o senhor acha o seu filho tão tolo que abandonasse a tipografia

sem ter alguma coisa em mente? — exclamou o solicitador. — Disse-me ele
que estava em caminho de descobrir o meio de fabricar por três francos a
resma de papel que atualmente custa dez...

— Mais outra maneira de me apanharem! — exclamou o velho Séchard.
— Vocês aqui estão todos combinados, como ladrões na feira. Se David
descobriu isso, não tem necessidade de mim, está milionário. Adeus, meus
amiguinhos, passem bem.

E lá se foi o velho pela escada.
— Trate de ocultar-se — disse a David Petit-Claud, que correu atrás do

velho Séchard, para exasperá-lo ainda mais. O solicitador encontrou o
vinhateiro a resmungar na Place du Mûrier, acompanhou-o até o Houmeau
e deixou-o ameaçando de o mandar executar pelas custas que lhe eram
devidas, se não fosse pago naquela mesma semana.

— Eu lhe pago se o senhor descobrir um meio de deserdar meu filho sem
prejudicar meu neto e minha nora!... — disse o velho Séchard, deixando



bruscamente Petit-Claud.
— Como o Cointet grande conhece bem a gente com quem lida!... Ah,

bem me dizia ele: esses setecentos francos a dar impedirão o pai de pagar os
sete mil francos do filho! — exclamava o solicitador, voltando para
Angoulême. — Contudo, não nos deixemos embair por esse velho finório, é
tempo de lhe pedir outra coisa além de palavras.

— E então, meu David, que pretendes fazer? — disse Eva ao marido,
depois que o velho Séchard e o solicitador os deixaram.

— Põe a tua maior marmita no fogo — exclamou David, olhando para
Marion —, eu já descobri o que buscava!

Ao ouvir esta frase, Eva pôs o chapéu, o xale e os sapatos, com uma febril
vivacidade.

— Vista-se, meu amigo — disse ela a Kolb —, você vai acompanhar-me,
pois é preciso que eu saiba se existe um meio de sair deste inferno...

— Senhor — exclamou Marion depois que Eva saiu —, seja razoável, ou a
patroa morrerá de desgosto. Ganhe dinheiro para pagar o que deve, e depois
então poderá procurar seus tesouros à vontade...

— Cala-te, Marion — respondeu David. — A última dificuldade será
vencida. Conseguirei ao mesmo tempo uma patente de invenção e uma
patente de aperfeiçoamento.

O privilégio de aperfeiçoamento constitui o inferno dos inventores na
França. Gasta a gente dez anos de vida a procurar um segredo industrial,
uma máquina, uma invenção qualquer, tira patente, julga-se dono do que é
seu, e depois vem um concorrente que, por meio de um parafuso, aperfeiçoa
o invento, arrancando-o assim de nossas mãos. Inventada, pois, para o
fabrico de papel, uma pasta mais barata, ainda não estava tudo feito! Outros
poderiam aperfeiçoar o processo. David Séchard queria prever tudo, para
que não lhe extorquissem uma fortuna buscada em meio de tantas
atribulações.

O papel da Holanda (nome que se continua a dar ao papel de linho,
embora a Holanda não mais o fabrique) é ligeiramente colado; mas cola-se
folha a folha, por uma mão de obra que encarece o papel. Se fosse possível
colar a pasta na cuba, e com uma cola pouco dispendiosa (o que aliás se faz
hoje em dia, mas ainda imperfeitamente), não restaria mais nenhum



aperfeiçoamento que buscar. Fazia um mês que David procurava por isso
colar na cuba a pasta de seu papel. Visava ao mesmo tempo dois segredos.

Eva foi procurar a mãe. Por um favorável acaso, a sra. Chardon estava a
cuidar da mulher do delegado, que acabava de dar um herdeiro presuntivo
aos Milaud de Nevers.[402] Eva, desconfiada de todos os oficiais ministeriais,
resolvera consultar sobre a sua situação o defensor legal das viúvas e dos
órfãos e perguntar-lhe se poderia libertar David mediante a venda de seus
direitos; mas esperava também saber a verdade sobre a conduta ambígua de
Petit-Claud. O magistrado, surpreso com a beleza da sra. Séchard, recebeu-a
não somente com as atenções devidas a uma mulher, mas ainda com uma
espécie de cortesia a que Eva não estava habituada. A pobre mulher viu
enfim nos olhos do magistrado essa expressão que, desde o casamento, só
encontrara em Kolb, e que para as mulheres formosas como Eva é o critério
com que julgam os homens. Quando uma paixão, o interesse ou a idade
gelam nos olhos do homem o brilho da obediência absoluta que neles arde na
juventude, a mulher põe-se então em guarda contra esse homem e começa
a observá-lo. Os Cointet, Petit-Claud, Cérizet, todas as pessoas em que Eva
adivinhara inimigos a tinham fitado com um olhar seco e frio; sentiu-se pois
à vontade com o delegado, que, acolhendo-a graciosamente, todavia
destruiu em poucas palavras todas as suas esperanças.

— Não é certo, minha senhora, que a segunda instância possa reformar a
sentença que restringe aos móveis domésticos o abandono que seu marido
lhe fez de tudo quanto possuía, para a indenizar do seu dote. O seu
privilégio não pode servir para cobrir uma fraude. Mas, como a senhora será
admitida na qualidade de credora à partilha dos objetos arrestados, como
seu sogro deve fazer valer também seu privilégio quanto à soma dos
arrendamentos em débito, uma vez proferida a sentença, haverá matéria
para outras contestações, a propósito do que chamamos, em termos de
direito, uma contribuição.

— Mas então o sr. Petit-Claud nos está arruinando?! — exclamou Eva.
— A conduta de Petit-Claud — tornou o magistrado — é conforme o

mandato passado por seu marido, que quer ganhar tempo, segundo o seu
solicitador. A meu ver, talvez fosse melhor desistir da apelação, e comprarem
em leilão, a senhora e seu sogro, os utensílios mais necessários para o seu



negócio, a senhora no limite do que lhe deve caber, ele em proporção aos
seus arrendamentos... Mas seria ir muito depressa ao fim. Os solicitadores
devoram-nos!...

— Eu ficaria então nas mãos de meu sogro, a quem deveria o aluguel dos
utensílios e o da casa; e meu marido não deixaria de ficar à mercê do sr.
Métivier, que não teria recebido quase nada...

— Sim, minha senhora.
— E então a nossa posição seria pior do que a atual.
— A força da lei, minha senhora, pertence em definitivo ao credor.

Receberam três mil francos, é preciso forçosamente pagá-los.
— Oh! senhor, julga-nos porventura capazes de...
Eva conteve-se, vendo o perigo a que sujeitaria Luciano com a sua

explicação.
— Oh! eu bem sei — tornou o magistrado — que este caso é obscuro,

tanto da parte dos devedores, que são sérios, honrados, grandes até... como
do lado do credor, que não passa de um testa de ferro...

Eva, aterrada, olhou para o magistrado com ar pasmo.
— Bem compreende a senhora — disse ele, lançando-lhe um olhar cheio

de finura — que nós dispomos, para refletir sobre tudo o que se passa à nossa
vista, de todo o tempo em que ficamos sentados a ouvir os discursos dos
senhores advogados.

Eva despediu-se, desesperada com a sua inutilidade.
Às sete da noite, Doublon entregou a ordem de prisão. À essa hora,

portanto, chegou a perseguição ao apogeu.
— A partir de amanhã — disse David —, só poderei sair durante a noite.
Eva e a sra. Chardon romperam em pranto. Ocultar-se, para elas, era

uma desonra.

XVI – DE COMO A PRISÃO POR DÍVIDAS QUASE
NÃO EXISTE NA PROVÍNCIA

Ao saberem que estava ameaçada a liberdade de seu patrão, Kolb e Marion se
alarmaram, tanto mais que de há muito o julgavam destituído de qualquer
malícia; tanto temeram por ele que foram procurar a sra. Chardon, Eva e



David, sob o pretexto de saber no que lhes poderia ser útil a sua dedicação.
Chegaram no momento em que aquelas três criaturas, para quem a vida até
então fora tão simples, choravam ante a necessidade de terem de ocultar
David. Mas como escapar aos espiões invisíveis que dali por diante deviam
observar os mínimos passos daquele homem, infelizmente tão distraído?

— Ze a zeniora quiser echperar um pequenou quartou de hora, eu
vou fazer um reconhecimentou no campou inimigou — disse Kolb —, e
verá que ententou tissou, empora tenha cheito de alemon; comou sou um
vertateiro francês, tenhou tampém esperteza.

— Deixe-o ir, senhora — disse Marion —; Kolb só pensa em salvar o
patrão, não tem outra ideia. Kolb não é um alsaciano: é... como direi?... um
verdadeiro cão terra-nova.

— Vai, meu bom Kolb — disse-lhe David —, ainda temos tempo de tomar
algum partido.

Kolb correu à casa do oficial de diligências, onde os inimigos de David,
reunidos em conselho, estudavam um meio de apoderar-se dele.

A prisão de devedores é, na província, um fato exorbitante, anormal, se
alguma vez aconteceu. Antes de tudo, todos se conhecem muito, para que
possa alguém empregar um meio tão odioso.

Credores e devedores se encontram cara a cara toda a vida. E depois,
quando um comerciante, um bancarroteiro, para nos servirmos das
expressões da província, que não transige com essa espécie de roubo legal
medita uma vasta falência, Paris lhe serve de refúgio.

Paris é uma espécie de Bélgica da província: ali se encontram retiros
quase impenetráveis, e o mandado do oficial de diligências expira nos limites
da sua jurisdição. Por outro lado, há outros impedimentos quase dirimentes.
Assim, a lei que consagra a inviolabilidade do domicílio reina sem exceção na
província; o oficial de diligências não tem direito, como em Paris, de
penetrar em casa de terceiro para prender o devedor. O legislador julgou
que deveria excetuar Paris, em vista da reunião constante de várias famílias
na mesma casa. Mas na província, para violar o domicílio do próprio devedor,
o oficial deve apresentar-se acompanhado do juiz de paz.

Ora, o juiz de paz, que tem sob sua jurisdição os oficiais de diligências,
está quase no direito de conceder ou recusar o seu concurso. Em louvor dos



juízes de paz, cumpre dizer que tal obrigação lhes é penosa; não querem
servir a paixões cegas ou a vinganças. Existem ainda outras dificuldades não
menos graves, que tendem a modificar a crueldade inteiramente inútil da lei
sobre a prisão por dívidas, por força dos costumes, que muitas vezes
modificam as leis a ponto de as anular. Nas grandes cidades, há muitos
miseráveis, gente sem fé nem lei, que se prestam a servir de espiões; mas nas
cidades pequenas todos se conhecem muito para que se possam colocar a
soldo de um oficial de diligências. Qualquer indivíduo da classe ínfima que
se prestasse a esse gênero de degradação seria obrigado a deixar a cidade.

Assim, não sendo a prisão do devedor, como em Paris ou nos grandes
centros populosos, objeto da indústria privilegiada dos guardas de comércio,
torna-se uma ação judiciária extremamente difícil, um combate de
esperteza entre o devedor e o oficial de diligências, e cujas peripécias têm às
vezes fornecido divertidíssimo assunto à seção policialesca dos jornais
parisienses. O Cointet mais velho não quisera mostrar-se; mas o Cointet
gordo, que se dizia encarregado do negócio por Métivier, fora procurar
Doublon em companhia de Cérizet, agora seu chefe de tipografia, e cuja
cooperação fora conseguida com a promessa de uma nota de mil francos.
Doublon contaria com dois de seus rábulas. De modo que os Cointet tinham
já três sabujos para vigiar sua presa. No momento da prisão, aliás, poderia
Doublon empregar a gendarmaria, que, nos termos das sentenças, deve
prestar auxílio ao oficial de diligências que a requisitar. Essas cinco pessoas se
achavam, pois, naquele mesmo instante, reunidas no gabinete de Doublon,
situado no andar térreo da casa, em seguida ao cartório.

Entrava-se no cartório por um longo corredor pavimentado que formava
uma espécie de aleia. A casa tinha um simples postigo, ornado de cada lado
dos emblemas ministeriais dourados em cujo centro se lia em letras negras:
oficial de diligências. As duas janelas do cartório que davam para a rua eram
defendidas por fortes barras de ferro. Do gabinete se gozava a vista de um
quintal, onde o oficial de diligências, amante de Pomona,[403] cultivava
com sucesso umas latadas. A cozinha defrontava o cartório, e por detrás da
cozinha ficava a escada que dava acesso ao andar superior. A casa se
encontrava numa pequena rua, atrás do novo tribunal, então em construção
e que só foi terminado em 1830. Tais pormenores não são inúteis à



compreensão do que sucedeu a Kolb. O alsaciano imaginara apresentar-se ao
oficial sob o pretexto de lhe vender o seu patrão, para saber desse modo as
armadilhas que lhe preparariam e defendê-lo das mesmas. Quando a
cozinheira lhe veio abrir a porta, Kolb manifestou o desejo de falar com o sr.
Doublon, a negócios. Contrariada por a terem interrompido enquanto lavava
a louça, a mulher abriu a porta do cartório, dizendo a Kolb, que lhe era
desconhecido, que esperasse pelo patrão, de momento em conferência no
gabinete. Depois foi prevenir Doublon de que um homem lhe desejava falar.
Essa expressão um homem tão bem significava um campônio que Doublon
disse:

— Que espere!
Kolb sentou-se junto à porta do gabinete.
— Bem, como pensam fazer? Se pudéssemos pegá-lo amanhã de manhã,

ganharíamos bastante tempo — dizia o Cointet gordo.
— Nada mais fácil! — exclamou Cérizet. — Não é debalde que o chamam

de Bobo.
Ao reconhecer a voz de Cointet gordo, mas principalmente ao ouvir essas

duas frases, Kolb logo adivinhou que se tratava de seu patrão, e seu espanto
ainda mais cresceu quando distinguiu a voz de Cérizet.

— Um rapaz que comeu o pan tele! — resmungou aterrado.
— Meus filhos — disse Doublon —, eis o que se deve fazer. Escalonaremos

a nossa gente a grandes intervalos, desde a Rue de Beaulieu à Place du
Mûrier, de modo a seguir o Bobo... esse apelido me agrada... sem que ele o
perceba; não o abandonaremos enquanto não entrar na casa onde se julgará
oculto; lá o deixaremos alguns dias em segurança, e um belo dia o
encontraremos antes do nascer ou do pôr do sol.

— Mas que está ele fazendo agora? Pode escapar-nos — disse Cointet.
— Está em casa — disse Doublon. — Se saísse, eu logo o saberia. Tenho

um dos meus práticos em observação na Place du Mûrier, outro na esquina
do tribunal e outro a trinta passos de minha casa. Se o nosso homem saísse,
eles assobiariam; e não daria ele dois passos que eu já o ficaria sabendo por
meio dessa comunicação telegráfica.

Os oficiais de diligências dão a seus beleguins o nome honrado de
“práticos”. Kolb não contava com um acaso tão favorável e saiu



cautelosamente do cartório, dizendo à criada:
— O sr. Doublon está muito ocupado; voltarei amanhã cedo.
O alsaciano, na sua qualidade de antigo soldado de cavalaria, tivera uma

ideia que imediatamente foi executar. Correu a um alquilador de cavalos seu
conhecido, escolheu um bom animal, mandou-o encelar e voltou a toda
pressa à casa do patrão, onde encontrou Eva no mais profundo desespero.

— Que há, Kolb? — indagou o impressor, ante o ar ao mesmo tempo
alegre e assustado do alsaciano.

— Eston zercatos de canalhas. Ou mais zegurou é esconter ou
patrono. A zeniora já pensou nalgum lugar onte ou colocar?

Depois que o honrado Kolb explicou a traição de Cérizet, as
circunvalações traçadas em torno da casa, a parte que tomava o Cointet
gordo em tal negócio, fazendo pressentir as ciladas que estariam preparando
aqueles homens contra o seu patrão, os mais fatais clarões esclareceram a
situação de David.

— São os Cointet que te perseguem — exclamou a pobre Eva, aniquilada
—, e eis por que Métivier se mostrava tão duro!... Eles são papeleiros, querem
o teu segredo.

— Mas que fazer para lhes escapar? — exclamou a sra. Chardon.
— Ze a zeniora tem algum lugarzinhou onte possa meter ou senior —

disse Kolb —, prometou contuzilou zem que ninquém ou tescupra.
— Entrem só de noite em casa de Basine Clerget — respondeu Eva —,

vou combinar tudo com ela. Nestas circunstâncias, Basine é como se fosse eu
mesma.

— Os espiões te seguirão — disse afinal David, que recobrou alguma
presença de espírito. — É preciso achar um meio de prevenir Basine sem que
nenhum de nós vá até lá.

— A zeniora pote ir — disse Kolb. — O meu planou é echte: eu zaiou
com o zenior e levamos atrás te nós os assopiatores. Nesse meiou tempou a
zeniora vai à casa da srta. Clerche zem zer zeguida. Teniou um cavalou,
levou ou zenior à carupa; e o tiapou que nos apanie!

— Então, adeus, meu amigo! — exclamou a pobre mulher, lançando-se
nos braços do marido.

— Nenhum de nós irá visitar-te, pois poderíamos fazer com que te



prendessem. Temos de nos despedir por todo o tempo que durar essa prisão
voluntária. Nós nos corresponderemos pelo correio; Basine porá na caixa as
tuas cartas, e eu te escreverei em seu nome.

Ao saírem, David e Kolb ouviram os assobios e levaram os espiões até a
porte Palet, onde residia o alquilador. Ali Kolb pôs o patrão à garupa,
recomendando-lhe que se agarrasse bem.

— Assopiem, assopiem, meus pons amigos — exclamou Kolb —, que eu
estou rinto te vocês! Não é assim que ze pega um veliou cavalariano.

E o velho cavalariano partiu pelo campo em disparada tal que devia
deixar, e deixou, os dois espiões na impossibilidade de segui-los e de saber
aonde iam.

Eva foi visitar Postel sob o pretexto assaz engenhoso de o consultar.
Depois de ter sofrido os insultos dessa piedade que só é pródiga em palavras,
deixou o casal Postel e pôde alcançar, sem ser vista, a casa de Basine, a quem
confiou seus padecimentos, pedindo-lhe socorro e proteção.

Basine, que, para maior discrição, levara Eva para o quarto de dormir,
abriu a porta de um salão contíguo, cuja luz vinha de uma claraboia e para
dentro do qual ninguém poderia olhar. As duas amigas destaparam um
pequeno fogão cuja chaminé acompanhava a do fogão da oficina onde as
operárias faziam fogo para os seus ferros. Eva e Basine estenderam cobertas
velhas no soalho para abafar os ruídos que David pudesse fazer
involuntariamente; arranjaram-lhe um catre, um forno para as suas
experiências, uma mesa e uma cadeira para sentar e escrever. Basine
prometeu dar-lhe de comer à noite, e, como ninguém jamais penetrava em
seu quarto, podia David desafiar todos os seus inimigos, e até a polícia.

— Enfim — disse Eva, beijando a amiga —, está ele em segurança.
Eva voltou à casa de Postel para esclarecer certa dúvida que, disse ela, a

trazia de novo ante um juiz tão competente do Tribunal de Comércio, e fez
com que ele a conduzisse até em casa, ouvindo-lhe as queixas.

— Se tivesse casado comigo, estaria agora em tal situação?...
Era esse o sentimento que estava no fundo de todas as frases do

pequeno farmacêutico. No regresso, Postel encontrou a mulher enciumada
da admirável beleza da sra. Séchard e furiosa com a polidez de seu marido.
Leôncia ficou tranquilizada com a opinião que o farmacêutico alegou ter



quanto à superioridade das mulheres baixas e ruivas sobre as mulheres altas
e morenas, que, a seu ver, eram como belos cavalos, eternamente na
estrebaria. Decerto deu algumas provas de sinceridade, pois no dia seguinte
a sra. Postel se mostrava muito carinhosa.

— Podemos ficar tranquilas — disse Eva a sua mãe e a Marion, a quem
encontrou ainda estuporadas, segundo a expressão da própria Marion.

— Oh! eles partiram — disse Marion quando Eva olhou maquinalmente
para o seu quarto.

XVII – DUAS EXPERIÊNCIAS,
UMA QUE NÃO ATINGIU O CORAÇÃO PATERNO
E OUTRA QUE ATINGIU O SEU FIM

— Para onte tevemos tirichir-nos? — perguntou Kolb, depois de avançarem
uma légua na estrada de Paris.

— Para Marsac — respondeu David. — Já que me puseste neste
caminho, vou fazer uma última tentativa sobre o coração de meu pai.

— Eu preferia assaltar uma pateria de canions, pois ou zenior zeu
pai non tem coraçon.

O velho impressor não acreditava no filho; julgava-o, como julga o povo,
segundo os resultados. Primeiro, não julgava haver espoliado David; e,
depois, sem atentar na diferença das épocas, dizia consigo: “Coloquei-o à
frente de uma tipografia, como eu mesmo estive; e ele, que sabia mil vezes
mais do que eu, não soube ir avante!”.

Incapaz de compreender o filho, condenava-o, e arrogava-se sobre
aquela alta inteligência uma espécie de superioridade, pensando:

— Eu lhe guardo o pão.
Jamais conseguirão os moralistas fazer com que se compreenda toda a

influência que os sentimentos exercem sobre os interesses. Essa influência é
tão poderosa como a dos interesses sobre os sentimentos. Todas as leis da
natureza têm duplo efeito, em sentido inverso. David compreendia o pai e
tinha a sublime caridade de escusá-lo. Chegando às oito horas em Marsac,
Kolb e David surpreenderam o velho no fim do jantar, que se aproximava
forçosamente da hora de se meter na cama.



— Só te vejo por força da justiça — disse o pai ao filho, com um amargo
sorriso.

— Mas como potem os tois encontrar-se — exclamou Kolb, indignado
—, se ele anta nas nuvens e o zenior zempre nas zuas vinhas?!... Pague,
pague! É a zua oprigaçon te pai.

— Anda, Kolb, vai-te embora; leva o cavalo para a estrebaria da sra.
Courtois, para que não dê incômodo a meu pai, e fica sabendo que os pais
têm sempre razão.

Kolb retirou-se, rosnando como um cão com que o dono ralha para que
se aquiete e que protesta embora obedecendo. David, sem revelar os seus
segredos, ofereceu-se então ao pai para lhe dar a prova mais evidente da sua
descoberta, propondo-lhe um interesse no negócio em troca das somas que
lhe eram necessárias, tanto para se livrar imediatamente das dívidas como
para entregar-se à exploração de seu segredo.

— E como me provarás que podes fazer com coisa nenhuma um bom
papel que não custa nada? — perguntou o antigo tipógrafo, lançando ao
filho um olhar avinhado, mas fino, curioso, ávido.

Dir-se-ia um relâmpago saindo de uma nuvem chuvosa, pois o velho
Urso, fiel às suas tradições, nunca se deitava “sem pôr a touca de dormir”.
Sua touca consistia em duas garrafas de excelente vinho velho que, segundo
a sua expressão, ele bebericava.

— Nada mais simples — disse David. — Não tenho papel comigo, vim por
aqui para fugir de Doublon; e, vendo-me na estrada de Marsac, pensei que
bem poderia conseguir com o senhor as facilidades que conseguiria com um
usurário. Só tenho a roupa do corpo. Encerre-me num local bem fechado,
onde ninguém possa penetrar, onde ninguém me possa ver, e...

— Como! — exclamou o velho, lançando ao filho um terrível olhar. —
Então não me deixarás assistir às tuas operações?

— Meu pai — respondeu David —, o senhor me provou que não há pai
em negócios...

— Ah! com que então desconfias de quem te deu a vida!
— Não, mas de quem me tirou os meios de vida.
— Tens razão, cada um por si! — disse o velho. — Está bem, vou pôr-te

no meu celeiro.



— Entro lá com Kolb; o senhor me dará uma caldeira para fazer a pasta
— continuou David, sem perceber o olhar que lhe lançou o pai —, depois irá
conseguir-me talos de alcachofras, de espargos, urtigas e caniços, que cortará
à margem de seu arroio. Amanhã de manhã sairei de seu celeiro com um
papel magnífico.

— Se for possível! — exclamou o urso, deixando escapar um arroto —, eu
talvez te dê... isto é, verei se posso dar-te... digamos aí uns vinte e cinco mil
francos, com a condição de que me faças ganhar outro tanto por ano...

— Ponha-me à prova, eu consinto! — exclamou David. — Kolb, monta a
cavalo, vai até Mansle, compra-me uma peneira de crina e cola, e volta a
toda pressa.

— Toma, bebe!... — disse o pai, colocando diante do filho uma garrafa de
vinho, pão e restos de carne fria. — Toma forças, que eu vou conseguir-te a
tua provisão de trapos verdes, pois que são verdes os teus trapos! Tenho até
medo de que sejam demasiado verdes.

Duas horas depois, pelas onze da noite, o velho encerrava o filho e Kolb
numa pequena peça contígua ao celeiro, coberta de telha-vã, e onde se
achavam os utensílios necessários para queimar os vinhos do Angoumois, que
fornecem, como é sabido, todas as aguardentes chamadas de Cognac.

— Oh! mas estou aqui como numa fábrica!... há lenha e caldeiras! —
exclamou David.

— Pois bem, até amanhã — disse o velho Séchard —, eu vou encerrá-los,
e soltarei os meus dois cachorros; estou certo de que ninguém trará papel a
vocês. Mostra-me umas folhas amanhã, e declaro que serei teu sócio; os
negócios serão então claros e bem conduzidos...

Kolb e David deixaram-se encerrar e passaram cerca de duas horas a
triturar e preparar os talos, servindo-se de dois paus. O fogo ardia, a água
fervia. Pelas duas da madrugada, Kolb, menos atarefado do que David,
ouvindo um suspiro que mais se parecia com um arroto de bêbado, tomou
uma das candeias e pôs-se a olhar por toda parte: avistou então o rosto
violáceo do velho Séchard, que enchia uma pequena abertura quadrada no
alto da porta que dava para o celeiro que se achava encoberta com pipas
vazias. O finório do velho introduzira o filho e Kolb na peça do alambique
pela porta exterior que servia para fazer sair os produtos. A porta interna



permitia rolar as pipas do celeiro para o alambique sem dar a volta do pátio.
— Ah!, mas istou non está tireito! — exclamou Kolb. — Anta querentou

encanar zeu filiou... Zabe ou que faz quanto pepe uma carrafa de pom
vinhou? O zenior empempeta um pom velhacou.

— Meu pai! — exclamou David.
— Eu vinha ver se vocês não precisavam de alguma coisa — disse o

vinhateiro, quase sóbrio.
— E foi por nossou interesse que arranjou uma escatínia? —

perguntou Kolb, que abriu a porta depois de afastar as pipas e encontrou o
velho de camisola, trepado numa escada de mão.

— Arriscar assim a saúde! — exclamou David.
— Creio que sou sonâmbulo — disse o velho, envergonhado, descendo da

escada. — Tua falta de confiança em teu pai me fez sonhar, eu pensava que
te entendias com o diabo para realizar o impossível.

— Ou tiapou é zua paixon pelas moedas amarelínias! — exclamou
Kolb.

— Vá deitar-se, meu pai — disse David. — Encerre-nos se assim o quer,
mas poupe-se o trabalho de voltar: Kolb vai ficar de sentinela.

No dia seguinte às quatro horas, depois de fazer desaparecer todos os
vestígios das suas operações, David saiu de seu reduto e foi apresentar ao pai
umas trinta folhas de papel cuja fineza, alvura, consistência e força nada
deixavam a desejar, e que tinha como filigrana as marcas dos fios da peneira,
mais grossos uns do que os outros. O velho tomou das amostras e passou-lhes
a língua, como urso que era, habituado desde moço a fazer do paladar um
experimentador de papel; manejou-as, amassou-as, dobrou-as, submeteu-as
a todas as provas por que os tipógrafos fazem passar os papéis para lhes
reconhecer as qualidades, e, embora nada tivesse que objetar, não quis
confessar-se vencido.

— Resta saber o que isto dará no prelo!... — disse ele, para se dispensar
de louvar o filho.

— Que zucheitou! — exclamou Kolb.
O velho, de novo impassível, cobriu com a dignidade paterna uma

irresolução fingida.
— Não quero enganá-lo, meu pai, esse papel ainda me parece muito



caro, e eu pretendo resolver o problema de o colar na pasta... É a única
vantagem que me resta conseguir...

— Ah! querias apanhar-me!
— Ora!, colar, eu colo, mas por enquanto a cola não penetra igualmente

a pasta, e dá ao papel a aspereza de uma escova.
— Pois bem, aperfeiçoa essa colagem, e poderás contar com meu

dinheiro.
— Meu patron nunca há de ver a cor tesse tinheirou! — aparteou

Kolb.
Evidentemente, o velho queria vingar-se da vergonha que passara na

noite anterior, de modo que passou a tratar mais do que friamente a David.
— Meu pai — disse David, que mandara Kolb retirar-se —, eu nunca lhe

quis mal por haver avaliado exorbitantemente a sua tipografia e tê-la
vendido a mim nessa base; sempre o considerei como um pai. Disse comigo:
“Deixemos um velho que muito lidou, e que decerto me educou muito
melhor do que devia, gozar em paz e à sua maneira do fruto de seus
trabalhos”. Abandonei-lhe até a herança materna e encetei sem murmurar a
vida afanosa que me destinou. Resolvi enriquecer sem importuná-lo. Pois
bem, este segredo, eu o descobri, com os pés no fogo, sem pão em casa,
atormentado por dívidas que não contraí... Sim, lutei pacientemente até que
minhas forças se esgotassem. Talvez esteja o senhor na obrigação de socorrer-
me!... mas não pense em mim, veja uma mulher e uma criancinha... (aqui
David não pôde conter as lágrimas) e lhes dê auxílio e proteção. Ficaria o
senhor abaixo de Marion e de Kolb, que me deram as suas economias? —
exclamou o filho, vendo o pai frio como uma pedra de prelo.

— E essas economias não te bastaram? — exclamou o velho
desavergonhadamente. — Serias capaz de devorar a França inteira!... Temos
conversado! Sou muito ignorante para me meter em explorações em que o
único explorado seria eu. O símio não comerá o urso — disse ele, fazendo
alusão aos apelidos do ofício. — Sou vinhateiro, não banqueiro... E, depois,
isto de negócios entre pai e filho não dá ponto. Olha, vamos jantar, não hás
de dizer que eu não te dou nada!...

David era uma dessas criaturas de coração profundo, onde podem
ocultar os sofrimentos de modo que se tornem secretos para os que lhe são



queridos; neles, quando a dor transborda dessa forma, é esse o seu supremo
esforço. Eva bem compreendera aquele belo caráter de homem. Mas o pai
apenas viu, naquela onda de dor trazida do fundo para a superfície, a
queixa vulgar dos filhos que querem apanhar o pai, e tomou a humilhação
do filho pela vergonha do insucesso. Pai e filho separaram-se brigados. David
e Kolb regressaram cerca da meia-noite para Angoulême, onde entraram a
pé com tanta cautela como ladrões que fossem cometer um roubo. Pela uma
da madrugada, David foi introduzido, sem testemunhas, na residência da
srta. Basine Clerget, impenetrável asilo que a esposa lhe preparara. Ali
entrando, David ia ser guardado pela mais engenhosa de todas as piedades,
a de uma grisette. No dia seguinte de manhã, Kolb gabou-se de ter feito o
patrão escapulir a cavalo, e de só o ter deixado depois que o metera numa
carroça que o devia levar para as imediações de Limoges. Armazenou-se no
porão de Basine grande quantidade de provisões, de modo que Kolb, Marion,
a sra. Séchard e sua mãe puderam prescindir de quaisquer relações com a
srta. Clerget.

XVIII – NA DISPUTA DA PRESA,
QUANDO OS CÃES SE ENTREOLHAM

Dois dias depois da cena com o filho, o velho Séchard, que dispunha ainda
de vinte dias antes de se entregar aos trabalhos da vindima, correu à casa da
nora, levado pela cupidez. Já nem podia dormir, queria saber se a descoberta
oferecia alguma probabilidade de sucesso e pensava em cuidar do bolo,
segundo a sua expressão. Foi morar acima dos aposentos da nora, num dos
dois quartos que reservara para si na água-furtada, e ali viveu, fechando os
olhos à penúria que afligia o lar do filho. Deviam-lhe aluguéis, bem podiam
alimentá-lo! Não achava nada de mais que se servissem de talheres de
estanho.

— Comecei assim — respondeu à nora quando esta se desculpou por não
o servir com talher de prata.

Marion viu-se obrigada a ficar de fiadora, junto ao comércio, por tudo
quanto se consumia em casa. Kolb trabalhava de pedreiro, a vinte sous por
dia. Afinal, em breve não restavam mais que dez francos à pobre Eva, que, no



interesse do filho e de David, sacrificava os últimos recursos para bem
acolher o vinhateiro. Esperava sempre que seus agrados, seu respeitoso afeto,
sua resignação acabariam por enternecer o avarento; mas encontrava-o
sempre insensível. Enfim, vendo nele o olhar frio dos Cointet, de Petit-Claud
e de Cérizet, quis observar o seu caráter e sondar as suas intenções; mas foi
tudo trabalho perdido! O velho Séchard permanecia impenetrável, embora
estivesse sempre entre dois vinhos. A embriaguez é um duplo véu. Por trás
da sua meia bebedeira, tantas vezes fingida quanto real, o homenzinho
tentava arrancar a Eva os segredos de David. Ora acariciava, ora assustava a
nora. Quando Eva lhe respondia que ignorava tudo, ele dizia:

— Vou beber tudo o que tenho, porei meus bens em usufruto...
Essas desonrosas lutas fatigavam a pobre vítima que, para não faltar com

o respeito ao sogro, acabara por guardar silêncio. Um dia, não podendo mais,
ela lhe disse:

— Mas, meu pai, há uma maneira muito simples de conseguir o que
deseja: pague as dívidas de David, ele voltará para casa e os dois se
entenderão.

— Ah, então é isso que querem de mim?! — exclamou ele. — É bom que
eu saiba...

O velho Séchard, que não acreditava no filho, acreditava nos Cointet. Os
Cointet, a quem foi consultar, o deslumbraram de propósito, dizendo-lhe
que as pesquisas empreendidas por seu filho eram coisa de render milhões.

— Se David conseguir demonstrar que obteve sucesso, não hesitarei em
tomá-lo como sócio em partes iguais na minha fábrica de papel, para
exploração da sua descoberta — disse-lhe o Cointet grande.

Tantas informações tomou o desconfiado velho, bebendo traguinhos
com os operários, interrogou tão bem a Petit-Claud, fingindo-se de tolo, que
acabou por suspeitar os Cointet de se ocultarem atrás de Métivier; atribuiu-
lhes o plano de arruinar a tipografia Séchard e apanhar o dinheiro dele com
o engodo da descoberta, pois o velho homem do povo não podia adivinhar a
cumplicidade de Petit-Claud nem nas tramas urdidas para se apoderarem
algum dia daquele belo segredo industrial. Um dia, afinal, exasperado por
não poder vencer o silêncio da nora nem ao menos saber por ela o paradeiro
do filho, o velho resolveu forçar a porta da peça onde se fundiam os rolos,



depois de ter enfim sabido que era ali que David fazia as suas experiências.
Desceu de madrugada e pôs-se a bulir na fechadura.

— Que é que está fazendo aí, tio Séchard? — gritou Marion, que se
levantava ao raiar do dia para ir para a fábrica e que acorreu logo.

— Pois não estou em minha casa?! — disse ele confuso.
— Sim, senhor! Quer dizer que depois de velho deu para ladrão? Mas

isto não fica assim. Vou agora mesmo contar tudo à senhora.
— Cala-te, Marion — disse o velho, tirando do bolso dois escudos de seis

francos. — Toma...
— Calo-me, mas não faça mais isso — disse Marion, ameaçando-o com o

dedo —, senão vou contá-lo a toda Angoulême!
Logo que o velho se retirou, Marion foi ter com a patroa.
— Tome, senhora, estes doze francos que tirei de seu sogro...
— Mas como?
— Pois não é que ele queria examinar as caldeiras e as provisões do

patrão, para pilhar o segredo?! Bem sabia eu que não havia mais nada lá,
mas alarmei-o como se ele estivesse a roubar o filho, e então o velho me deu
dois escudos para me fazer calar a boca...

Naquele momento, Basine trazia alegremente à amiga uma carta de
David, escrita em magnífico papel, que lhe entregou em segredo:

 

Eva adorada,

Escrevo a ti em primeiro lugar na primeira folha de papel que obtenho

com os meus processos. Consegui resolver o problema da colagem na

cuba. A libra de pasta, mesmo supondo o cultivo especial de bons

terrenos para os produtos que emprego, sai a cinco sous. Assim, uma

resma de doze libras gastará três francos de massa com cola. Tenho

certeza de que poderei diminuir em metade o peso dos livros. Este

envelope, a carta e as amostras são de fabricações diferentes. Beijo-te,

seremos felizes pela riqueza, a única coisa que nos faltava.
 

— Olhe — disse Eva ao sogro, estendendo-lhe as amostras —, dê para seu
filho o rendimento da colheita deste ano, que ele lhe devolverá dez vezes



mais, pois alcançou completo sucesso!...
O velho Séchard correu em seguida à casa dos Cointet. Ali, cada amostra

foi experimentada e meticulosamente examinada: umas tinham cola, outras
não; todas traziam o preço marcado, de três a dez francos a resma; umas
eram de pureza metálica, outras macias como papel da China; havia-as de
todas as nuanças possíveis do branco. Judeus que examinassem diamantes
não teriam uns olhos mais animados do que os Cointet e o velho Séchard.

— Seu filho está em bom caminho — disse o Cointet gordo.
— Então paguem as dívidas dele — retrucou o velho impressor.
— Com muito gosto, se ele nos tomar como sócios — respondeu o Cointet

grande.
— Vocês são uns finórios! — exclamou o urso aposentado. — Processam

meu filho por detrás de Métivier, e querem que eu lhes pague, não é? Nessa
não caio eu!...

Os dois irmãos se entreolharam, mas souberam conter a surpresa que
lhes causava a perspicácia do avarento.

— Ainda não somos milionários para nos divertirmos descontando letras
— replicou o Cointet gordo —; seríamos muito felizes se pudéssemos pagar
nossos trapos à vista, e ainda assinamos letras para o nosso fornecedor.

— É preciso tentar uma experiência em grande escala — respondeu
friamente o Cointet grande —, pois o que sai bem numa marmita pode
fracassar numa fábrica. Liberte primeiro o seu filho.

— Sim, mas será que meu filho, uma vez livre, irá admitir-me como
sócio? — indagou o velho Séchard.

— Isso não é conosco — disse o Cointet gordo. — Acha então que, depois
de ter dado dez mil francos a seu filho, nada mais será preciso? Uma
patente de invenção custa dois mil francos e tem-se de fazer viagens a Paris;
de resto, antes de entrar em ação nesse sentido, é prudente fabricar mil
resmas, como diz meu irmão, arriscar cubas inteiras para ver no que dá.
Olhe, não há nada de que se deva desconfiar tanto como dos inventores.

— Comigo — disse o Cointet grande — é tudo às claras.
O velho passou a noite a ruminar este dilema: “Se pago as dívidas de

David, ele está livre e, uma vez livre, não precisa de mim como sócio. Bem
sabe que o embrulhei em nossa primeira sociedade e não há de querer fazer



uma segunda. Meu interesse, portanto, seria mantê-lo preso, na desgraça”.
Os Cointet conheciam bastante o velho Séchard para saber que caçariam

juntos. Pensavam, pois, os três: “Para constituir uma sociedade baseada no
segredo, é preciso fazer experiências; e, para fazer experiências, é preciso
libertar David Séchard. David em liberdade nos escapa”.

Além disso, cada qual tinha a sua ideia oculta. Petit-Claud considerava:
“Depois de meu casamento, faço o que quero com os Cointet; mas, até lá,
fico com eles”.

Pensava o Cointet grande: “Preferia ter David nas grades, aí então
mandaria eu”.

E o velho Séchard, por sua vez: “Se lhe pago as dívidas, meu filho dá-me
um adeusinho, e mais nada”.

Eva, atacada, ameaçada pelo vinhateiro de ser posta no olho da rua, não
queria revelar o asilo do marido nem lhe propor um salvo-conduto. Não
estava certa de poder ocultá-lo uma segunda vez tão bem como da primeira,
e respondia, pois, ao sogro:

— Liberte seu filho, e saberá tudo.
Nenhum dos quatro interessados, que se achavam todos como ante uma

mesa bem servida, ousava tocar nos pratos, por medo de que o vizinho fosse
mais rápido; e todos se observavam, desconfiando uns dos outros.

XIX – O FUTURO DE PETIT-CLAUD

Alguns dias depois da reclusão de Séchard, Petit-Claud fora falar com o
Cointet grande na fábrica.

— Fiz o mais que pude — disse-lhe ele. — David colocou-se
voluntariamente numa prisão que desconhecemos, e onde procura em paz
algum aperfeiçoamento. Se o senhor não conseguiu seus fins, a culpa não foi
minha. Está disposto a cumprir sua promessa?

— Por certo, se triunfarmos — respondeu Cointet. — O velho Séchard,
que anda por aqui há alguns dias, veio fazer-nos perguntas sobre o fabrico do
papel; o velho avarento farejou a invenção do filho e quer aproveitar-se; há
portanto esperanças de uma sociedade. Você é solicitador do pai e do filho...

— Tenha então o espírito santo de entregá-los — concluiu Petit-Claud



sorrindo.
— Sim — respondeu Cointet. — Se você conseguir meter David na prisão

ou em nossas mãos por uma escritura de sociedade, será marido da srta. de
La Haye.

— É esse então seu ultimatum? — perguntou Petit-Claud.
— Yes — disse Cointet —, já que estamos a falar estrangeiro.
— Eis agora o meu em bom francês — replicou Petit-Claud em tom seco.
— Ah! sim? Vejamos — volveu Cointet com um ar curioso.
— Apresente-me amanhã à sra. de Sénonches, faça com que haja algo de

positivo para mim, cumpra em suma a sua promessa, ou então eu pago a
dívida de Séchard e me associo com ele, vendendo o meu cargo. Não quero
que me enganem. O senhor me falou claro, sirvo-me da mesma linguagem.
Já dei minhas provas, dê o senhor as suas. O senhor tem tudo, e eu, nada. Se
não recebo garantias de sua sinceridade, empato-lhe as cartadas.

O Cointet grande tomou o seu chapéu, o seu guarda-chuva, o seu ar de
jesuíta e saiu, dizendo a Petit-Claud que o acompanhasse.

— Verá, meu caro amigo, se eu não preparei o caminho! — disse o
negociante ao solicitador.

Num momento, o fino e astuto papeleiro reconhecera o perigo da sua
posição e vira em Petit-Claud um desses homens com quem é preciso jogar
jogo franco. Para estar em condições e por descargo de consciência, sob o
pretexto de apresentar um apanhado da situação financeira da srta. de La
Haye, já tinha ele lançado algumas palavras ao ouvido do antigo cônsul-
geral.

— Tenho o que convém a Francisca, pois hoje em dia, com trinta mil
francos de dote — disse ele a sorrir —, não pode uma moça ser exigente.

— Falaremos nisso — respondeu Francis du Hautoy. — Depois da
partida da sra. de Bargeton, a posição da sra. de Sénonches está muito
mudada: podemos casar Francisca com algum velho fidalgo provinciano.

— E ela se portará mal — disse o papeleiro, reassumindo o seu ar frio. —
Qual nada! Case-a com um jovem capaz, ambicioso, a quem o senhor
protegerá e que elevará a mulher a uma bela posição.

— Veremos — repetiu Francis. — Primeiramente é preciso consultar a
madrinha.



Após a morte do sr. de Bargeton, Luísa de Nègrepelisse resolvera pôr a
venda o palacete da Rue du Minage. A sra. de Sénonches, que então se
achava modestamente alojada, induziu o sr. de Sénonches a comprar a
referida casa, berço das ambições de Luciano e onde começou esta cena.
Zeferina de Sénonches concebera o plano de suceder à sra. de Bargeton na
espécie de realeza que esta exercera, de ter um salão, de fazer-se, em suma,
grande dama.

Ocorrera uma cisão na alta sociedade de Angoulême, por ocasião do
duelo do sr. de Bargeton com o sr. de Chandour, entre os que se
pronunciaram pela inocência de Luísa de Nègrepelisse e os que acreditaram
nas calúnias de Estanislau de Chandour. A sra. de Sénonches se declarou
pelos Bargeton e conquistou de início todos os desse partido. Depois,
instalada que foi em seu palacete, aproveitou-se dos hábitos de muita gente
que ali tinha vindo jogar durante anos. Deu recepção todas as noites,
levando decidida vantagem sobre Amélia de Chandour, que se apresentara
como sua antagonista.

As esperanças de Francis du Hautoy, que se viu em plena aristocracia de
Angoulême, iam até o desejo de casar Francisca com o velho sr. de Séverac,
que a sra. du Brossard não pudera capturar para a sua filha. O regresso da
sra. de Bargeton, agora como primeira-dama do prefeito de Angoulême,
aumentou as pretensões de Zeferina para a sua querida afilhada. Dizia
consigo que a condessa Sixto du Châtelet poria em jogo sua influência em
prol daquela que se constituíra seu paladino. O papeleiro, que conhecia a
sua Angoulême na ponta dos dedos, pesou num relance todas as
dificuldades; mas resolveu sair de tal impasse por uma dessas audácias que
só Tartufo[404] se teria permitido. O pequeno solicitador, bastante surpreso
com a lealdade de seu comanditário em chicana, deixava-o entregue às suas
preocupações no trajeto da fábrica de papel ao palacete da Rue du Minage,
em cujo patamar os dois intrusos foram detidos com estas palavras:

— O senhor e a senhora estão almoçando.
— Anuncie-nos assim mesmo — respondeu o Cointet grande.
E o devoto comerciante, logo introduzido, apresentou-o à enfatuada

Zeferina, que almoçava com o sr. Francis du Hautoy e a srta. de La Haye. O
sr. de Sénoches fora, como sempre, inaugurar a estação de caça nas



propriedades do sr. de Pimentel.
— Eis aqui, minha senhora, o jovem advogado-solicitador de quem lhe

falei, e que se encarregará da emancipação da sua formosa pupila.
O antigo diplomata examinou Petit-Claud, o qual, por sua vez, olhava a

furto para a formosa pupila. Quanto à surpresa de Zeferina, a quem jamais
Cointet nem Francis haviam falado de tal assunto, foi tamanha que o garfo
lhe tombou das mãos.

A srta. de La Haye, espécie de pega de cara azeda, desgraciosa de corpo,
magra, cabelos de um loiro desbotado, era, apesar do seu arzinho
aristocrático, excessivamente difícil de casar. Estas palavras: “Pais
desconhecidos”, de seu registro de nascimento, lhe vedavam na realidade a
esfera em que a amizade da madrinha e de Francis a queria introduzir. A
srta. de La Haye, ignorando a sua situação, fazia-se de difícil: ela rejeitaria o
mais rico comerciante do Houmeau. A careta assaz significativa inspirada à
srta. de La Haye pelo aspecto do magro solicitador encontrou-a também
Cointet nos lábios de Petit-Claud. A sra. de Sénonches e Francis pareciam
consultar-se sobre a maneira de despedir Cointet e seu protegido. Cointet,
que notara tudo, pediu ao sr. du Hautoy que lhe concedesse um momento
de audiência e passou para o salão com o diplomata.

— O senhor — disse-lhe Cointet sem rodeios — deixa-se cegar pela
paternidade. Dificilmente poderá casar a sua filha; e, no interesse de todos,
coloquei-o na impossibilidade de recuar; pois estimo Francisca como se
estima uma pupila. Petit-Claud sabe de tudo!... Sua desmedida ambição
garante a felicidade de sua querida filha. Primeiramente, Francisca fará do
marido tudo o que quiser; mas o senhor, auxiliado pela prefeita que nos
chega, poderá fazê-lo solicitador da Coroa. O sr. Milaud está positivamente
transferido para Nevers. Petit-Claud venderá o cargo, o senhor lhe obterá
facilmente o lugar de segundo delegado, e ele em breve será solicitador da
Coroa, depois presidente do tribunal, deputado...

Voltando à sala de jantar, Francis mostrou-se amabilíssimo para com o
pretendente da filha. Fitou de maneira significativa a sra. de Sénonches, e
acabou aquela cena de apresentação convidando Petit-Claud para jantar no
dia seguinte para tratarem de negócios. Depois acompanhou o negociante e
o solicitador até o pátio, dizendo a Petit-Claud que, em vista da



recomendação de Cointet, estava disposto, bem como a sra. de Sénonches, a
confirmar tudo quanto o zelador da fortuna da srta. de La Haye teria
disposto a bem da felicidade daquele anjinho.

— Ah! como é feia! — exclamou Petit-Claud. — Fui caçado!...
— Ela tem um ar distinto — respondeu Cointet. — Mas, se fosse bonita,

decerto não lha dariam... Olhe, meu caro, há mais de um pequeno
proprietário a quem trinta mil francos e a proteção da sra. de Sénonches e
da condessa du Châtelet iriam às maravilhas; tanto mais que o sr. Francis du
Hautoy nunca se casará, e essa pequena é sua herdeira... Seu casamento
está garantido!...

— Mas como?
— Eis o que acabo de dizer — tornou Cointet, contando ao solicitador o

seu golpe de audácia. — Meu caro, dizem que o sr. Milaud vai ser nomeado
solicitador da Coroa em Nevers; você venderá seu cargo e, dentro de dez
anos, será chanceler. É bastante audacioso para não recuar diante de
nenhum dos serviços que a Corte lhe pedir.

— Pois bem, encontre-me amanhã às quatro e meia na Place du Mûrier
— respondeu o solicitador, fanatizado com as probabilidades daquele futuro.
— Terei falado com o velho Séchard, e chegaremos a uma sociedade em que
o pai e o filho ficarão pertencendo ao Espírito Santo dos Cointet.

XX – UMA FRASE DE CURA

No momento em que o velho cura de Marsac subia as ladeiras de Angoulême
para ir informar Eva do estado em que se encontrava seu irmão, fazia onze
dias que David estava oculto a duas portas daquela que o digno sacerdote
acabava de deixar.

Ao entrar na Place du Mûrier, o padre Marron ali encontrou três
homens, notáveis cada qual no seu gênero, que forçavam com todo o seu
peso o futuro e o presente do pobre prisioneiro voluntário: o velho Séchard,
o Cointet grande e o pequeno solicitador magricela. Três homens, três
cobiças, mas três cobiças tão diferentes como os homens! Um havia
planejado vender o filho; o outro, o seu cliente; e o Cointet grande
comprava essas infâmias, muito satisfeito de nada desembolsar na transação.



Eram cerca de cinco horas, e a maioria dos que voltavam para jantar em casa
parava a contemplar por um momento aqueles três homens.

— Que diabo têm a dizer-se o velho Séchard e o Cointet grande?... —
pensavam os mais curiosos.

— Tratam decerto desse pobre coitado que deixa a mulher, o filho e a
sogra na miséria — respondiam.

— É no que dá mandar os filhos aprender em Paris! — dizia um espírito
forte provinciano.

— Olá! Que vem fazer aqui, senhor cura?! — exclamou o vinhateiro, ao
avistar o padre Marron logo que surgiu na praça.

— Venho pelos seus — respondeu o cura.
— Mais alguma ideia de meu filho!... — exclamou o velho Séchard.
— Muito pouco lhe custaria tornar a todos felizes — disse o padre,

indicando as janelas onde a sra. Séchard entremostrava atrás das cortinas a
sua bela cabeça.

Naquele momento estava Eva a ver se acalmava o filho, fazendo-o saltar
e cantando para ele.

— Traz-me notícias de meu filho — disse o pai — ou dinheiro, o que seria
melhor?

— Nada disso; trago à irmã notícias do irmão.
— De Luciano?!... — exclamou Petit-Claud.
— Sim. O pobre rapaz veio de Paris a pé. Encontrei-o nos Courtois,

morrendo de cansaço e miséria. Oh! ele é bem infeliz!
Petit-Claud despediu-se do padre e pegou Cointet pelo braço, dizendo

em voz alta:
— Jantamos em casa da sra. de Sénonches; já é tempo de nos

prepararmos!...
E dois passos adiante lhe disse ao ouvido:
— Quando se tem o filho, logo se tem a mãe. David agora é nosso...
— Já o casei, agora case-me— disse Cointet, deixando escapar um sorriso.
— Luciano foi meu colega de estudo, éramos camaradas!... Em oito

dias, saberei alguma coisa por ele. Faça com que se publiquem o casamento,
que eu respondo pela prisão de David. Minha missão acaba com o registro da
entrada dele na prisão.



— Ah! — suspirou Cointet —, o grande negócio seria tirar a patente em
nosso nome!

Ao ouvir esta última frase, o esgrouvinhado solicitador estremeceu.
Naquele momento via Eva entrarem em sua casa o sogro e o padre

Marron, que, com uma única frase, acabava de dar desenlace ao drama
judiciário.

— Olhe, sra. Séchard — disse o velho Urso à nora —, aqui está o nosso
cura, que decerto vem contar boas coisas de seu irmão.

— Oh! — exclamou a pobre Eva, atingida no coração. — Que mais lhe
terá acontecido?

Tal exclamação denunciava tantas dores passadas, tantas e tão variadas
apreensões, que o padre Marron apressou-se a dizer:

— Tranquilize-se, senhora, ele está vivo!
— Pode ter a bondade, meu pai — disse Eva ao velho vinhateiro —, de ir

procurar minha mãe? Ela ouvirá o que o padre Marron tem a dizer-nos de
Luciano.

O velho foi chamar a sra. Chardon, a quem disse:
— A senhora terá pano para mangas com o padre Marron, que é bom

homem, apesar de padre. O jantar decerto vai atrasar-se. Voltarei daqui a
uma hora.

E o velho, insensível a tudo o que não soasse ou reluzisse a ouro, deixou a
velha senhora sem ver o efeito do golpe que acabava de lhe desferir. A
desgraça que pesava sobre os seus dois filhos, o ruir das esperanças
assentadas em Luciano, a mudança tão imprevista de um caráter que por
tanto tempo haviam julgado enérgico e probo, todos os acontecimentos,
enfim, daqueles últimos dezoito meses tinham tornado irreconhecível a sra.
Chardon. Não era apenas nobre de raça, era-o também de coração, e adorava
os filhos; sofrera assim mais naqueles seis meses que desde a sua viuvez.
Luciano tivera a oportunidade de se tornar Rubempré por decreto real, de
recomeçar aquela família, fazer-lhe reviver o título e os brasões, de
engrandecer-se! E tombara na lama! Pois, mais severa para com ele do que
Eva, considerara Luciano como perdido desde o dia em que soube do caso
das letras. As mães querem às vezes enganar-se; mas sempre conhecem bem
os filhos que criaram, que nunca perderam de vista; e, nas discussões que



provocavam entre David e a mulher as oportunidades de Luciano em Paris,
a sra. Chardon, embora parecendo partilhar as ilusões de Eva a respeito de
Luciano, temia que David tivesse razão, pois ele falava como ela ouvia falar a
sua consciência de mãe. Conhecia muito a sensibilidade da filha para que
lhe confessasse os seus sentimentos; era pois obrigada a devorá-los nesse
silêncio que apenas são capazes de guardar as mães que sabem amar a seus
filhos. Eva, por seu lado, seguia com terror as devastações que os desgostos
provocavam em sua mãe, via-a passar da velhice para a decrepitude, e sem
parar! Mãe e filha, portanto, diziam uma à outra dessas nobres mentiras que
não enganam. Na vida daquela mãe, a frase do feroz vinhateiro foi a gota
d’água que devia encher a taça das aflições; a sra. Chardon sentiu-se ferida
em pleno coração.

Assim, quando Eva disse ao padre: “Aqui está minha mãe!”, quando o
sacerdote contemplou aquele rosto macerado como o de uma velha religiosa,
emoldurado pelos cabelos completamente embranquecidos, mas embelezado
pelo ar suave e calmo das mulheres piedosamente resignadas e que seguem,
como se diz, à mercê de Deus, compreendeu toda a vida daquelas duas
criaturas. O padre não teve mais piedade do carrasco, de Luciano;
estremeceu, adivinhando todos os suplícios sofridos pelas vítimas.

— Minha mãe — disse Eva, enxugando os olhos —, meu pobre irmão está
bem perto de nós, está em Marsac.

— E por que não aqui? — perguntou a sra. Chardon.
O padre Marron contou tudo o que Luciano lhe dissera das misérias de

sua viagem e das desgraças de seus últimos dias em Paris. Descreveu as
angústias que agitaram o poeta ao saber quais tinham sido os efeitos de suas
imprudências no seio da família e suas apreensões quanto ao acolhimento
que poderia esperá-lo em Angoulême.

— Chegou até a duvidar de nós? — disse a sra. Chardon.
— O desgraçado veio a pé para casa, sofrendo as mais terríveis privações,

e volta disposto a entrar nos mais humildes caminhos da vida... a reparar
suas faltas.

— Senhor — disse Eva —, apesar do mal que ele nos fez, eu amo meu
irmão, como se ama o corpo de uma criatura que não mais existe; e amá-lo
assim é amá-lo ainda mais do que muitas irmãs amam seus irmãos. Ele nos



tornou muito pobres; mas que venha, partilhará do mísero pedaço de pão
que nos resta, do que nos deixou, enfim. Ah! se ele não nos tivesse deixado,
senhor, não teríamos perdido os nossos mais caros tesouros.

— E veio na carruagem da mulher que no-lo arrebatou! — exclamou a
sra. Chardon. — Partiu na caleça da sra. de Bargeton, a seu lado, e voltou na
traseira do carro!

— Em que lhes posso ser útil na situação em que se acham? — indagou o
bravo cura, que procurava uma frase de despedida.

— Oh! dizem que chaga de dinheiro não é mortal; mas essas chagas só o
próprio doente as pode curar — respondeu a sra. Chardon.

— Se o senhor tivesse influência bastante para convencer meu sogro a
ajudar o filho, salvaria uma família inteira — disse a sra. Séchard.

— Ele não crê na senhora e pareceu-me muito exasperado contra seu
marido — disse o cura, a quem as paráfrases do vinhateiro tinham feito
considerar os negócios de Séchard como uma casa de marimbondos onde
não convinha mexer.

Finda a sua missão, foi o padre jantar em casa de seu sobrinho-neto
Postel, que dissipou o pouco de boa vontade de seu velho tio, dando, como
toda Angoulême, razão ao pai contra o filho.

— Com os dissipadores ainda há recurso — terminou o pequeno Postel
—, mas com os que fazem experiências, é ruína na certa.

 
 

O TIPO FATAL DA FAMÍLIA

XXI – A VOLTA DO FILHO PRÓDIGO

A curiosidade do cura de Marsac estava inteiramente satisfeita, o que, em
todas as províncias da França, é o fim principal do extraordinário interesse
que demonstram uns pelos outros. A noite, informou o poeta de tudo o que
se passava com os Séchard, apresentando-lhe a sua viagem como uma
missão ditada pela mais pura caridade.

— O senhor endividou sua irmã e seu cunhado em dez a doze mil
francos — concluiu ele —, e ninguém, meu caro senhor, tem essa bagatela



para emprestar ao vizinho. No Angoumois não somos ricos. Eu julgava que se
tratasse de muito menos quando o senhor me falava de suas letras.

Depois de agradecer as bondades do velho, disse-lhe o poeta:
— A palavra de perdão que o senhor me traz é para mim o verdadeiro

tesouro.
No dia seguinte Luciano partiu muito cedo de Marsac para Angoulême,

aonde chegou pelas nove horas, de bengala, com uma pequena sobrecasaca
muito estragada pela viagem e umas calças pretas desbotadas nalguns
pontos. As botas gastas diziam aliás significativamente que ele pertencia à
desgraçada classe dos pedestres, de modo que não alimentava ilusões quanto
ao efeito que devia produzir em seus conterrâneos o contraste entre o seu
regresso e a sua partida. Mas, com o coração ainda abalado pelos remorsos
que lhe causara a narrativa do velho padre, aceitava no momento aquela
punição, disposto a afrontar os olhares dos conhecidos. Dizia com os seus
botões: “Eu sou mesmo heroico!”.

Essas naturezas de poeta principiam todas por se enganar a si mesmas. À
medida que avançava Houmeau adentro, sua alma lutava entre a vergonha
daquele regresso e a poesia de suas recordações. Seu coração palpitou ao
passar pela porta de Postel, onde, muito felizmente para ele, Leôncia
Marron se encontrava a sós na loja com o filho. Viu com prazer (tamanha era
ainda a força da vaidade) que fora apagado da fachada o nome do pai.
Depois de casado, Postel mandara repintar a botica, e pusera-lhe em cima,
como se usava em Paris, a denominação: farmácia. Ao subir a ladeira da
porte Palet, Luciano, experimentando a influência do ar natal, não mais
sentiu o peso de seus infortúnios, e pensou com delícia: “Vou tornar a vê-
los!”.

Chegou à Place du Mûrier sem ter encontrado ninguém: uma ventura
que mal esperava, ele que outrora passeava pela sua cidade como um
triunfador! Marion e Kolb, de sentinela à porta, precipitaram-se pela escada,
gritando:

— Aqui está ele!
Luciano reviu a velha oficina e o velho pátio, encontrou na escada a

irmã e a mãe, e beijaram-se, esquecendo por um instante naquelas efusões
todas as suas desventuras. Em família, a gente sempre se acomoda com a



desgraça; faz-se dela um leito, e a esperança faz aceitar a sua dureza. Se
Luciano apresentava a imagem do desespero, também lhe apresentava a
poesia: o sol das estradas lhe tisnara a pele; e a melancolia profunda que
trazia impressa nas feições ensombrecia a sua fronte de poeta. Tantos
sofrimentos denunciava essa mudança que, ao aspecto dos vestígios
deixados pela miséria em sua fisionomia, o único sentimento possível era a
compaixão. A fantasia, partindo do seio da família, vinha encontrar na volta
as mais tristes realidades. Eva teve, no meio da sua alegria, o sorriso das
santas no martírio. A dor torna sublime o rosto das mulheres formosas. A
gravidade, que substituía na face da irmã a completa inocência que lhe vira
ao partir para Paris, falava com muita eloquência a Luciano para que ele não
recebesse uma impressão dolorosa. Assim, à primeira efusão dos sentimentos,
tão viva, tão natural, seguiu-se, em ambas as partes, uma reação: cada qual
temia falar. Luciano, entretanto, não pôde deixar de procurar com os olhos
aquele que faltava à reunião. Esse olhar, bem compreendido, fez Eva cair em
pranto, e também Luciano. Quanto à sra. Chardon, continuou pálida e
aparentemente impassível. Eva ergueu-se, desceu para poupar ao irmão
uma palavra dura e foi dizer a Marion:

— Luciano gosta muito de morangos, é preciso consegui-los!...
— Oh! eu logo vi que a senhora havia de querer festejar a vinda do sr.

Luciano. Fique descansada, que há de ter um lindo almoço, e um bom jantar
também.

— Luciano — disse a sra. Chardon ao filho —, tens muito que reparar
aqui. Tendo partido para ser um motivo de orgulho para tua família, tu nos
mergulhaste na miséria. Quase quebraste nas mãos de teu cunhado o
instrumento da riqueza, na qual ele só pensava para proveito da sua nova
família. E não quebraste apenas isso...

Fez-se uma terrível pausa, e o silêncio de Luciano implicou a aceitação
daquelas censuras maternais.

— Entra num caminho de trabalho — continuou brandamente a sra.
Chardon. — Não te censuro por teres tentado fazer reviver a nobre família
de que descendo; mas para tais empresas é preciso antes de tudo uma
fortuna e altivez de sentimentos: nada disso tiveste. À confiança fizeste
suceder em nós a desconfiança. Destruíste o sossego desta família



trabalhadora e resignada, que seguia um penoso caminho. Às primeiras
faltas, deve-se perdoar. Mas não recomeces. Encontramo-nos em
circunstâncias difíceis, sê prudente, escuta a tua irmã. O infortúnio é um
mestre, cujas lições, bem duramente dadas, frutificaram nela: Eva tornou-se
séria, é mãe, carrega todo o fardo dos encargos da casa por dedicação ao
nosso querido David; tornou-se, enfim, por culpa tua, o meu único consolo.

— Podia ser mais severa — disse Luciano, beijando a mãe. — Aceito o seu
perdão, por ser o único que terei de receber.

Eva voltou; e, pela atitude humilhada do irmão, compreendeu que a sra.
Chardon havia falado. Sua bondade lhe pôs um sorriso nos lábios, a que
Luciano respondeu com lágrimas reprimidas. A presença possui como que
um encantamento, transforma as disposições mais hostis tanto entre
amantes como no seio das famílias, por mais fortes que sejam os motivos de
queixa. Será que o afeto traça, nos corações, caminhos que nos é grato
percorrer de novo? Pertencerá esse fenômeno à ciência do magnetismo? Diz
a razão que a gente nunca mais deve tornar a ver-se, ou então perdoar, não
é assim? Seja ao raciocínio, a uma causa física ou à alma que tal efeito
pertença, cada qual deve ter experimentado que os olhares, o gesto, a ação
de uma criatura amada encontram naqueles a quem mais ofendeu,
mortificou ou maltratou, vestígios de ternura. Se o espírito esquece
dificilmente, se o interesse ainda sofre, o coração, apesar de tudo, retorna à
escravidão. Assim, a pobre irmã, ouvindo até a hora do almoço as
confidências de Luciano, não foi senhora de seus olhos quando o encarou,
nem de sua voz quando deixou falar o coração. Compreendendo as
condições do meio literário de Paris, compreendeu como Luciano pudera
sucumbir na luta. A alegria do poeta ao acariciar o filho da irmã, as suas
criancices, a felicidade de rever a sua terra e os seus, mesclada ao profundo
pesar de saber David escondido, as palavras de melancolia que escaparam a
Luciano, seu enternecimento, quando Marion serviu os morangos, ao ver
que, na situação em que se achava, a irmã ainda se lembrara de suas
preferências, tudo, até a obrigação de alojar o irmão pródigo e ocupar-se
dele, fez daquele dia uma festa. Foi como que uma pausa na miséria. Até o
velho Séchard fez as duas mulheres contrariarem o impulso de seus
sentimentos, dizendo:



— Vocês o festejam como se ele lhes trouxesse mundos e fundos!...
— Mas que fez meu irmão para não ser festejado?! — exclamou a sra.

Séchard, zelosa de ocultar a vergonha de Luciano.
Todavia, passadas as primeiras ternuras, a verdade começou a

transparecer. Luciano logo percebeu em Eva a diferença entre a afeição
atual e a que ela outrora lhe dedicava. David era profundamente respeitado,
ao passo que Luciano era amado apesar de tudo, e como se ama a uma
amante, apesar dos transtornos que ela causa. A estima, fundo necessário a
nossos sentimentos, é o sólido estofo que lhes dá não sei que certeza, que
segurança de que vivemos, e que faltava entre a sra. Chardon e seu filho,
entre a irmã e o irmão. Luciano sentiu-se privado dessa inteira confiança
que teriam nele se não tivesse faltado à honra. A opinião escrita por D’Arthez
a seu respeito, e que se tornara a de sua irmã, traía-se nos gestos, nos olhares,
na voz. Luciano era lamentado! Mas, quanto a ser a glória, a nobreza da
família, o herói do lar doméstico, todas essas belas esperanças haviam fugido
para sempre. Temiam a sua leviandade a ponto de lhe ocultarem o asilo em
que vivia David. Eva, insensível às carícias de que veio acompanhada a
curiosidade de Luciano, que queria ver o cunhado, não era mais a Eva do
Houmeau para quem outrora um único olhar de Luciano era uma ordem
irresistível. Luciano falou de reparar suas faltas, gabando-se de poder salvar
David. Eva respondeu-lhe:

— Não te metas nisso; temos como adversários os indivíduos mais
pérfidos e mais hábeis daqui.

Luciano abanou a cabeça como se dissesse: “Eu combati contra
parisienses...”. A irmã replicou-lhe com um olhar que significava: “E foste
vencido”.

“Já não sou amado”, pensou Luciano. “Para a família, como para a
sociedade, é preciso, pois, triunfar.”

Desde o segundo dia, procurando explicar-se a pouca confiança da mãe
e da irmã, ocorreu-lhe um pensamento, não de ódio, mas de pesar. Aplicou
as medidas da vida parisiense àquela casta vida provinciana, esquecendo
que a mediocridade paciente daquele interior sublime de resignação era obra
sua.

“São burguesas, não podem compreender-me”, pensou ele, desligando-



se assim da irmã, da mãe e de David, a quem não mais podia iludir quanto ao
seu caráter, nem quanto ao seu futuro.

Eva e a sra. Chardon, cujo senso divinatório fora despertado por tantos
choques e desgraças e que espiavam os mais secretos pensamentos de
Luciano, sentiam-se mal julgadas e o viam isolar-se delas.

“Paris mudou-o muito!”, pensaram ambas.
Colhiam enfim o fruto do egoísmo que elas próprias haviam cultivado.

De um lado e de outro, aquela tênue levedura devia fermentar, e
fermentou; mas principalmente em Luciano, que se julgava tão censurável.
Quanto a Eva, era bem dessas irmãs que sabem dizer a um irmão em falta:
“Perdoa-me os teus erros...”. Quando a união das almas foi perfeita, como no
início da vida entre Eva e Luciano, o mais leve golpe a esse belo ideal do
sentimento torna-se mortal. Enquanto criminosos se acomodam após uma
troca de punhaladas, os amorosos se desavêm irrevogavelmente por um
olhar, uma palavra. Nessa lembrança da quase perfeição da vida sentimental
se encontra o segredo de separações muitas vezes inexplicáveis. Pode-se
viver com uma desconfiança no coração quando o passado não oferece o
quadro de uma afeição pura e sem nuvens; mas, para duas criaturas outrora
perfeitamente unidas, quando a palavra e o olhar exigem explicações, a vida
se torna insuportável. Assim os grandes poetas fazem morrer os seus Paulos e
Virgínias[405] ao saírem da adolescência. Compreenderíeis Paulo e Virgínia
de mal um com o outro?... Notemos, para honra de Eva e de Luciano, que os
interesses, tão fortemente atingidos, não avivavam tais desinteligências: na
irmã irrepreensível, como no poeta culposo, tudo era sentimento; de modo
que o menor mal-entendido, a mínima querela, um novo deslize de Luciano
poderia desuni-los ou inspirar uma dessas questões que irrevogavelmente
dividem as famílias. Em assuntos de dinheiro, tudo se arranja; mas os
sentimentos são implacáveis.

XXII – UM TRIUNFO INESPERADO

No dia seguinte, Luciano recebeu um número do jornal de Angoulême e
empalideceu de prazer ao ver-se como assunto de um dos primeiros
Premiers-Angoulême que se permitia aquela estimável folha, que,



semelhante às academias de província, no dizer de Voltaire, como donzela
bem-educada, jamais dava que falar de si:

 

Que o Franco-Condado se orgulhe de ter dado à luz Victor Hugo,

Charles Nodier e Cuvier; a Bretanha, a Chateaubriand e a Lamennais;

a Normandia, a Casimir Delavigne; a Touraine, ao autor de Eloá;[406]

hoje, o Angoumois, onde já sob Luís xiii o ilustre Guez,[407] mais

conhecido sob o nome de Balzac, se fez nosso compatriota, nada mais

tem que invejar nem a essas províncias nem ao Limousin, que

produziu Dupuytren,[408] nem ao Auvergne, pátria de Montlosier,

[409] nem a Bordeaux, que teve a felicidade de ver nascerem tantos

grandes homens; também nós possuímos um poeta! O autor dos belos

sonetos intitulados As boninas acrescentou à glória do poeta a do

prosador, pois se lhe deve igualmente magnífico romance intitulado O

arqueiro de Carlos ix. Um dia os nossos descendentes se orgulharão

de ter por compatriota a Luciano Chardon, um rival de Petrarca!!!...
 

Nos jornais provincianos daqueles tempos os pontos de exclamação se
assemelhavam aos hurras com que se acolhem os speeches dos meetings na
Inglaterra.

 

Apesar de seus brilhantes sucessos em Paris, lembrou-se o nosso jovem

poeta de que o palácio de Bargeton fora o berço de seus triunfos, que a

aristocracia do Angoumois aplaudira em primeiro lugar as suas poesias;

que a esposa do sr. conde du Châtelet, prefeito do nosso

departamento, animara os seus primeiros passos na carreira das musas,

e ei-lo que volta para o meio de nós!... O Houmeau inteiro se alvoroçou

quando ontem apareceu o nosso Luciano de Rubempré. A noticia de

seu regresso causou por toda a parte a mais viva sensação. É certo que

a cidade de Angoulême não se deixará preceder pelo Houmeau nas

honras que se tencionam prestar àquele que, tanto na imprensa como

na literatura, tão gloriosamente representou a nossa cidade em Paris.



Luciano, ao mesmo tempo poeta religioso e monarquista, afrontou o

furor dos partidos; veio, ao que dizem, repousar das fatigas de uma

luta que cansaria a atletas mais fortes ainda do que homens de poesia

e de meditação. Por uma ideia eminentemente política, a qual

aplaudimos e que, segundo se diz, partiu da sra. condessa du Châtelet,

pensa-se em restituir ao nosso grande poeta o título e o nome da

ilustre família dos Rubempré, cuja única herdeira é a sra. Chardon,

sua mãe. Remoçar assim, com talentos e glórias novas, as velhas

famílias prestes a extinguir-se constitui, no imortal autor da Carta,

[410] mais uma prova do seu constante desejo expresso nestas

palavras: União e Esquecimento. O nosso poeta está residindo em casa

de sua irmã, a sra. Séchard.
 

Sob a rubrica de Angoulême vinham as notícias seguintes:
“Nosso prefeito, o sr. conde du Châtelet, já nomeado gentil-homem

ordinário da Câmara de Sua Majestade, acaba de ser feito conselheiro de
Estado em serviço extraordinário.

“Ontem todas as autoridades foram apresentar-se ao sr. prefeito.
“A sra. condessa Sixto du Châtelet receberá às quintas-feiras.
“O maire de Escarbas, sr. de Nègrepelisse, representante do ramo

segundo dos D’Espard, pai da sra. du Châtelet, recentemente nomeado
conde, par de França e comendador da real ordem de São Luís, está
designado, pelo que dizem, para presidir o grande colégio eleitoral de
Angoulême nas próximas eleições”.

— Olha! — disse Luciano à irmã, entregando-lhe o jornal.
Depois de ler atentamente o artigo, Eva devolveu o jornal a Luciano com

um ar pensativo.
— Que dizes disso? — indagou Luciano, espantado de uma prudência

que mais parecia frieza.
— Meu caro — respondeu ela —, este jornal pertence aos Cointet, que

são absolutamente senhores de inserir ou não inserir artigos, e só podem ser
coagidos pela Prefeitura ou pelo arcebispado. Julgas o teu antigo rival, hoje
prefeito, tão generoso para entoar assim os teus louvores? Esqueces que os



Cointet nos perseguem sob o nome de Métivier e querem sem dúvida obrigar
David a deixá-los aproveitar-se das suas descobertas?... De qualquer parte
que esse artigo provenha, acho-o inquietante. Aqui só provocavas ódios e
invejas; caluniavam-te, em vista do provérbio de que ninguém é profeta em
sua terra, e agora tudo muda num abrir e fechar de olhos!

— Tu não conheces o amor-próprio das cidades da província —
respondeu Luciano. — Num lugarejo do sul, chegaram a ir receber em
triunfo, às portas da cidade, a um jovem que obtivera o primeiro prêmio no
concurso geral, vendo nele um grande homem em projeto!

— Escuta, meu caro Luciano, eu não quero pregar-te sermões, direi
apenas isto: aqui, deves desconfiar das menores coisas.

— Tens razão — respondeu Luciano, surpreso de encontrar a irmã tão
pouco entusiástica.

O poeta achava-se no auge da alegria ao ver mudada num triunfo a sua
mesquinha e vergonhosa entrada em Angoulême.

— Não acreditam nem no pouco de glória que tão caro nos custa! —
exclamou Luciano, após uma hora de silêncio, durante a qual se acumulou
como que uma tempestade em seu coração.

Como única resposta, Eva olhou para Luciano, e esse olhar
envergonhou-o da sua acusação.

Alguns instantes após o jantar, um contínuo da Prefeitura trouxe uma
carta endereçada ao sr. Luciano Chardon, e que pareceu dar ganho de
causa à vaidade do poeta, que o mundo disputava à família.

Era o convite seguinte:
 

O sr. conde Sixto du Châtelet e a sra. condessa du Châtelet têm a

honra de convidar para jantar o sr. Luciano Chardon, a 15 de

setembro próximo.

Pede-se resposta
 

Ao convite vinha junto o seguinte cartão de visita:
 

conde sixto du châtelet

Gentil-homem ordinário da Câmara do rei



Prefeito de Charente

Conselheiro de Estado.
 

— Você está de maré — disse o velho Séchard —, é falado aí na cidade como
um grande personagem... Brigam entre Angoulême e o Houmeau para ver
quem lhe fará coroas.

— Minha querida Eva — disse Luciano ao ouvido da irmã —, encontro-
me exatamente como no Houmeau, no dia em que devia ir à casa da sra. de
Bargeton: não tenho roupa para o jantar do prefeito.

— Pretendes então aceitar esse convite?! — exclamou a sra. Séchard,
alarmada.

Sobre a questão de ir ou não ir à Prefeitura, travou-se uma polêmica
entre os dois irmãos. O bom senso de provinciana dizia a Eva que a gente só
se deve mostrar em sociedade com cara alegre, indumentária apropriada e
aspecto irrepreensível; mas o seu verdadeiro pensamento era o seguinte:
“Aonde o levará o jantar do prefeito? Que poderá fazer por Luciano a alta
sociedade de Angoulême? Não estarão maquinando alguma coisa contra
ele?”.

Luciano acabou por dizer à irmã antes de ir deitar-se:
— Então não sabes da minha influência? A mulher do prefeito teme o

jornalista; aliás, na condessa du Châtelet sempre existe Luísa de
Nègrepelisse! Uma mulher que acaba de obter tantos favores bem pode
salvar David. Contar-lhe-ei a descoberta que fez meu cunhado, e para ela
não custará nada conseguir um auxílio de dez mil francos do ministério.

Às onze da noite, Luciano, sua irmã, sua mãe, o velho Séchard, Marion e
Kolb foram despertados pela banda de música da cidade, à qual se reunira a
da guarnição, e viram a Place du Mûrier cheia de gente. Era uma serenata
que os jovens de Angoulême davam a Luciano de Rubempré. Luciano
chegou à janela da irmã e disse, no meio do mais profundo silêncio, após o
último trecho:

— Agradeço a meus conterrâneos a honra que me fazem, e tratarei de a
merecer; hão de perdoar-me que não lhes diga mais; minha emoção é tão
forte que eu não poderia continuar.

— Viva o autor do Arqueiro de Carlos ix!... Viva o autor das Boninas!



Viva Luciano de Rubempré!...
Depois dessas três salvas gritadas por algumas vozes, foram habilmente

lançadas dentro da janela do aposento três coroas e três ramalhetes. Dez
minutos depois a Place du Mûrier estava deserta e o silêncio ali reinava.

— Eu por mim preferia dez mil francos — disse o velho Séchard,
examinando as flores com um ar profundamente malicioso. — Mas você lhes
deu margaridas, eles lhe devolvem ramalhetes: com vocês fica tudo em
flores.

— Eis o apreço que dá o senhor às honras que me conferem os meus
concidadãos! — exclamou Luciano, com uma expressão já sem nenhuma
melancolia e radiante de satisfação. — Se o senhor conhecesse os homens,
papai Séchard, veria que não sucedem dois instantes como este na vida. Só a
um entusiasmo verdadeiro é que se podem dever semelhantes triunfos!...
Isto, minha querida mãe e minha boa irmã, isto consola de muitos dissabores.

Luciano abraçou a irmã e a mãe como a gente se abraça nesses
momentos em que a alegria transborda de tal maneira que é preciso lançá-la
no coração de um amigo. “Na falta de um amigo”, dizia Bixiou, “um autor
embriagado de sucesso abraça o seu porteiro.”

— Mas por que estás chorando, minha querida? — disse ele a Eva. — Ah?
é de alegria...

— Ah! — disse Eva para a mãe, antes de voltar ao leito e quando se viram
a sós —, num poeta, penso eu, há sempre uma bonita mulher da pior
espécie...

— Tens razão — respondeu a mãe, sacudindo a cabeça —, Luciano já
esqueceu tudo, não só as suas desgraças, mas também as nossas.

Mãe e filha se separaram, sem se atreverem a trocar todos os seus
pensamentos.

XXIII – AS ENGRENAGENS DO TRIUNFO

Nos países devorados pelo sentimento de insubordinação social oculto sob a
palavra igualdade, todo triunfo é um desses milagres que não se realizam,
como aliás certos milagres, sem a cooperação de hábeis maquinistas. Em dez
ovações obtidas por dez homens vivos e conferidas no seio da pátria há nove



cujas causas são estranhas ao glorioso homenageado. O triunfo de Voltaire
nos tablados do Théâtre-Français não era acaso o da filosofia do seu século?
Na França, só se pode triunfar quando toda a gente se coroa a si mesma na
cabeça do triunfador. Assim, as duas mulheres tinham razão em seus
pressentimentos. O sucesso do grande homem de província era muito
antipático aos costumes imóveis de Angoulême para não ter sido posto em
cena por interesses ou por um maquinista apaixonado, colaborações
igualmente pérfidas. Eva, como de resto a maioria das mulheres, desconfiava
por sentimento, sem que pudesse justificar a si mesma a sua desconfiança.
Dizia consigo ao adormecer: “Quem poderá estimar tanto a meu irmão para
assim alvoroçar a terra?... As boninas aliás ainda não estão publicadas... Como
poderão felicitá-lo por um futuro sucesso?”.

Esse triunfo era, com efeito, obra de Petit-Claud. No dia em que o cura
de Marsac lhe anunciou o regresso de Luciano, o solicitador jantava pela
primeira vez em casa da sra. de Sénonches, que devia receber oficialmente o
pedido da mão de sua pupila. Foi um desses jantares de família em que a
solenidade se mostra mais pelos vestuários do que pelo número de convivas.
Embora em família, sabe-se que se está representando, e em todas as
atitudes transparecem as intenções. Francisca estava como que em
exposição. A sra. de Sénonches arvorara os pavilhões das suas toilettes mais
pretensiosas. O sr. du Hautoy achava-se de casaca preta. O sr. de
Sénonches, a quem a mulher escrevera comunicando a chegada da sra. du
Châtelet, que devia aparecer pela primeira vez em casa deles, bem como a
apresentação oficial de um pretendente de Francisca, voltara da
propriedade do sr. de Pimentel. Cointet, na sua mais bela casaca castanha
de corte eclesiástico, ostentava aos olhares de todos, no peitilho da camisa,
um diamante de seis mil francos, vingança de rico comerciante sobre a
aristocracia pobre. Petit-Claud, barbeado, penteado, ensaboado, não pudera
desfazer-se do seu arzinho seco. Era impossível não comparar aquele magro
solicitador, entalado na sua casaca, a uma víbora inteiriçada pelo frio; mas a
esperança de tal modo aumentava a vivacidade de seus olhos de pega,
tamanha frieza imprimiu ele à fisionomia, empertigou-se tanto, que atingiu
justamente a dignidade de um ambicioso procuradorzinho do rei. A sra. de
Sénonches pedira aos íntimos que não dissessem palavras sobre a primeira



entrevista de sua pupila com um pretendente, nem sobre o aparecimento
da mulher do prefeito, de forma que esperava ver cheios os seus salões.
Realmente, o senhor prefeito e a esposa tinham feito as visitas oficiais por
cartão, reservando como um meio de ação a honra das visitas pessoais. Assim,
achava-se a sociedade de Angoulême tomada de tamanha curiosidade que
várias pessoas partidárias de Chandour resolveram comparecer ao palácio de
Bargeton, pois teimavam em não chamar aquela casa de palácio de
Sénonches. As provas da influência da condessa du Châtelet haviam
despertado muitas ambições; e aliás a diziam de tal modo mudada em
vantagem própria que cada qual queria julgá-la por seus próprios olhos. Ao
saber, em caminho, por intermédio de Cointet, o grande favor que Zeferina
obtivera da prefeita para lhe apresentar o futuro esposo da sua querida
Francisca, Petit-Claud resolveu tirar partido da posição canhestra em que o
regresso de Luciano colocava Luísa de Nègrepelisse.

O sr. e a sra. de Sénonches tinham tomado compromissos tão pesados ao
comprar a casa que, como bons provincianos, não pensaram em lhe fazer a
mínima mudança. Assim, a primeira frase de Zeferina, ao anunciarem Luísa,
quando se dirigiu a seu encontro, foi a seguinte:

— Minha querida Luísa, veja... você aqui ainda está em sua casa. — E
mostrava-lhe o pequeno lustre com pendentes, os forros da sala e o
mobiliário que outrora haviam fascinado a Luciano.

— É o que eu menos quero lembrar, minha querida — disse
graciosamente a mulher do prefeito, lançando um olhar em torno de si para
examinar a assembleia.

Todos confessaram que Luísa de Nègrepelisse não parecia a mesma. A
sociedade parisiense onde vivera durante dezoito meses, as primeiras
felicidades do casamento, que transformaram tanto a mulher como Paris
transformara a provinciana, a espécie de dignidade que o poder confere,
tudo fazia da condessa du Châtelet uma mulher que se assemelhava à sra.
de Bargeton como uma rapariga de vinte anos se assemelha à sua mãe.
Trazia um encantador chapéu de rendas e flores, negligentemente pregado
com um alfinete de diamante. Seus cabelos à inglesa lhe acompanhavam a
linha do rosto e o rejuvenesciam, ocultando-lhe os contornos. Usava um
vestido de seda, com o corpete em ponta, deliciosamente franjado, e cujo



corte, devido à famosa Vitorina, lhe realçava muito bem o talhe. Os ombros,
cobertos por um fichu, eram apenas visíveis sob a manta de gaze habilmente
enrolada ao pescoço muito longo. Brincava, enfim, com essas lindas bagatelas
cujo manejo é o escolho das provincianas: uma bonita caçoula pendia-lhe do
bracelete por uma corrente; numa das mãos trazia o leque e o lenço
enrolado, sem embaraçar-se com eles. O refinado bom gosto dos mínimos
detalhes, a atitude e maneiras copiadas à sra. d’Espard revelavam em Luísa
um sábio estudo do Faubourg Saint-Germain. Quanto ao velho janota do
Império, o casamento o amadurecera, como a esses melões que, de verdes
ainda na véspera, se tornam amarelos da noite para o dia. Ao descobrir na
face radiante da esposa o verdor que Sixto perdera, fizeram-se, de ouvido
para ouvido, gracejos provincianos, tanto mais que todas as mulheres
estavam furiosas com a nova superioridade da antiga rainha de Angoulême;
e o tenaz intruso teve de pagar pela mulher. Excetuados o sr. de Chandour e
esposa, o falecido Bargeton, o sr. de Pimentel e os Rastignac, o salão se
achava mais ou menos tão concorrido como no dia em que Luciano ali fizera
a sua leitura, pois chegara o sr. bispo, acompanhado de seus vigários-gerais.
Petit-Claud, impressionado com o espetáculo da aristocracia do Angoumois,
em cujo seio desesperava de jamais encontrar-se quatro dias antes, sentiu
apaziguar-se o seu ódio contra as classes superiores. Achou encantadora a
condessa du Châtelet, dizendo consigo: “Aí está a mulher que me pode fazer
nomear substituto!”.

Pelo meio da noite, depois de ter conversado o mesmo tempo com cada
uma das mulheres, variando o tom da palestra segundo a importância da
pessoa e a conduta que tivera a mesma a propósito da sua fuga com
Luciano, Luísa retirou-se para o toucador com o sr. arcebispo. Zeferina
tomou então o braço de Petit-Claud, cujo coração palpitou, e levou-o para
aquele gabinete onde haviam começado os infortúnios de Luciano, e onde
eles se iam consumar.

— Apresento-te o sr. Petit-Claud, minha querida, e tanto mais vivamente
to recomendo porque tudo o que fizeres por ele reverterá sem dúvida em
benefício da minha pupila.

— O senhor é solicitador? — disse a augusta filha dos Nègrepelisse,
medindo de alto a baixo Petit-Claud.



— Infelizmente!, senhora condessa.
Jamais o filho do alfaiate do Houmeau tivera em toda a sua vida uma

única ocasião de servir-se dessas duas palavras: encheu então a boca com
elas.

— Mas — continuou ele — o meu progresso depende da sra. condessa.
Dizem que o sr. Milaud vai para Nevers...

— Mas não se principia como segundo delegado — observou a condessa
— passando depois para primeiro? Eu desejaria vê-lo imediatamente como
primeiro delegado... Para ocupar-me de si e obter-lhe esse favor, quero ter
alguma certeza da sua dedicação à legitimidade, à religião, e principalmente
ao sr. de Villèle.

— Ah! minha senhora — disse Petit-Claud, aproximando-se de seu
ouvido —, eu sou homem de obedecer absolutamente ao rei.

— É disso que nós precisamos hoje — replicou ela, recuando um pouco
para lhe dar a entender que não mais queria saber de conversas ao ouvido. —
Se o senhor continuar a ser do agrado da sra. de Sénonches, pode contar
comigo — acrescentou, fazendo um gesto régio com o leque.

— Minha senhora — disse Petit-Claud, vendo Cointet assomar à porta do
gabinete —, Luciano está na cidade.

— E daí, senhor?... — respondeu a condessa num tom que faria parar
qualquer palavra na garganta de um homem comum.

— A sra. condessa não me compreende — tornou Petit-Claud, servindo-
se da fórmula mais respeitosa —, eu pretendo dar uma prova da minha
dedicação à sua pessoa. Como quer a sra. condessa que seja recebido em
Angoulême o grande homem a quem fez? Não há meio-termo: ele deve ser
objeto de desprezo ou de glorificação.

Luísa de Nègrepelisse não pensara nesse dilema, em que estava
evidentemente interessada, mais pelo passado do que pelo presente. Ora,
dos sentimentos que a condessa atualmente dedicava a Luciano dependia o
sucesso do plano concebido pelo solicitador para a captura de Séchard.

— Sr. Petit-Claud — disse ela, tomando uma atitude de altivez e
dignidade —, o senhor quer pertencer ao governo. Pois saiba que o primeiro
princípio do governo deve ser o de jamais haver errado, e que as mulheres
têm ainda mais do que os governos o instinto do poder e o sentimento da sua



dignidade.
— Era isso mesmo o que eu pensava, senhora — respondeu ele

prontamente, observando a condessa com uma atenção tão profunda como
pouco visível. — Luciano chega aqui na maior miséria. Mas se deve ele
receber uma ovação, posso também constrangê-lo, por causa dessa mesma
ovação, a deixar Angoulême, onde a sua irmã e o seu cunhado David
Séchard estão agora sob severa ação da justiça...

Luísa de Nègrepelisse deixou transparecer na fisionomia altiva um leve
movimento provocado pela repressão do prazer que sentira. Surpreendida
de ser tão bem adivinhada, olhou para Petit-Claud, abrindo o leque, pois
vinha entrando Francisca de La Haye, o que lhe deu tempo para encontrar
uma resposta.

— Senhor — disse ela com um sorriso significativo —, brevemente
chegará a procurador do rei...

Não era dizer tudo sem se comprometer?
— Ah, senhora! — disse Francisca, vindo agradecer à prefeita —, eu lhe

ficarei devendo a felicidade de minha vida!
E disse-lhe ao ouvido, inclinando-se para a sua protetora num gesto de

menina:
— Eu morreria a fogo lento se me visse casada com um solicitador de

província...
Se Zeferina assim se lançara sobre Luísa, é que fora impelida por Francis,

a quem não faltava certo conhecimento do mundo burocrático.
— Nos primeiros dias de qualquer advento, seja o de um prefeito, de

uma dinastia, ou de uma exploração — disse o antigo cônsul-geral à sua
amiga —, mostra-se o estreante muito zeloso em prestar serviços; mas em
breve reconhece os inconvenientes da proteção e torna-se de gelo. Hoje,
Luísa fará por Petit-Claud coisas que daqui a seis meses não faria pelo sr. de
Sénonches.

— A sra. condessa já pensou em tudo a que nos obriga o triunfo de nosso
poeta? — disse Petit-Claud. — A sra. condessa deveria receber Luciano
durante a semana que durar o nosso entusiasmo.

A mulher do prefeito fez um sinal de cabeça a fim de despedir Petit-
Claud e ergueu-se para ir conversar com a sra. de Pimentel, que assomou a



cabeça à porta do gabinete. Assombrada com a elevação do velho de
Nègrepelisse ao pariato, a marquesa julgara necessário vir festejar uma
mulher bastante hábil para aumentar a sua influência quando praticava
quase uma falta.

— Diga-me, minha querida, por que se deu ao trabalho de colocar a seu
pai na Câmara alta — segredou a marquesa em meio de uma conversa
confidencial, em que quase se ajoelhava ante a superioridade da sua
querida Luísa.

— Minha querida, esse favor me foi concedido facilmente porque meu
pai não tem filhos e há de votar sempre com a Coroa; mas, se eu tiver filhos,
espero que meu primogênito suceda ao avô no título, nos brasões e no
pariato...

A sra. de Pimentel viu com desgosto que não poderia empregar no seu
desejo de elevar o sr. de Pimentel ao pariato uma mãe cuja ambição se
estendia aos filhos vindouros.

— Tenho a mulher do prefeito comigo — dizia Petit-Claud a Cointet, ao
saírem —, e prometo-lhe a sua escritura de sociedade... Daqui a um mês serei
primeiro delegado e o senhor terá Séchard em suas mãos. Trate agora de
conseguir-me um sucessor para o meu cartório; em cinco meses fiz dele o
primeiro de Angoulême...

— Bastava pôr-lhe os pés nos estribos — disse Cointet, quase invejoso da
sua obra.

Todos podem agora compreender a causa do triunfo de Luciano em sua
terra. À maneira desse rei da França que não vingava o duque de Orléans,
Luísa não queria lembrar-se das injúrias recebidas em Paris pela sra. de
Bargeton. Queria patrocinar Luciano, esmagá-lo com a sua proteção e livrar-
se dele decentemente. A par de toda a intriga de Paris pelos mexericos,
Petit-Claud bem adivinhara o ódio vivaz que têm as mulheres ao homem que
não soube amá-las quando elas desejaram ser amadas.

XXIV – UMA DEDICAÇÃO COMO ÀS VEZES SE ENCONTRA
NA VIDA

No dia seguinte à ovação que justificava o passado de Luísa de Nègrepelisse,



Petit-Claud, para acabar de inebriar a Luciano e dominá-lo, apresentou-se
em casa da sra. Séchard à frente de seis jovens da cidade, todos antigos
camaradas de Luciano no colégio de Angoulême.

Essa delegação era enviada ao autor das Boninas e do Arqueiro de
Carlos ix pelos seus condiscípulos, a fim de lhe pedirem que comparecesse
ao banquete que desejavam oferecer ao grande homem saído dos seus
bancos escolares.

— Oh! tu por aqui, Petit-Claud! — exclamou Luciano.
— O teu regresso — disse-lhe Petit-Claud — estimulou o nosso amor-

próprio; encaprichamo-nos, cotizamo-nos e te preparamos um magnífico
jantar. O nosso diretor e nossos professores comparecerão; e, pela maneira
como vão as coisas, teremos sem dúvida a presença das autoridades.

— E para que dia? — indagou Luciano.
— Domingo próximo.
— Isso me seria impossível — respondeu o poeta —, só posso aceitar para

daqui a dez dias... Mas então será da melhor vontade...
— Pois bem, estamos às tuas ordens — disse Petit-Claud —, seja para

daqui a dez dias.
Luciano mostrou-se muito amável para com seus antigos colegas, que lhe

testemunharam uma admiração quase respeitosa. Conversou durante uma
meia hora com bastante espírito, pois se via sobre um pedestal e queria
justificar a opinião da terra; meteu os dedos nas cavas do colete, falando tal
qual um homem que vê as coisas da altura a que o guindaram os seus
concidadãos. Foi modesto e lhano, como um gênio em chinelas. Mostrou-se
como um atleta farto das lutas em Paris, e principalmente desencantado;
felicitou seus camaradas por não haverem deixado a sua boa província etc.
Deixou-os encantados com ele. Depois tomou Petit-Claud à parte e
perguntou-lhe a verdade sobre os negócios de David, incriminando-o do
estado de sequestro em que se encontrava o cunhado. Luciano queria
plantar os verdes com Petit-Claud. Petit-Claud esforçou-se por incutir em
seu antigo colega a opinião de que ele, Petit-Claud, era um pobre
solicitadorzinho de província, sem lábia alguma. A constituição atual das
sociedades, infinitamente mais complicada em suas engrenagens que a das
sociedades antigas, teve por efeito subdividir as faculdades de homem.



Outrora, as pessoas eminentes, forçadas a ser universais, apareciam em
pequeno número e como fanais no meio das nações antigas. Mais tarde, se as
faculdades se especializaram, a qualidade ainda se dirigia ao conjunto das
coisas. Assim, um homem rico em cautela, como se disse de Luís xi, podia
aplicar sua esperteza a tudo; mas hoje a própria qualidade está subdividida.
Por exemplo, tantas profissões, quantas manhas diferentes. Um astuto
diplomata será muito bem engazopado num negócio, no interior de uma
província, por um solicitador medíocre ou um camponês. O mais hábil
jornalista pode ser bastante simplório em matéria de interesses comerciais, e
Luciano devia ser, como foi, um joguete nas mãos de Petit-Claud. O
manhoso advogado era quem havia naturalmente escrito o artigo em que a
cidade de Angoulême, comprometida com o seu bairro do Houmeau, se via
na obrigação de homenagear a Luciano. Os conterrâneos de Luciano que
compareceram à Place du Mûrier eram os operários da tipografia e da
fábrica de papel dos Cointet, acompanhados dos escreventes de Petit-Claud,
de Cachan e de alguns camaradas de colégio. Voltando a ser para o poeta o
camarada do colégio, pensava com razão o solicitador que seu camarada
deixaria escapar, em dado momento, o segredo do retiro de David. E se
David caía por culpa de Luciano, Angoulême não seria mais sustentável para
o poeta. Assim, para melhor garantir a sua influência, apresentou-se como
inferior a Luciano.

— Como não faria eu o máximo possível? — disse Petit-Claud a Luciano.
— Tratava-se da irmã de meu camarada; mas, perante os tribunais, há
posições em que é forçoso capitular. David me pediu, a 1º de junho, que
garantisse a sua tranquilidade durante três meses; só perigou em setembro,
mas ainda assim consegui subtrair todos os seus haveres aos credores; pois
ganharei o processo na Corte real; farei decidir que o privilégio da mulher é
absoluto e que, no caso vigente, não oculta nenhuma fraude... Quanto a ti,
voltas infeliz, mas és um homem de gênio...

Luciano fez o gesto de quem sente chegar-lhe o incenso demasiado
perto do nariz.

— Sim, meu caro — respondeu Petit-Claud —, eu li O arqueiro de
Carlos ix, e é mais que uma obra, é um livro! O prefácio só podia ter sido
escrito por dois homens, Chateaubriand ou tu!



Luciano aceitou o elogio, sem dizer que o prefácio tinha sido escrito por
D’Arthez. Em cem autores franceses, noventa e nove teriam agido da mesma
forma.

— Pois bem, aqui pareciam não te conhecer — continuou Petit-Claud,
fingindo indignação. — Quando vi a indiferença geral, resolvi revolucionar
toda essa gente. Escrevi o artigo que leste...

— Como! foste tu quem?... — exclamou Luciano.
— Eu mesmo!... Angoulême e o Houmeau se viram em pé de rivalidade,

reuni uns jovens, teus antigos camaradas de colégio, e organizei a serenata
de ontem. Depois, dado o primeiro impulso, abrimos a subscrição para o
banquete. “Se David se acha escondido, ao menos que Luciano seja
celebrado!”, disse eu comigo. Fiz ainda melhor — continuou Petit-Claud —,
fui visitar a condessa du Châtelet e dei-lhe a entender que ela se devia a si
mesma o gesto de tirar David da sua situação; ela pode e deve fazê-lo. Se
David realmente encontrou o segredo de que me falaram, o governo não se
arruinará amparando-o, e que glória para um prefeito ter parte na
responsabilidade de tamanha descoberta, pela feliz proteção concedida ao
inventor! Todos falariam dele como de um administrador esclarecido... Tua
irmã assustou-se com a nossa fuzilaria judiciária, teve medo da fumaça... A
guerra nos tribunais sai tão caro como nos campos de batalha; mas David
manteve a sua posição; é senhor do seu segredo; não podem prendê-lo, não
o prenderão!

— Agradeço-te, meu caro, e vejo que posso confiar-te o meu plano e que
me ajudarás a realizá-lo.

Petit-Claud olhou para Luciano, dando a seu nariz em pua o aspecto de
um ponto de interrogação.

— Quero salvar Séchard — disse Luciano, com certo ar de importância
—, fui causador da sua desgraça, repararei tudo... Tenho mais império sobre
Luísa...

— Quem, Luísa?
— A condessa du Châtelet!...
Petit-Claud fez um gesto.
— Tenho sobre ela mais império do que ela própria pensa — continuou

Luciano. — Apenas, meu caro, se tenho poder sobre o governo, falta-me



roupa...
Petit-Claud fez outro gesto, como para lhe oferecer a bolsa.
— Obrigado — disse Luciano, apertando a mão de Petit-Claud.
— Daqui a dez dias irei fazer uma visita à senhora primeira-dama, e

pagar a tua.
Separaram-se, apertando-se as mãos como camaradas.
— Ele deve ser poeta — disse Petit-Claud com os seus botões —, pois é

louco.
“Digam o que disserem”, pensava Luciano, voltando para a casa da irmã,

“em matéria de amigos, não há como os amigos de colégio.”
— Meu Luciano — disse Eva —, que te prometeu Petit-Claud para lhe

testemunhares tanta amizade? Cuidado com ele!
— Com ele?! — exclamou Luciano. — Escuta, Eva — continuou,

parecendo obedecer a uma reflexão —, tu não acreditas mais em mim,
desconfias de mim, bem podes desconfiar de Petit-Claud; mas espera uns
dez ou quinze dias, e mudarás de opinião — acrescentou ele, com um
arzinho fátuo.

XXV – LUCIANO TOMA A SÉRIO A SUA GLÓRIA DISTRITAL

Luciano subiu para o quarto, onde escreveu a carta seguinte a Lousteau:
 

Meu amigo, de nós dois, só eu posso lembrar-me dos mil francos que te

emprestei: mas sei muito bem a situação em que estarás ao receber

minha carta, e assim vou logo dizendo que não tos peço em ouro ou

em prata; não, eu tos peço em crédito, como se poderiam pedir a

Florina em prazer. Temos o mesmo alfaiate; podes, pois, mandar-me

confeccionar o mais depressa possível um vestuário completo. Sem que

esteja precisamente em trajes de Adão, o fato é que não posso aparecer

a ninguém. Aqui, com grande espanto meu, esperavam-me as

honrarias distritais devidas a sumidades parisienses. Sou o herói de um

banquete, nem mais nem menos que um deputado da esquerda;

compreendes a necessidade de uma casaca preta? Promete o



pagamento, encarrega-te dele, movimenta o reclamo; inventa enfim

uma cena inédita de Dom Juan com o sr. Domingos,[411] pois é

preciso endomingar-me a todo custo. Só tenho trapos: parte daí!

Estamos em setembro, faz um tempo magnífico; ergo, trata de fazer

com que eu receba, para o fim desta semana, um belo vestuário

matinal: pequena sobrecasaca verde-bronze carregado, três coletes,

um cor de enxofre, outro de fantasia, gênero escocês, o terceiro

inteiramente branco; e mais, três calças pega-mulher, uma branca de

pano inglês, outra nanquim, a terceira de leve casimira preta; enfim,

uma casaca preta e um colete de cetim preto para a noite. Se tornaste

a encontrar uma Florina qualquer, fio-me nela para a escolha de duas

gravatas de fantasia. Isto não é nada, conto contigo, com a tua

habilidade: o alfaiate pouco me inquieta. Meu caro amigo, muitas

vezes o temos deplorado: a inteligência da miséria, sem dúvida o mais

ativo veneno que pode minar o homem por excelência, o parisiense!,

essa inteligência, cuja atividade surpreenderia a Satã, ainda não

encontrou um meio de conseguir um chapéu a crédito! Quando

pusermos em moda chapéus que valham mil francos, os chapéus serão

acessíveis; mas, até lá, deveremos ter bastante ouro no bolso para

comprar um chapéu. Ah! que mal nos fez a Comédie-Française com

aquele Lafleur, não te esqueças de pôr-me ouro nos bolsos![412]

Sinto pois profundamente todas as dificuldades da execução deste

pedido: junta-me à encomenda do alfaiate um par de botas, um par

de sapatos, um chapéu e seis pares de luvas! É pedir o impossível, bem

o sei. Mas a vida literária não é o impossível explorado com

regularidade?... Só te digo uma coisa: opera esse prodígio fazendo um

grande artigo ou alguma pequena infâmia, que te passo quitação da

tua dívida. E é uma dívida de honra, meu caro, tem doze meses de

assentamento: tu corarias com isso, se ainda pudesses corar. Mas,

deixando de brincadeira, meu caro Lousteau, acho-me em

circunstâncias graves. Avalia por isto: a Espinha engordou, é hoje

esposa do Socó, e o Socó é prefeito de Angoulême. Esse terrível par



pode fazer muito por meu cunhado, a quem pus numa situação

terrível e que está escondido e sob a ação da justiça por causa daquela

letra!... Trata-se de reaparecer aos olhos da senhora primeira-dama e

recuperar algum domínio sobre ela a qualquer preço. Não é horrível

pensar que a sorte de David Séchard depende de um lindo par de

botas, de meias abertas de seda gris (não vás esquecê-las) e de um

chapéu novo?!... Vou fingir-me de doente e indisposto, meter-me na

cama como Duvicquet[413] para dispensar-me de responder à

solicitude de meus concidadãos. Meus concidadãos me deram, meu

caro, uma bela serenata. Começo a perguntar-me quantos tolos serão

precisos para compor esta expressão: meus concidadãos, depois que

soube que o entusiasmo da capital de Angoumois fora provocado por

alguns dos meus camaradas de colégio.

Se pudessem inserir nos “fatos de Paris” algumas linhas sobre a

minha recepção, tu me farias crescer aqui em muitos saltos de botas.

Por outro lado, eu faria sentir à Espinha que tenho, senão amigos, pelo

menos alguma influência na imprensa de Paris. Como não renuncio a

nenhuma das minhas esperanças, hei de retribuir-te tudo isso. Se

precisares de um bom artigo para uma revista qualquer, tenho tempo

de sobra para o meditar. Não te digo mais que uma coisa, meu caro

amigo: conto contigo, como podes contar com aquele que se declara

teu

luciano de r.

 

P.S. — Manda-me tudo pela diligência, à posta-restante.
 

Essa carta, em que Luciano reassumia o tom de superioridade que o seu
sucesso lhe dava interiormente, lembrou-lhe Paris. Aprisionado desde seis
dias pela calma absoluta da província, seu pensamento reportou-se às suas
boas misérias, sentiu vagos pesares e ficou toda uma semana preocupado
com a condessa du Châtelet; ligou, enfim, tamanha importância ao seu
reaparecimento que, quando desceu ao Houmeau, ao cair da noite, para



procurar no escritório das diligências as encomendas que esperava de Paris,
experimentava todas as angústias da incerteza, como uma mulher que
depositou suas últimas esperanças numa toilette e que desespera de a
conseguir.

— Ah! Lousteau! eu te perdoo todas as tuas traições — disse ele consigo,
ao notar pela forma dos volumes que a encomenda devia conter tudo
quanto ele pedira.

Encontrou a seguinte carta na caixa de chapéu:
 

Do salão de Florina,
 

Meu querido filho,

O alfaiate portou-se muito bem; mas, como o teu profundo golpe de

vista retrospectivo te fazia pressentir, as gravatas, o chapéu e as meias

de seda trouxeram grande transtorno a nossos corações, pois nada

havia que transtornar em nossa bolsa. É o que dizíamos com Blondet:

far-se-ia uma fortuna abrindo uma casa onde os jovens encontrassem

artigos baratos. Pois acabamos pagando muito caro o que não pagamos.

Aliás o grande Napoleão, detido no caminho das Índias por falta de

um par de botas, já o dizia: Negócios fáceis não se fazem nunca! De

modo que tudo ia às maravilhas, exceto o teu calçado... Eu via-te

vestido e sem chapéu! de colete e sem sapatos, e pensava em enviar-te

um par de mocassins, que um americano deu como curiosidade a

Florina. Florina ofereceu um maço de quarenta francos para serem

jogados em teu benefício. Nathan, Blondet e eu fomos tão felizes não

jogando mais por nossa conta que ganhamos bastante dinheiro até

para levar a cear a Torpedo,[414] a antiga amiguinha de Des

Lupeaulx. Frascati bem que nos devia isso. Florina encarregou-se das

aquisições; acrescentou três belas camisas. Nathan oferece-te uma

bengala. Blondet, que ganhou trezentos francos, envia-te uma

corrente de ouro. A Torpedo acrescentou-lhe um relógio de ouro, do

tamanho de uma moeda de quarenta francos, que um imbecil lhe deu



e que não funciona: “É pura carregação!”, disse-nos ela. Bixiou, que

veio ter conosco ao Rocher de Cancale, quis entrar com um vidro de

água-de-colônia na remessa que te faz Paris. O nosso primeiro cômico

disse: “Se isso puder fazer a sua felicidade, que assim seja!...” com essa

voz de baixo e essa importância burguesa que ele tão bem imita. Tudo

isso, meu filho, há de provar-te quanto nós gostamos de nossos amigos

na desgraça. Florina, a quem tive a fraqueza de perdoar, pede-te que

nos envies um artigo sobre a última obra de Nathan. Adeus, meu filho!

Não posso deixar de lamentar-te de haveres voltado para o buraco de

onde saías quando te fizeste um velho camarada de teu amigo

estêvão l.

 
“Pobres rapazes! Foram jogar por mim!”, pensou ele, comovido.

Vêm das terras insalubres, ou daquelas onde mais se sofreu, baforadas
que se assemelham aos perfumes do paraíso. Numa vida quieta, a lembrança
dos sofrimentos é como um indefinível gozo. Eva ficou estupefata quando o
irmão desceu de vestuário novo; não o reconhecia.

— Posso agora ir passear em Beaulieu — exclamou ele. — Não dirão de
mim: “Voltou em farrapos!”. Olha, aqui está um relógio que eu te darei, pois
é bem meu; e de resto se parece comigo: não regula.

— Que criança tu és!... — disse Eva. — Ninguém pode querer-te mal por
coisa alguma.

— Achas então, minha querida filha, que eu tenha mandado buscar
tudo isso com o tolo pensamento de brilhar aos olhos de Angoulême, que me
importa tanto como isto?! — disse ele, fustigando o ar com a sua bengala de
castão de ouro lavrado. — Quero reparar o mal que fiz, e cingi as minhas
armas.

O sucesso de Luciano como elegante constituiu o único sucesso real que
obteve, mas foi imenso. A inveja desata tantas línguas como a admiração as
prende. As mulheres encantaram-se dele, os homens lhe maldisseram, e ele
pôde exclamar como o cançonetista: “Ó roupa minha, quanto te agradeço!”.
Foi deixar dois cartões na prefeitura e fez igualmente uma visita a Petit-
Claud, a quem não encontrou. No dia seguinte, o do banquete, os jornais de



Paris continham todos, sob a rubrica de Angoulême, as linhas seguintes:
“angoulême. A volta de um jovem poeta, cuja estreia foi tão brilhante,

autor do Arqueiro de Carlos ix, o único romance histórico escrito em França
sem imitar o gênero de Walter Scott, e cujo prefácio é um acontecimento
literário, foi assinalada por uma consagração tão lisonjeira para a cidade
como para o sr. Luciano de Rubempré. A cidade empenhou-se em oferecer-
lhe um banquete patriótico. O novo prefeito, que acaba de tomar posse,
associou-se à manifestação pública, festejando o autor das Boninas, cujo
talento foi tão vivamente animado em seus primórdios pela sra. condessa du
Châtelet.”

Em França, uma vez dado o impulso, já ninguém pode detê-lo. O
coronel do regimento de guarnição ofereceu a sua banda. O maître d’hôtel
de O Sino, cujas expedições de perus trufados vão até a China, dentro das
mais notáveis porcelanas, o famoso estalajadeiro do Houmeau encarregado
do banquete, decorara a sala de honra com panejamentos sobre os quais as
coroas de louros entremeadas com ramalhetes faziam magnífico efeito. Às
cinco horas, quarenta pessoas ali se achavam reunidas, todas com traje de
cerimônia. Uma multidão de cento e poucos habitantes, atraídos sobretudo
pela presença dos músicos no pátio, representava os concidadãos.

— Angoulême em peso está aqui! — exclamou Petit-Claud, chegando à
janela.

— Não compreendo nada — dizia Postel à mulher, que comparecera
para ouvir a música. — Como! O prefeito, o recebedor-geral, o coronel, o
diretor da fábrica de pólvora, o nosso deputado, o maire, o reitor, o diretor
da fundição de Ruelle, o juiz, o procurador do rei, o sr. Milaud, todas as
autoridades acabam de chegar!...

Ao sentarem-se à mesa, a banda militar principiou por variações sobre o
hino de Viva o rei, viva a França![415] que não conseguiu tornar-se
popular. Eram cinco da tarde. Às oito horas, uma sobremesa de sessenta e
cinco pratos, notável por um Olimpo de merengue encimado por uma
França de chocolate, deu o sinal para os brindes.

— Senhores — disse o prefeito, erguendo-se —, ao rei!... à legitimidade!
Pois não é à paz que nos deram os Bourbon que nós devemos a geração de
poetas e de pensadores que mantém nas mãos da França o cetro da



literatura?!...
— Viva o rei! — gritaram os convivas, entre os quais se achavam em

maioria os ministeriais.
O venerável diretor do colégio ergueu-se.
— Ao jovem poeta — disse ele —, ao herói do dia, que soube aliar à graça

e à poesia de Petrarca, num gênero que Boileau declarava tão difícil, o
talento do prosador.

— Bravo! Bravo!
O coronel ergueu-se.
— Meus senhores, ao legitimista!, pois o herói desta festa teve a coragem

de defender os bons princípios!
— Bravo! — disse o prefeito, dando o tom aos aplausos.
Petit-Claud ergueu-se.
— Todos os colegas de Luciano, à glória do liceu de Angoulême, ao

venerável diretor que nos é tão caro e a quem devemos devolver tudo o que
lhe pertence em nossos sucessos!...

O velho diretor, que não esperava por esse brinde, enxugou os olhos.
Luciano ergueu-se: reinou o mais profundo silêncio, e o poeta tornou-se
lívido. Naquele momento, o velho diretor, que se encontrava à sua esquerda,
lhe depôs sobre a fronte uma coroa de louros. Bateram palmas. Luciano teve
lágrimas nos olhos e na voz.

— Ele está embriagado — disse a Petit-Claud o futuro procurador do rei
de Nevers.

— Não foi o vinho que o embriagou — respondeu o solicitador.
— Meus caros compatriotas, meus caros colegas — disse afinal Luciano

—, eu desejaria ter a França inteira como testemunha desta cena. É assim
que se elevam os homens e se obtêm em nossa terra as grandes obras e as
grandes ações. Mas, em vista do pouco que fiz e da grande honra que recebo,
só posso achar-me confuso e entregar ao futuro o cuidado de justificar o
acolhimento de hoje. A lembrança desse momento me dará forças no meio
de novas lutas. Permiti-me indicar às vossas homenagens aquela que foi a
minha primeira musa e a minha protetora e também erguer a taça em honra
da minha cidade natal: brindo, pois, à bela condessa Sixto du Châtelet e à
nobre cidade de Angoulême.



— Ele não se saiu mal — disse o procurador do rei, acenando
afirmativamente com a cabeça —, pois os nossos brindes foram preparados, e
o dele improvisado. Às dez horas os convivas se retiraram por grupos. David
Séchard, ao ouvir aquela música extraordinária, perguntou a Basine:

— Que se passa no Houmeau?
— Dão uma festa ao seu cunhado, Luciano...
— Estou certo de que ele deverá ter lamentado não ver-me entre os

presentes!
À meia-noite, Petit-Claud acompanhou Luciano até a Place du Mûrier.

Disse então Luciano ao solicitador:
— Agora, entre nós, meu caro, é para a vida e para a morte...
— Amanhã — disse o solicitador —, será assinado o meu contrato de

casamento, em casa da sra. de Sénonches, com a srta. Francisca de La Haye,
sua pupila; dá-me o prazer da tua presença; a sra. de Sénonches me pediu
que te levasse, e lá encontrarás a primeira-dama, que estará muito lisonjeada
com o teu brinde, pois sem dúvida lhe vão falar a respeito.

— Eu tinha cá as minhas ideias — disse Luciano.
— Oh! tu hás de salvar David.
— Tenho certeza — respondeu o poeta.
Naquele momento, David apareceu como por encanto. Eis como.

XXVI – HABILIDADES DE CÉRIZET

Achava-se David numa situação assaz difícil: a mulher lhe proibia
terminantemente receber Luciano e comunicar-lhe o local de seu
esconderijo, ao passo que Luciano lhe escrevia as cartas mais afetuosas,
dizendo que dentro em poucos dias teria reparado todo o mal que causara.
Ora, a srta. Clerget entregara a David as duas cartas seguintes, dizendo-lhe o
motivo da festa cuja música lhe chegava aos ouvidos:

 

Meu amigo,

Faze como se Luciano aqui não estivesse: não te preocupes com coisa

alguma, e grava em tua querida cabeça o seguinte: a nossa segurança



repousa inteiramente na impossibilidade em que estão os teus inimigos

de saber onde te encontras. Sou tão desgraçada, que tenho mais

confiança em Kolb, em Marion e em Basine do que em meu irmão.

Infelizmente, o meu Luciano já não é o cândido e terno poeta que nós

conhecemos. Precisamente por querer meter-se em teus assuntos e ter

a presunção de liquidar as nossas dívidas (por orgulho, meu David!... )

é que eu o temo. Recebeu ele de Paris belas roupas e cinco moedas de

ouro numa bonita bolsa. Colocou-as à minha disposição, e desse

dinheiro nós vivemos. Temos enfim um inimigo a menos: teu pai nos

deixou, e devemos sua partida a Petit-Claud, que destrinçou as

intenções do pai Séchard e logo as anulou, dizendo-lhe que tu não

farias mais nada sem ele, Petit-Claud; que ele não te deixaria ceder

coisa alguma da tua descoberta sem prévia indenização de trinta mil

francos: primeiro quinze mil de liquidação de contas, e mais quinze

mil que receberias em qualquer caso, de sucesso ou insucesso. Para

mim, Petit-Claud é incompreensível. Beijo-te como pode uma mulher

beijar o seu marido na desgraça. O nosso pequeno Luciano vai bem.

Que espetáculo o dessa flor que vai tomando cor e crescendo em meio

de nossas tempestades domésticas! Minha mãe, como sempre, roga a

Deus por ti e abraça-te quase tão carinhosamente como a tua
 

eva

 
Petit-Claud e os Cointet, assustados com a esperteza campônia do velho
Séchard, tinham-se descartado dele, como se vê, tanto mais que as vindimas
o chamavam às suas vinhas de Marsac.

A carta de Luciano, inclusa na de Eva, era assim concebida:
 

Meu caro David,

Tudo vai bem. Estou armado de ponto em branco; hoje entro em

campanha e, dentro em dois dias, já terei avançado bastante. Com que

prazer te abraçarei quando estiveres livre e quite das minhas dívidas!



Mas sinto-me profundamente magoado, e para sempre, com a

desconfiança que minha irmã e minha mãe continuam a

testemunhar-me. Como se eu já não soubesse que te ocultas em casa

de Basine! Todas as vezes em que Basine vem aqui em casa tenho

notícias tuas e resposta às minhas cartas. É aliás evidente que minha

irmã só poderia contar com a sua amiga de atelier. Hoje, estarei bem

perto de ti e cruelmente mortificado por não poder fazer com que

assistas à festa que me oferecem. O amor-próprio de Angoulême valeu-

me um pequeno triunfo que, daqui a alguns dias, estará

completamente esquecido, mas em que a tua alegria teria sido a única

sincera. Enfim, mais alguns dias, e tudo perdoarás àquele que

considera mais que todas as glórias do mundo a de ser teu irmão

luciano

 
David sentiu o coração vivamente atenazado por aquelas duas forças,
embora fossem desiguais: pois adorava a mulher, e sua amizade a Luciano
perdera um pouco em estima. Mas, na solidão, a força dos sentimentos
muda inteiramente. O homem solitário, e cheio de preocupações como as
que devoravam David, cede a pensamentos contra os quais encontraria
pontos de apoio no meio ordinário da vida. Assim, ao ler a carta de Luciano
entre as fanfarras daquele triunfo inesperado, sentiu-se profundamente
comovido quando viu nela expresso o desgosto com que contava. As almas
extremosas não resistem a esses pequenos choques sentimentais, que julgam
tão poderosos nas outras como em si mesmas. Não é mesmo a gota d’água
que transborda da taça cheia?... Assim, pela meia-noite, nem todas as
súplicas de Basine puderam impedir que David fosse ver Luciano.

— Ninguém passeia a estas horas pelas ruas de Angoulême — disse ele —,
não me verão, não podem prender-me de noite; e, no caso em que me
encontrem, posso servir-me do meio inventado por Kolb para voltar a meu
esconderijo. E, depois, faz tanto tempo que não beijo minha mulher e meu
filho...

Basine cedeu ante todas essas razões, assaz plausíveis, e deixou sair
David, que gritava: “Luciano!” no momento em que Luciano e Petit-Claud



se despediam. E os dois irmãos lançaram-se um nos braços do outro, a
chorar.

Não há muitos momentos como esse na vida. Luciano sentia a efusão de
uma dessas amizades incondicionais, com as quais nunca se conta e que a
gente lamenta haver ludibriado. David experimentava a necessidade de
perdoar. O generoso e nobre inventor queria principalmente aconselhar
Luciano e dissipar as nuvens que velavam o afeto da irmã e do irmão. Diante
dessas considerações de sentimento, haviam desaparecido todos os perigos
engendrados pela falta de dinheiro.

Petit-Claud disse a seu cliente:
— Vá até a casa, aproveite ao menos a sua imprudência, beije sua mulher

e seu filho... e tenha cuidado que ninguém o veja!
“Que azar!”, pensou Petit-Claud, quando se viu a sós na Place du

Mûrier. “Ah! se eu tivesse aqui Cérizet...”
No momento em que o solicitador assim falava consigo mesmo ao longo

do cercado de tábua construído em torno da praça onde hoje se ergue
orgulhosamente o edifício do tribunal, ouviu baterem atrás de si numa
tábua, como quando alguém bate com o nó dos dedos numa porta.

— Aqui estou eu — disse Cérizet, cuja voz passava pela frincha de duas
pranchas mal unidas. — Vi David sair do Houmeau. Já começava a suspeitar
do lugar de seu retiro, mas agora tenho certeza, e sei onde agarrá-lo. Mas
para lhe armar a ratoeira, é necessário que eu saiba alguma coisa dos projetos
de Luciano, e o senhor acaba de fazê-los voltar a casa! Ao menos fique por
aqui sob um pretexto qualquer. Quando David e Luciano saírem, traga-os
para perto de mim; eles se julgarão a sós, e ouvirei o que disserem ao
despedir-se.

— És um diabo perfeito! — disse baixinho Petit-Claud.
— Pudera! — exclamou Cérizet —, o que não se faria para apanhar o que

me prometeram!
Petit-Claud afastou-se do cercado e foi passear pela Place du Mûrier,

contemplando as janelas do quarto onde se achava reunida a família e
pensando no seu futuro, para incutir-se coragem; pois a habilidade de
Cérizet lhe permitia desferir o último golpe. Petit-Claud era um desses
homens profundamente astutos e traiçoeiramente falsos, que nunca se



deixam levar pelos engodos do presente nem pelos laços de nenhuma
amizade, depois de ter observado as mudanças do coração humano e a
estratégia dos interesses. De modo que a princípio pouco contara com
Cointet. No caso em que a manobra de seu casamento houvesse falhado sem
que ele tivesse o direito de acusar ao Cointet grande de traição, tomara as
devidas cautelas para prejudicá-lo; mas, depois do seu sucesso no palácio de
Bargeton, Petit-Claud jogava jogo franco. Sua trama, agora inútil, era
perigosa para a situação política a que aspirava. Eis as bases em que
pretendia assentar sua importância futura. Gannerac e alguns grandes
comerciantes começavam a formar no Houmeau um comitê liberal que se
ligava pelo lado comercial com os chefes da oposição. O advento do
ministério Villèle, aceito por Luís xviii moribundo, era sinal de mudança de
rumo dos oposicionistas, que, desde a morte de Napoleão, haviam
renunciado ao perigoso recurso das conspirações. O partido liberal
organizava no fundo das províncias o seu sistema de resistência legal:
esforçou-se por assenhorear-se do eleitorado, para chegar a seus fins por
intermédio da doutrinação das massas. Liberal furioso e filho do Houmeau,
Petit-Claud foi o promotor, a alma e o conselho secreto da oposição da
cidade baixa, opressa pela aristocracia da cidade alta. Foi quem primeiro deu
a perceber o perigo de deixar os Cointet se utilizarem sozinhos da imprensa
no departamento de Charente, onde a oposição devia possuir um órgão, a
fim de não ficar atrás das outras cidades.

— Dê cada um de nós quinhentos francos a Gannerac, e ele terá vinte e
poucos mil francos para comprar a tipografia Séchard, de que então seremos
donos, segurando o proprietário por um empréstimo — disse Petit-Claud.

O solicitador fez com que se adotasse essa ideia, a fim de corroborar sua
dupla posição relativamente a Cointet e Séchard, e lançou naturalmente as
vistas para um maroto da força de Cérizet para fazer dele um devotado
servidor do partido.

— Se conseguires descobrir o teu antigo patrão e entregá-lo em minhas
mãos — disse ele ao antigo chefe de oficina de Séchard —, nós te
emprestaremos vinte mil francos para comprares a sua tipografia, e
provavelmente ficarás na direção de um jornal. Mexe-te, pois.

Mais seguro da atividade de um homem como Cérizet do que da de



todos os Doublon do mundo, Petit-Claud prometera então ao Cointet grande
a captura de Séchard. Mas, desde que começara a acariciar a esperança de
entrar para a magistratura, previa Petit-Claud a necessidade de voltar as
costas aos liberais. Ele tinha trabalhado de tal modo os ânimos no Houmeau
que logo se reuniram os fundos necessários para a aquisição da tipografia.
Petit-Claud resolveu deixar as coisas seguirem o seu curso natural.

“Ora!”, considerou ele. “Cérizet cometerá algum delito de imprensa, e eu
aproveitarei a ocasião para mostrar os meus talentos...”

Dirigiu-se à porta da tipografia e disse a Kolb, que estava de sentinela:
— Vai avisar a David que aproveite a ocasião para retirar-se, e tenham

cautela. Eu vou andando, que já é uma hora...
Quando Kolb deixou o portal, Marion veio substituí-lo. Luciano e David

desceram; Kolb seguia cem passos à sua frente, e Marion cem passos atrás.
Quando os dois cunhados passavam ao longo do cercado, Luciano dizia
animadamente a David:

— Meu amigo, o meu plano é de uma simplicidade extrema. Mas como
falar nisso diante de Eva, que jamais lhe compreenderia os meios? Estou
certo de que Luísa conserva no fundo do coração um desejo que eu saberei
despertar. Eu a quero unicamente para me vingar daquele imbecil do
prefeito. Se nos amarmos ainda que seja por uma semana, eu farei com que
ela peça ao ministério um auxílio de vinte mil francos para ti. Amanhã,
tornarei a ver aquela criatura no pequeno toucador onde os nossos amores
começaram, e onde, segundo Petit-Claud, nada está mudado: ali
representarei a comédia. Assim, depois de amanhã, pela manhã, mando-te
por Basine um bilhete para te dizer se fui pateado... Quem sabe... talvez
então já estejas livre!... Compreendes agora por que queria eu vestuários de
Paris? Não se pode desempenhar em farrapos o papel de galã. Às seis da
manhã, Cérizet foi ter com Petit-Claud.

— Amanhã, ao meio-dia, Doublon pode preparar o golpe; ele apanhará o
nosso homem; respondo por isso — afiançou o parisiense. — Disponho de
uma das operárias da srta. Clerget, compreende?...

Depois de ouvir o plano de Cérizet, Petit-Claud correu à casa de Cointet.
— Faça de modo com que esta tarde o sr. du Hautoy se resolva a dar a

Francisca a propriedade de seus bens, e dentro de dois dias o senhor



assinará um contrato de sociedade com Séchard. Só me casarei oito dias
depois do contrato; estaremos assim dentro dos termos das nossas
combinações: toma lá, dá cá. Mas espiemos o que se vai passar esta noite em
casa da sra. de Sénonches, entre Luciano e a sra. condessa du Châtelet, pois
disso depende tudo... Se Luciano tem esperança de triunfar junto à
primeira-dama, tenho David nas mãos.

— O senhor ainda acabará ministro da Justiça — disse Cointet.
— E por que não? O sr. de Peyronnet[416] não o é? — replicou Petit-

Claud, que ainda não despira de todo a pele de liberal.

XXVII – DESFORRA DE LUCIANO NO PALÁCIO DE BARGETON

A situação duvidosa da srta. de La Haye valeu-lhe a presença da maioria dos
fidalgos de Angoulême à assinatura de seu contrato. A pobreza do futuro
casal avivava o interesse que a sociedade gosta de manifestar; pois acontece
com a beneficência o mesmo que acontece com os triunfos: gosta-se de uma
caridade que satisfaz o amor-próprio. Assim, a marquesa de Pimentel, a
condessa du Châtelet, o sr. de Sénonches e dois ou três convivas da casa
deram a Francisca alguns presentes de que muito se falava na cidade. Essas
lindas bagatelas, reunidas ao enxoval preparado havia um ano por Zeferina,
às joias do padrinho e aos presentes costumeiros do noivo, consolaram
Francisca e espicaçaram a curiosidade de várias mães, que levaram consigo
as filhas.

Petit-Claud e Cointet já haviam notado que os nobres de Angoulême os
toleravam no seu Olimpo como uma necessidade: um era o regedor dos
bens, o subtutor de Francisca; o outro era indispensável à assinatura do
contrato como o enforcado a uma execução; mas, no dia seguinte ao do
casamento, se a sra. Petit-Claud conservava o direito de frequentar a casa da
madrinha, o esposo dificilmente ali se via admitido, e propunha-se a si
mesmo impor-se àquela roda orgulhosa. Envergonhado de sua família
obscura, o solicitador fizera com que sua mãe permanecesse em Mansle, para
onde se retirara, e pediu-lhe para que se fizesse de doente e mandasse seu
consentimento por escrito. Muito humilhado de se ver sem parentes, sem
protetores, sem testemunhas da sua parte, Petit-Claud achava-se pois muito



feliz em apresentar no homem famoso um amigo aceitável e a quem a
condessa desejava rever. Assim sendo, foi ele buscar Luciano de carro.

Para aquela noite memorável, o poeta preparara uma toilette que lhe
deveria dar incontestável superioridade sobre todos os outros homens. A sra.
de Sénonches havia aliás anunciado o herói do momento, e a entrevista dos
dois amantes desavindos era uma dessas cenas de que se é particularmente
guloso na província. Luciano passara para o estado de leão: diziam-no tão
belo, tão mudado, tão maravilhoso, que todas as mulheres da nobreza de
Angoulême tinham veleidades de revê-lo. Segundo a moda daquela época, a
que se deve a transição dos antigos calções de baile para as ignóbeis calças
atuais, pusera ele uma calça negra ajustada. Os homens ainda desenhavam
as suas formas, com grande desespero dos magros ou malfeitos; e as de
Luciano eram apolíneas. Suas meias de seda gris abertas, seu colete de cetim
negro, sua gravata, tudo foi escrupulosamente amoldado, colado por assim
dizer sobre ele. A loira e abundante cabeleira frisada lhe evidenciava a fronte
branca, em torno à qual se erguiam os caracóis com uma graça procurada.
Suas pequenas mãos de mulher, belas dentro das luvas, não deviam deixar-
se ver desnudas. Copiou sua atitude da De Marsay, o famoso dândi
parisiense, levando numa das mãos a bengala e o chapéu, que não
abandonou, e servindo-se da outra para fazer raros gestos com que
comentava as suas frases.

Bem desejaria Luciano entrar sub-repticiamente no salão, à maneira
dessas pessoas célebres que, por falsa modéstia, se abaixam ao passar pela
Porte Saint-Denis.[417] Mas Petit-Claud, que tinha apenas um amigo, dele
abusou. Foi quase pomposamente que levou Luciano à presença da sra. de
Sénonches, ao meio da reunião. De passagem, ouviu o poeta murmúrios que
outrora lhe teriam feito perder a cabeça, e que o encontraram insensível;
estava certo de que valia, sozinho, todo o Olimpo de Angoulême.

— Minha senhora — disse ele à sra. de Sénonches —, já felicitei a meu
amigo Petit-Claud, que é da massa de que se fazem os ministros da Justiça,
por ter a felicidade de ficar pertencendo a esta casa, por mais fracos que
sejam os laços entre uma madrinha e a sua afilhada. (Isso foi dito com um ar
epigramático muito bem notado por todas as mulheres, que escutavam
dissimuladamente.) Mas, da minha parte, bendigo uma circunstância que



permite apresentar-lhe os meus respeitos.
Tais palavras foram ditas sem embaraço e numa atitude de grão-senhor

em visita a gente humilde. Luciano ouviu a complicada resposta que lhe deu
Zeferina, e ao mesmo tempo lançava um olhar de circum-navegação pela
sala, a fim de preparar o seu efeito. Pôde assim saudar com graça, e
nuançando os sorrisos, a Francis du Hautoy e ao prefeito, que lhe
responderam; encaminhou-se depois para a sra. du Châtelet, só então
fingindo vê-la.

De tal forma constituía aquele encontro o grande acontecimento da
noite que foi esquecido o contrato de casamento que as pessoas notáveis iam
assinar, levadas até o quarto de dormir pelo tabelião ou por Francisca.
Luciano deu alguns passos para Luísa de Nègrepelisse; e, com aquela graça
parisiense, para ela em estado de recordação desde a sua chegada, disse-lhe
bem alto:

— E à senhora que devo o convite que me proporciona o prazer de jantar
depois de amanhã na Prefeitura?...

— O senhor apenas o deve à sua glória — replicou secamente Luísa, um
pouco melindrada com a forma agressiva da frase estudada por Luciano
para ferir o orgulho de sua antiga protetora.

— Ah! sra. condessa — disse Luciano com um ar ao mesmo tempo fino e
enfatuado —, é-me impossível levar-lhe o homem, se ele perdeu as suas boas
graças.

E, sem esperar pela resposta, voltou-se ao divisar o bispo, a quem saudou
muito nobremente.

— Vossa eminência foi quase profeta — disse ele com voz encantadora
—, e eu vou fazer o possível para que o seja completamente. Sinto-me feliz
de ter vindo aqui esta noite, pois lhe posso apresentar meus respeitos.

Luciano teve com o sr. arcebispo uma conversação que durou dez
minutos. Todas as mulheres olhavam Luciano como um fenômeno. Sua
inesperada impertinência deixara a sra. du Châtelet sem voz nem resposta.
Vendo Luciano objeto da admiração de todas as mulheres, seguindo de
grupo em grupo a narrativa que faziam, ao ouvido, das frases trocadas, nas
quais Luciano como que a aniquilara, aparentando desdenhá-la, ela sentiu
no coração um sobressalto de amor-próprio.



“E que escândalo, se depois dessa frase ele não comparecer à
Prefeitura!”, pensou ela. “De onde lhe vem essa altivez? Estará a srta. des
Touches enamorada dele?... Ele é tão belo! Dizem que ela correu à sua casa,
em Paris, logo depois da morte da atriz!... Talvez tenha vindo salvar o
cunhado e, se se encontrava atrás da nossa caleça, em Mansle, era por um
acidente de viagem. Luciano lançou-nos um olhar tão singular, naquela
manhã, a Sixto e a mim!”

Foi uma multidão de pensamentos e, infelizmente para Luísa, deixava-
se arrastar por eles com os olhos em Luciano, que conversava com o bispo
como se fosse o rei do salão: não saudava a ninguém e esperava que viessem
ter com ele, passeando o olhar com uma variedade de expressões, uma
segurança digna de De Marsay, seu modelo. Não deixou o prelado para ir
cumprimentar o sr. de Sénonches, que aparecera a pouca distância.
Passados dez minutos, Luísa não se conteve. Ergueu-se, caminhou até o
bispo e perguntou-lhe:

— E então, que dizem a monsenhor, para que sorria tão seguidamente?
Luciano recuou alguns passos, para deixar discretamente a sra. du

Châtelet com o prelado.
— Ah! sra. condessa! Como tem espírito esse jovem!... Explicava-me

como lhe devia toda a sua força.
— Eu não sou um ingrato, minha senhora!... — disse Luciano, lançando

um olhar de censura que encantou a condessa.
— Entendamo-nos — disse ela, chamando Luciano com um gesto de

leque —, venha com monsenhor, por aqui!... Sua reverendíssima será o nosso
juiz.

E mostrou o toucador, levando consigo o prelado.
— Lindo papel destina ela ao monsenhor — disse uma dama do partido

dos Chandour, bastante alto para ser ouvida.
— Nosso juiz?... — repetiu Luciano, fitando alternativamente o prelado e

a primeira-dama. — Há então um culpado?
Luísa de Nègrepelisse sentou-se no canapé de seu antigo toucador.

Depois de fazer Luciano e o bispo sentarem cada um a seu lado, começou a
falar.

Luciano deu à sua amiga de outros tempos a honra, a surpresa e a



ventura de não escutar. Teve a atitude e os gestos da Pasta em
Tancredo[418] quando vai dizer: O patria!... Cantou na sua fisionomia a
famosa cavatina del Rizzo. Enfim, o discípulo de Corália conseguiu fazer
com que lhe viessem algumas lágrimas aos olhos.

— Ah! Luísa, como eu te amava! — disse-lhe ele ao ouvido, sem se
preocupar com o prelado nem com a conversação, quando notou que as suas
lágrimas tinham sido vistas pela condessa.

— Enxugue os olhos, ou me comprometeria, aqui, mais uma vez — disse
ela, voltando-se para Luciano num aparte que escandalizou o bispo.

— E basta uma — replicou vivamente Luciano. — Essa frase da prima da
sra. d’Espard secaria todas as lágrimas de uma Madalena. Meu Deus! Eu
reencontrei por um momento minhas recordações, minhas ilusões, os meus
vinte anos, e...

Monsenhor voltou bruscamente para o salão, compreendendo que a sua
dignidade poderia ficar comprometida entre os dois antigos amantes. Todos
fizeram questão de deixar a primeira-dama e Luciano sozinhos no toucador.
Mas, quinze minutos depois, o prefeito, a quem haviam desagradado as falas,
risos e passeios à porta do toucador, ali entrou mais do que preocupado e
encontrou Luciano e Luísa em grande animação.

— A senhora — disse Sixto ao ouvido da esposa —, que conhece
Angoulême melhor do que eu, não acha que deveria pensar na senhora
primeira-dama e no governo?

— Meu caro — disse Luísa, medindo o seu editor responsável com um ar
de altivez que o fez tremer —, eu converso com o sr. de Rubempré sobre
coisas importantes para o senhor. Trata-se de salvar um inventor prestes a
ser vítima das mais vis manobras, e o senhor nos ajudará... Quanto ao que
essas damas possam pensar de mim, vai ver como me vou portar para
coalhar o veneno em suas línguas.

Saiu do toucador apoiada ao braço de Luciano e levou-o para assinar o
contrato, ostentando-o com uma audácia de grande dama.

— Assinemos juntos — disse ela oferecendo a pena a Luciano.
Luciano esperou que ela lhe mostrasse o lugar onde acabava de assinar, a

fim de que suas duas assinaturas ficassem uma junto da outra.
— Sr. de Sénonches, não teria reconhecido o sr. de Rubempré? — disse a



condessa, forçando o impertinente caçador a cumprimentar Luciano.
Conduziu Luciano ao salão, colocando-o entre si e Zeferina, no temível

canapé do centro. Depois, como uma rainha em seu trono, começou,
primeiro em voz baixa, uma conversação evidentemente epigramática, a que
se vieram juntar alguns de seus velhos amigos e várias mulheres que a
cortejavam. Luciano, feito herói daquela roda, foi levado pela condessa a
falar sobre a vida de Paris, e ele improvisou com incrível espírito uma sátira
semeada de anedotas sobre as pessoas famosas, verdadeiras gulodices de
conversação de que são muito ávidos os provincianos.

Admiraram o espírito como já haviam admirado o homem. A sra.
condessa triunfava tão pacientemente de Luciano, manejava-o tão bem
como mulher encantada com o seu instrumento, dava-lhe a réplica com
tamanha oportunidade, buscava-lhe aprovações com olhares tão
comprometedores que muitas mulheres começaram a ver na coincidência
da volta de Luísa e de Luciano um profundo amor, vítima de algum duplo
equívoco. Talvez algum despeito provocara o desasado enlace com Du
Châtelet, contra o qual agora se reagia.

— Bem — disse Luísa a Luciano, à uma hora da manhã e em voz baixa,
antes de retirar-se —, depois de amanhã faça-me o favor de ser pontual...

A primeira-dama separou-se de Luciano com uma inclinação de cabeça
excessivamente amigável e foi dizer algumas palavras ao marido, que
procurava o chapéu.

— Se o que a condessa acaba de dizer é verdade, meu caro Luciano,
conte comigo — disse o prefeito, correndo atrás da esposa, que ia saindo sem
ele, como em Paris. — Desde esta noite, o seu cunhado pode considerar-se
livre.

— O sr. conde bem me devia isso — disse Luciano, sorrindo.
— Estamos fritos! — disse Cointet ao ouvido de Petit-Claud, testemunha

daquela despedida.
Petit-Claud, fulminado com o sucesso de Luciano, estupefato com o

fulgor do seu espírito e a sua graça, olhava para Francisca de La Haye, cuja
fisionomia, cheia de admiração por Luciano, parecia dizer a seu noivo: “Seja
como o seu amigo”.

Um clarão de alegria iluminou o rosto de Petit-Claud.



— O jantar do prefeito é para depois de amanhã. Temos um dia inteiro a
nosso dispor. Eu respondo por tudo.

— Pois bem, meu caro — disse Luciano a Petit-Claud, às duas da
madrugada, quando voltavam a pé —, vim, vi, venci! Dentro de poucas
horas David será muito feliz.

“Eis o que eu queria saber”, pensou Petit-Claud.
— Eu só te julgava poeta, e tu és também Lauzun,[419] isto é, duas

vezes poeta — respondeu ele, dando-lhe um aperto de mão que devia ser o
último.

XXVIII – O CÚMULO DA DESOLAÇÃO

— Minha querida Eva — disse Luciano, acordando a irmã —, uma boa
notícia! Daqui a um mês, David não terá mais dívidas!

— Mas como!
— Pois bem, a sra. du Châtelet ocultava por baixo da saia a minha antiga

Luísa; ama-me mais do que nunca, e vai fazer um relatório ao Ministério do
Interior, por intermédio do marido, em favor da nossa descoberta!... Assim,
não temos mais que um mês para sofrer, o suficiente para me vingar do
prefeito e torná-lo o mais feliz dos esposos.

Eva julgou que continuava um sonho ao ouvir o irmão.
— Ao rever o salãozinho cinzento onde há dois anos eu tremia como uma

criança, ao examinar aqueles móveis, as pinturas e as fisionomias, tombava-
me uma venda dos olhos! Como Paris nos muda as ideias!

— Será uma felicidade isso?... — disse Eva, compreendendo afinal o
irmão.

— Bem, estás a cair de sono; amanhã conversaremos depois do almoço —
disse Luciano.

O plano de Cérizet era de extrema simplicidade. Embora pertencente às
artimanhas dos beleguins da província para prender os devedores, e de
sucesso hipotético, devia dar resultado, pois se baseava tanto no
conhecimento dos caracteres de Luciano e de David como nas suas
esperanças.

Entre as pequenas operárias de quem era o Don Juan e a quem



governava opondo-as umas às outras, o chefe da tipografia dos Cointet,
agora em serviço extraordinário, distinguira uma das engomadeiras de
Basine Clerget, uma jovem quase tão bela como a sra. Séchard, chamada
Henriqueta Signol, e cujos pais eram modestos vinhateiros que moravam na
sua propriedade, a duas léguas de Angoulême, na estrada de Saintes. Os
Signol, como toda gente de campo, não se julgavam suficientemente ricos
para conservar consigo a sua única filha e a tinham destinado a entrar para
uma casa, isto é, a tornar-se criada de quarto. Na província, uma criada de
quarto tem de saber lavar e engomar. Tal era a reputação da sra. Prieur, a
quem Basine sucedia, que os Signol colocaram a filha como aprendiz no seu
estabelecimento, pagando alimentação e aluguel. A sra. Prieur pertencia a
essa raça de velhas patroas que, nas províncias, se julgam substitutas dos
pais. Vivia em família com suas aprendizes, levava-as à missa e vigiava-as
conscienciosamente.

Henriqueta Signol, bela morena bem-feita, de olhar atrevido, cabeleira
forte e longa, era branca como são brancas as filhas do Sul, da brancura de
uma flor de magnólia. Por isso foi Henriqueta uma das primeiras operárias
que Cérizet visou; mas, como pertencia a uma família de honrados
cultivadores, só cedeu vencida pelo ciúme, pelo mau exemplo e por esta
frase sedutora: “Eu casarei contigo!”, que lhe disse Cérizet logo que se viu
segundo tipógrafo dos Cointet. Ao saber que os Signol possuíam de dez a
doze mil francos de vinhas e uma pequena casa assaz habitável, o parisiense
apressou-se em colocar Henriqueta na impossibilidade de se tornar esposa
de outro. Estavam nesse ponto os amores da bela Henriqueta e do pequeno
Cérizet quando Petit-Claud lhe falou em torná-lo proprietário da tipografia
Séchard, acenando-lhe com uma espécie de comandita de vinte mil francos
que devia ser um cabresto. Esse futuro deslumbrou o tipógrafo, virou-lhe a
cabeça, a pequena Signol pareceu-lhe um obstáculo às suas ambições e ele
foi negligenciando a pobre rapariga. Desesperada, Henriqueta se afeiçoou
tanto mais a Cérizet quanto ele parecia querer abandoná-la. Descobrindo
que David se ocultava em casa da srta. Clerget, o parisiense mudou de ideia
a respeito de Henriqueta, mas não mudou de procedimento, pois
tencionava utilizar em proveito próprio a espécie de loucura que ataca a
uma moça quando, para ocultar a sua desonra, se vê na contingência de



casar com o sedutor. Durante a manhã do dia em que Luciano devia
reconquistar a sua Luísa, Cérizet comunicou a Henriqueta o segredo de
Basine e disse-lhe que a fortuna de ambos e o seu casamento dependiam da
descoberta do local onde se ocultava David. Uma vez informada, Henriqueta
não teve dificuldade em reconhecer que o impressor só poderia estar no
quarto de vestir da srta. Clerget; não julgou que fizesse o menor mal ao
dedicar-se a essa espionagem, mas já Cérizet a envolvera na traição com esse
começo de cumplicidade.

Ainda Luciano dormia quando Cérizet, que fora saber o resultado do
sarau, ouvia no gabinete de Petit-Claud a narrativa dos grandes pequenos
acontecimentos que deviam agitar Angoulême.

— Luciano não lhe escreveu um bilhete na volta? — perguntou o
parisiense, depois de ter sacudido a cabeça em sinal de satisfação quando
Petit-Claud terminou.

— É só o que eu tenho — disse o solicitador, estendendo-lhe as poucas
linhas que Luciano escrevera no papel de cartas da irmã.

— Bem — disse Cérizet —, que dez minutos antes do anoitecer fique
Doublon de emboscada à porte Palet, esconda os gendarmes e disponha a
sua gente, e o senhor terá o nosso homem.

— Tens tanta certeza assim? — disse Petit-Claud, observando Cérizet.
— Confio no acaso — respondeu o ex-garoto de Paris —, mas o acaso é

um grande velhaco, e não gosta de gente honrada.
— Não se pode falhar — disse o solicitador, num tom seco.
— Não falharei — disse Cérizet. — Mas, já que o senhor me empurrou

para esta lama, bem podia dar-me umas notas de banco para me limpar...
Mas, senhor — continuou ele, surpreendendo uma expressão que não lhe
agradou na fisionomia de Petit-Claud —, se anda a enganar-me, e não me
comprar a imprensa dentro de oito dias... pois bem, deixará uma jovem viúva
— acrescentou baixinho o malandro de Paris, com um olhar assassino.

— Se pegarmos David às seis horas, podes ir às nove à casa do sr.
Gannerac, e resolveremos o teu assunto — respondeu peremptoriamente o
solicitador.

— Está combinado: o senhor será atendido, patrão! — disse Cérizet.
Cérizet conhecia já a indústria de lavar o papel e que põe hoje em perigo



os interesses do fisco. Lavou as quatro linhas escritas por Luciano e
substituiu-as por estas, imitando a letra com uma perfeição desoladora para
o futuro social do chefe de tipografia:

 

Meu caro David,

Podes ir sem receio à casa do prefeito, que o teu negócio está

combinado. Aliás, a esta hora podes sair; irei a teu encontro para te

explicar como deves conduzir-te com o prefeito.

Teu irmão

luciano

 
Ao meio-dia Luciano escreveu uma carta a David, comunicando-lhe o
sucesso da noite passada e dando-lhe a certeza da proteção do prefeito, que,
dizia ele, fazia naquele mesmo dia um relatório ao ministro sobre a
descoberta, de que era entusiasta.

No momento em que Marion levava essa carta à srta. Basine, sob o
pretexto de lhe dar camisas de Luciano a engomar, Cérizet, informado por
Petit-Claud da probabilidade da referida carta, levou a srta. Signol a passear
com ele à margem do Charente. Houve sem dúvida um combate em que a
honestidade de Henriqueta se defendeu por muito tempo, pois o passeio
durou duas horas. Não só estavam em jogo os interesses de uma criança, mas
ainda todo um futuro de felicidade, uma fortuna, e o que Cérizet pedia era
uma bagatela; ele de resto evitou dizer-lhe as consequências. Só que o preço
exorbitante dessa bagatela assustava Henriqueta. Todavia, Cérizet acabou
por obter da amante que se prestasse a seu estratagema. Às cinco horas
Henriqueta devia sair e voltar, dizendo à srta. Clerget que a sra. Séchard
mandava chamá-la imediatamente. Um quarto de hora depois da saída de
Basine, ela iria bater à porta do gabinete, entregando a David a falsa carta de
Luciano. Depois Cérizet tudo esperava do acaso.

Pela primeira vez em mais de um ano, sentiu Eva afrouxar-se o círculo
de ferro em que a cingia a necessidade. Teve enfim esperanças. Também ela
quis desfrutar o irmão, mostrar-se ao braço do homem festejado na sua
pátria, adorado pelas mulheres, amado pela altiva condessa du Châtelet.
Preparou-se e resolveu ir passear em Beaulieu, após o jantar, de braço dado



com o irmão. No mês de setembro, àquela hora, toda Angoulême vai tomar a
fresca.

— Oh! é a bela sra. Séchard — disseram algumas vozes, à passagem de
Eva.

— Eu não esperava isso dela — disse uma mulher.
— O marido se esconde e a mulher se mostra — disse a sra. Postel

bastante alto para que a pobre mulher a ouvisse.
— Oh! vamos voltar para casa, eu fiz mal — disse Eva ao irmão.
Minutos antes do pôr do sol subiu da ladeira do Houmeau o burburinho

de um ajuntamento. Luciano e a irmã, tomados de curiosidade, dirigiram-se
para aquelas bandas, pois ouviram algumas pessoas que vinham do
Houmeau a falar entre si, como se tivesse havido algum crime.

— Decerto é algum ladrão que acabam de prender... Ele vem pálido
como um defunto — disse um transeunte aos dois irmãos, vendo-os ir ao
encontro daquela crescente multidão.

Nem Luciano nem Eva sentiram a mínima apreensão. Olharam para as
trinta e poucas crianças e velhas, para os operários de volta do trabalho, que
precediam os gendarmes, cujos chapéus agaloados brilhavam no meio do
grupo principal. Aquele grupo, seguido de uma multidão de cerca de cem
pessoas, avançava como uma nuvem de tempestade.

— Ah! — disse Eva. — É o meu marido!
— David! — exclamou Luciano.
— É a mulher dele! — disse a multidão, abrindo passagem.
— Mas que foi que te fez sair?
— A tua carta — respondeu David, lívido.
— Eu bem sabia! — disse Eva, tombando desfalecida.
Luciano ergueu a irmã, que duas pessoas o ajudaram a transportar até

em casa, onde Marion a deitou. Kolb correu à procura de um médico. À
chegada deste, Eva ainda não recuperara os sentidos. Luciano viu-se então
forçado a confessar à mãe que era a causa da prisão de David, visto que não
podia compreender o equívoco provocado pela carta falsa. Luciano,
fulminado por um olhar de sua mãe, carregado de maldição, correu a
encerrar-se no quarto.



XXIX – O ADEUS SUPREMO

Quem ler esta carta escrita noite adentro e interrompida de momento a
momento adivinhará, pelas frases lançadas como que uma a uma, todas as
angústias de Luciano:

 

Minha irmã bem-amada,

Vimo-nos há pouco pela última vez. Minha resolução é inabalável. Eis o

motivo: em muitas famílias, encontra-se uma criatura fatal que é para

as mesmas uma espécie de doença. Eu sou essa criatura para vós. Não

é minha esta observação, mas de um homem que muito conheceu o

mundo. Ceávamos uma noite entre amigos, no Rocher de Cancale.

Entre os mil gracejos que então se trocaram, disse-nos aquele

diplomata que certa jovem a quem viam com espanto continuar

solteira estava doente de seu pai. Desenvolveu-nos então a sua teoria

sobre as doenças de família. Explicou-nos como, sem tal mãe, tal casa

teria prosperado, como tal filho arruinara o pai, como tal pai destruíra

o futuro e a consideração dos filhos. Embora sustentada a rir, essa tese

social foi apoiada em dez minutos com tantos exemplos que fiquei

impressionado. Essa verdade compensava todos os paradoxos

insensatos, mas espirituosamente demonstrados, com que os jornalistas

se divertem entre si, quando não têm a quem mistificar. Pois bem, eu

sou a criatura fatal da nossa família. Com o coração cheio de ternura,

procedo como um inimigo. A todos os vossos devotamentos tenho

correspondido com males. Embora involuntariamente desferido, o

último golpe foi o mais cruel de todos. Enquanto eu levava em Paris

uma vida sem dignidade, cheia de prazeres e de misérias, tomando a

camaradagem por amizade, deixando a verdadeiros amigos por gente

que queria e devia explorar-me, esquecendo-vos e só me lembrando de

vós para causar-vos mal, seguíeis a humilde vereda do trabalho,

encaminhando-vos penosa mas seguramente para a fortuna que eu

tentava tão loucamente apanhar de surpresa. Enquanto vos tornáveis



melhores, eu introduzia em minha vida um elemento funesto. Sim,

tenho ambições desmesuradas, que me impedem de aceitar uma vida

humilde. Tenho gostos e prazeres cuja lembrança envenena as alegrias

que estão a meu alcance e que outrora me teriam satisfeito. Ah, minha

querida Eva, julgo-me com mais severidade do que ninguém, pois me

condeno sem remissão e sem piedade para comigo mesmo. A luta em

Paris exige uma força constante, e minha vontade só marcha por

acessos: meu cérebro é intermitente. O futuro tanto me assusta que

não quero futuro, e o presente me é insuportável. Desejei rever-vos,

quando teria feito melhor expatriar-me para sempre. Mas o exílio, sem

meios de vida, seria uma loucura, e eu não a acrescentarei às restantes.

A morte parece-me preferível a uma vida incompleta; e, em qualquer

posição em que me suponha, sei que minha excessiva vaidade me faria

cometer tolices. Certas criaturas são como zeros, é-lhes preciso um

algarismo que as preceda, e o seu nada adquire então um valor

décuplo. Só posso adquirir valor por um casamento com alguma

vontade forte, inabalável. A sra. de Bargeton era mesmo a mulher para

mim, e eu pus a perder a minha vida não abandonando Corália por

ela. David e tu, poderíeis ambos ser excelentes pilotos para mim; mas

não sois bastante fortes para domar minha fraqueza, que de certo

modo se furta à dominação. Gosto de uma vida fácil, sem

aborrecimentos; e, para desembaraçar-me de uma contrariedade, sou

de uma covardia que pode levar-me muito longe. Nasci príncipe.

Tenho mais destreza de espírito do que é preciso para vencer, mas só a

tenho por um momento, e o prêmio, numa carreira percorrida por

tantos ambiciosos, pertence àquele que apenas desenvolve a destreza

necessária e que ainda se encontra com bastante ao fim da jornada.

Faria o mal, como acabo de o fazer aqui, com as melhores intenções do

mundo. Há homens-carvalhos, e eu talvez não seja mais que um

arbusto elegante, com pretensões a cedro. Eis aí o meu balanço. Esse

desacordo entre meus recursos e meus desejos sempre há de anular

todos os meus esforços. Há muitos desses caracteres na classe letrada,



devido a contínuas desproporções entre a inteligência e o caráter,

entre o querer e o desejo. Qual seria o meu destino? Posso vê-lo de

antemão ao lembrar-me de algumas velhas glórias parisienses que

encontrei inteiramente esquecidas. Ao limiar da velhice, estarei mais

velho que os meus anos, sem fortuna e sem consideração. Todo o meu

ser atual repele semelhante velhice: não quero ser um farrapo social.

Querida irmã, adorada tanto por teus últimos rigores como tuas

primeiras ternuras, se pagamos caro o prazer que tive em tornar a ver-

te, e a David, considerareis talvez mais tarde que nenhum preço era

demasiado elevado para as derradeiras venturas de um pobre ente que

vos amava!... Não procureis saber de mim nem de meu destino; ao

menos me terá servido a minha inteligência para a execução de meus

desejos. A resignação, meu anjo, é um suicídio cotidiano; mas eu só

tenho resignação para um dia, eu vou aproveitá-la hoje...

Duas horas.

Sim, está definitivamente resolvido. Adeus, pois, para sempre,

minha querida Eva. Sinto certa doçura em pensar que não viverei

senão em vossos corações. Aí será meu túmulo... não quero outro. Mais

uma vez, adeus!... É o último de teu irmão

luciano

 
Depois de escrever esta carta, Luciano desceu sem fazer o mínimo rumor,
colocou-a sobre o berço do sobrinho, depôs na fronte da irmã adormecida
um derradeiro beijo embebido de lágrimas e saiu. Apagou a vela ao
amanhecer e, depois de contemplar pela última vez aquela velha casa, abriu
suavemente a porta do corredor; mas, apesar de suas precauções, despertou
Kolb, que dormia numa enxerga na oficina.

— Quem fem lá?... — exclamou ele.
— Sou eu — disse Luciano —, eu vou-me embora, Kolb.
— Teria feitou melior se nunca tivesse vintou — disse Kolb consigo

mesmo, mas bastante alto para que Luciano o ouvisse.
— Eu teria feito melhor se não tivesse vindo a este mundo — respondeu

Luciano. — Adeus, Kolb, não te quero mal por um pensamento que também



é meu. Dirás a David que meu último pensamento foi o pesar de não poder
abraçá-lo.

Quando o alsaciano chegou a vestir-se, já Luciano tinha fechado a porta
da casa e descia rumo ao Charente, pelo passeio de Beaulieu, trajado como
se fosse para uma festa, pois resolvera usar de mortalha o seu traje parisiense
e seu belo aparato de dândi.

Impressionado com o tom e as últimas palavras de Luciano, Kolb quis ir
ver se a sua patroa sabia da partida do irmão e se este se havia despedido;
mas, ao ver que a casa estava mergulhada em profundo silêncio, pensou que
decerto a partida já estaria combinada e tornou a deitar-se.

XXX – UM ENCONTRO DE ESTRADA

Em relação à gravidade do assunto, muito pouco se tem escrito sobre o
suicídio, nem tem sido devidamente observado. Talvez não seja essa uma
doença suscetível de observação.

O suicídio é efeito de um sentimento que denominaremos, se quiserem,
a estima de si mesmo, para não confundi-lo com a palavra “honra”. No dia
em que o homem se despreza, no dia em que se vê desprezado, no momento
em que a realidade da vida está em desacordo com as suas esperanças,
mata-se, e presta assim satisfação à sociedade, perante a qual não quer ficar
despojado de suas virtudes ou de seu esplendor. Por mais que se diga, entre
os ateus (cumpre excetuar os cristãos do suicídio), só os covardes aceitam
uma vida desonrada.

O suicídio é de três naturezas: primeiro o suicídio que não é mais que o
último acesso de uma longa enfermidade e que sem dúvida pertence à
patologia; depois o suicídio por desespero; e, finalmente, o suicídio por
raciocínio.

Luciano queria matar-se por desespero e raciocínio, as duas espécies de
suicídio de que se pode voltar atrás, porque de irrevogável só há o suicídio
patológico; mas às vezes as três causas se reúnem, como em Rousseau.[420]

Uma vez tomada a resolução, começou Luciano a procurar os meios de
executá-la, e o poeta quis findar poeticamente. Primeiro pensara apenas em
atirar-se às águas do Charente; mas, ao descer pela última vez a ladeira de



Beaulieu, ouviu antecipadamente o barulho que provocaria o seu suicídio,
viu o terrível espetáculo de seu corpo vindo à tona na água, deformado, e
objeto de inquérito policial: sentiu, como alguns suicidas, um amor-próprio
póstumo.

Durante a estada no moinho de Courois, passeara ao longo do rio e
notara, não longe do moinho, um desses lagos redondos, como se encontram
nos pequenos cursos d’água, e cuja considerável profundidade é anunciada
pela calma da superfície. A água já não é verde nem azul, nem clara nem
amarela; é como um espelho de aço polido. As bordas daquela taça não
apresentavam mais nem gladíolos, nem flores azuis, nem as largas folhas dos
nenúfares. A relva marginal era curta e densa, os salgueiros choravam em
redor, todos pitorescamente situados. Adivinhava-se facilmente um
precipício cheio d’água. Aquele que tivesse a coragem de encher os bolsos de
pedras devia ali achar uma morte inevitável, e jamais seria encontrado.

— Eis aqui — dissera consigo o poeta, admirando aquela bonita paisagem
— um lugar que nos traz água à boca para um afogamento.

Voltou-lhe aquilo à memória no momento em que alcançava o
Houmeau. Encaminhou-se pois para Marsac, entregue a seus derradeiros e
fúnebres pensamentos, e na firme intenção de preservar assim o segredo da
sua morte, de não ser objeto de um inquérito, de não ser enterrado, de não
ser visto no horrível estado em que se mostram os afogados quando voltam à
tona.

Chegou em breve ao pé de uma dessas encostas que tão frequentemente
se deparam nas estradas da França, sobretudo entre Angoulême e Poitiers.
Aproximava-se rapidamente a diligência de Bordeaux a Paris, e os viajantes
iam sem dúvida descer para galgar a pé aquela longa encosta. Luciano, que
não queria ser visto, meteu-se por um atalho e pôs-se a colher flores numa
vinha. Quando voltou à estrada real, trazia na mão um grande ramalhete de
sedum, flor amarela que nasce entre o pedregulho dos vinhedos, e foi sair
precisamente nas costas de um viajante todo de preto, cabelos empoados,
sapatos com fivelas de prata, escuro de rosto e com cicatrizes como se tivesse
caído ao fogo em pequeno. Esse viajante, de aspecto tão eclesiástico, andava
lentamente e fumava um charuto.

Ao ouvir Luciano saltar da vinha para a estrada, o desconhecido voltou-



se, parecendo impressionado com a beleza profundamente melancólica do
poeta, com o seu ramo simbólico e o seu elegante vestuário. O viajante
assemelhava-se a um caçador que encontra uma presa longa e inutilmente
procurada. Deixou Luciano aproximar-se e retardou o passo, fingindo olhar
o sopé da encosta. Luciano, que fez a mesma manobra, avistou ali uma
pequena caleça atrelada de dois cavalos e um postilhão a pé.

— O cavalheiro deixou partir a diligência e vai perder o seu lugar, a não
ser que queira subir na minha caleça para alcançá-la, pois as postas andam
mais depressa que os carros públicos — disse o viajante a Luciano,
pronunciando tais palavras com um sotaque acentuadamente espanhol e
empregando no seu oferecimento uma extrema polidez.

Sem esperar pela resposta de Luciano, o espanhol tirou do bolso um
estojo de charutos e estendeu-o aberto a Luciano, para que se servisse de
um.

— Eu não sou viajante — respondeu Luciano — e estou demasiado
próximo do fim de minha jornada para que me permita o prazer de fumar...

— O senhor é muito severo consigo mesmo — retrucou o espanhol. —
Embora cônego honorário da catedral de Toledo, eu de tempos em tempos
me permito um charutinho. Deus nos deu o fumo para adormecer nossas
paixões e nossas dores... O senhor me parece ter um pesar, pelo menos traz o
seu símbolo na mão, como o triste deus do himeneu. Tome... todos os seus
pesares se dissiparão com o fumo...

E o padre tornou a apresentar a charuteira de palha, com uma espécie
de sedução, lançando a Luciano olhares animados de caridade.

— Perdão, meu padre — replicou secamente Luciano —, não há
charutos que possam dissipar os meus pesares...

Ao dizer isso, os olhos de Luciano encheram-se de lágrimas.
— Oh! meu jovem, foi então a Divina Providência que fez com que eu

desejasse sacudir com um pouco de exercício a pé o sono que acomete os
viajantes pela manhã, para que, consolando-o, pudesse eu obedecer à minha
missão neste mundo?... E que grandes pesares se pode ter na sua idade?

— As suas consolações, meu padre, seriam de todo inúteis: o senhor é
espanhol, eu sou francês; o senhor acredita nos mandamentos da Igreja, eu
sou ateu...



— Santa Virgem del Pilar! O senhor é ateu! — exclamou o padre,
tomando do braço de Luciano com maternal solicitude. — Pois eis aí uma
das curiosidades que eu tencionava observar em Paris! Na Espanha, não
acreditamos nos ateus... Só mesmo na França é que pode alguém ter tais
ideias aos dezenove anos.

— Oh! eu sou um ateu completo; não creio nem em Deus, nem na
sociedade, nem na ventura. Olhe-me bem, meu padre, pois daqui a algumas
horas eu não mais existirei... Eis o meu último sol!... — disse Luciano, com
certa ênfase, apontando para o céu.

— Hum! Que fez para morrer? Quem o condenou à morte?
— Um tribunal soberano: eu mesmo!
— Criança! — exclamou o padre. — Matou algum homem? Espera-o o

cadafalso? Raciocinemos um pouco. Se quer voltar para o nada, na sua
opinião, tudo lhe é indiferente neste mundo, não é?

Luciano inclinou a cabeça em sinal de assentimento.
— Pois bem, pode então contar-me as suas penas?... Trata-se sem dúvida

de alguns amoricos que não vão bem, não é assim?
Luciano deu de ombros muito significativamente.
— Quer então matar-se para evitar a desonra ou porque desespera da

vida? Pois bem, poderá matar-se tanto em Poitiers como em Angoulême,
tanto em Tours como em Poitiers. As areias movediças do Loire não
devolvem a sua presa...

— Não, meu padre — respondeu Luciano —, tenho o que me serve. Há
vinte dias, vi a mais encantadora enseada em que possa aportar ao outro
mundo um homem desgostoso deste...

— Ao outro mundo? O senhor não é ateu!
— Oh! o que eu entendo por outro mundo é a minha futura

transformação em animal ou em planta...
— Tem alguma doença incurável?
— Sim, meu padre...
— Ainda bem que chegamos a algo de positivo; e que doença é?
— A pobreza.
O padre olhou para Luciano, sorrindo, e disse-lhe com uma graça

infinita e um sorriso quase irônico:



— O diamante ignora o seu valor.
— Só um padre poderia lisonjear um pobre que vai morrer!... —

exclamou Luciano.
— Não morrerá! — disse o espanhol com autoridade.
— Já ouvi dizer — retrucou Luciano — que roubavam as pessoas na

estrada, mas que as enriquecessem eu não sabia.
— Vai sabê-lo — disse o padre, depois de verificar se a distância a que se

encontravam do carro ainda lhes permitia darem alguns passos a sós.

XXXI – HISTÓRIA DE UM FAVORITO

— Escute — disse o padre, mastigando o charuto —, a sua pobreza não é
razão para morrer. Tenho necessidade de um secretário, o meu acaba de
falecer em Barcelona. Acho-me na situação em que se viu o barão de Goertz,
[421] o famoso ministro de Carlos xii, que chegou sem secretário a uma
pequena cidade, quando ia a caminho da Suécia, como eu a caminho de
Paris. O barão encontrou o filho de um ourives, notável por uma beleza que
decerto não podia comparar-se à do senhor... O barão descobre inteligência
naquele jovem, como eu descubro poesia na sua fronte; ele toma-o no seu
carro, como eu vou tomá-lo no meu; e, daquele menino condenado a brunir
talheres e a fabricar joias numa cidadezinha de província como Angoulême,
faz dele o seu favorito, como o senhor vai ser o meu. Chegado que foi em
Estocolmo, instala o seu secretário e cumula-o de trabalho. O jovem
secretário passa as noites a escrever; e, como todos os grandes trabalhadores,
adquire um hábito, põe-se a mastigar papel. O falecido sr. de Malesherbes,
[422] esse soltava baforadas nas ventas das pessoas e, entre parênteses, deu
uma a não sei que personagem cujo processo dependia de seu relatório. O
nosso belo jovem começa por papel em branco, mas afinal o enjoa e passa
para os papéis escritos, que acha mais saborosos. Naquele tempo ainda não se
fumava como hoje. Assim, de gosto em gosto, chega o pequeno secretário a
mastigar pergaminhos e a comê-los. Cogitava-se então, entre a Rússia e a
Suécia, de um tratado de paz que os Estados impunham a Carlos xii, tal
como em 1814 se queria forçar Napoleão a um tratado de paz. A base das
negociações era o tratado assente entre as duas potências a propósito da



Finlândia. Goertz confia o original ao seu secretário; mas, quando se tratou
de submeter o projeto aos Estados, surge o pequeno contratempo de não o
encontrarem. Os Estados imaginam que o ministro, para servir às paixões do
rei, resolvera dar sumiço ao documento, acusam o barão de Goertz, e o seu
secretário confessa então que comeu o tratado... Abre-se inquérito, o fato fica
provado, e o secretário é condenado à morte. Mas, como o senhor ainda não
chegou a esse ponto, tome este charuto e fume-o enquanto esperamos a
nossa caleça.

Luciano tomou o charuto e acendeu-o, como se faz na Espanha, no
charuto do companheiro, dizendo consigo: “Ele tem razão, não falta tempo
para eu me matar”.

— Muitas vezes — continuou o espanhol —, precisamente quando os
jovens mais desesperam do futuro, é que a sua fortuna principia. Eis o que
eu queria dizer-lhe, preferi prová-lo com um exemplo. O belo secretário se
achava numa situação tanto mais desesperada visto que o rei da Suécia não
lhe podia conceder perdão, porque a sentença fora proferida pelos Estados
da Suécia; mas fechou os olhos a uma evasão. O belo secretário escapa de
barco com alguns escudos no bolso e chega à Corte da Curlândia, com uma
carta de recomendação de Goertz para o duque, a quem o ministro sueco
explicava a aventura e a mania do seu protegido. O duque coloca o belo
menino como secretário de seu intendente. O duque era um dissipador,
tinha uma mulher bonita e um intendente, três causas de ruína. Se acredita
que aquele lindo homem, condenado à morte por haver comido o tratado
relativo à Finlândia, se corrige de seu gosto depravado, é que o senhor não
conhece o império do vício sobre o homem; a pena de morte não o detém
quando se trata de um prazer que ele criou para si! De onde provém esse
poder do vício? De uma força que lhe é própria ou da fraqueza humana?
Haverá gostos que estejam colocados nos limites da loucura? Não posso
deixar de rir dos moralistas que querem combater tais doenças com belas
frases!... Houve um momento em que o duque, alarmado com a recusa que
lhe fizera o intendente a um pedido de dinheiro, exigiu prestação de contas,
uma tolice! Nada mais fácil que fazer uma escrita, não é aí que está a
dificuldade. O intendente entregou todos os documentos ao secretário para
estabelecer o orçamento da lista civil da Curlândia. No meio do seu trabalho



e da noite em que o estava concluindo, o nosso comedor de papel repara que
está mastigando um recibo de considerável soma assinado pelo duque:
amedronta-se, para em meio da assinatura, corre a lançar-se aos pés da
duquesa, explicando-lhe a sua mania, implorando a proteção da sua
soberana, e implorando-a no meio da noite. A beleza do jovem secretário
causou tamanha impressão naquela mulher que ela o desposou logo que
ficou viúva. Assim, em pleno século xviii, num país onde reinavam os brasões,
o filho de um ourives chegou a príncipe soberano... Chegou a algo de
melhor!... Foi regente por morte da primeira Catarina, governou a imperatriz
Ana e quis ser o Richelieu da Rússia. Pois fique sabendo de uma coisa,
jovem: se o senhor é mais bonito do que Biren,[423] eu, apesar de simples
cônego, valho muito mais do que o barão de Goertz. Ande, suba, que lhe
arranjaremos um ducado da Curlândia em Paris, e, na falta do ducado,
sempre havemos de conseguir a duquesa!

O espanhol pegou Luciano por debaixo do braço, forçou-o literalmente a
subir em seu carro, e o postilhão fechou a portinhola.

— Agora fale, que eu escuto — disse o cônego de Toledo a Luciano,
estupefato. — Sou um velho padre a quem pode tudo dizer sem perigo. Sem
dúvida não comeu ainda senão o seu patrimônio ou o dinheiro da sua
mamãe. Teremos fugido às pressas sem pagar as nossas dívidas e temos
honra até as pontas de nossas lindas botas... Vamos, confesse-se
abertamente, que será o mesmo que se falasse consigo próprio.

Luciano encontrava-se na situação daquele pescador de não sei que
conto árabe, que, querendo afogar-se em pleno oceano, tomba no meio de
plagas submarinas, onde se torna rei.

O padre espanhol parecia tão sinceramente afetuoso que o poeta não
hesitou em abrir-lhe o seu coração; contou-lhe, pois, de Angoulême a
Ruffec, toda a sua vida, sem omitir nenhuma das faltas cometidas,
terminando pela catástrofe que acabava de causar. No momento em que
terminava essa narrativa, tanto mais poeticamente relatada, visto que era a
terceira vez que a contava em quinze dias, chegava Luciano ao local onde,
junto à estrada, se encontra o solar da família Rastignac, cujo nome, logo que
o pronunciou, provocou no espanhol um gesto de surpresa.

— Eis de onde partiu — disse Luciano — o jovem Rastignac, que decerto



não vale tanto como eu, mas que foi mais feliz.
— Ah!
— Sim, esse esquisito solar é a casa de seu pai. Ele tornou-se, como eu lhe

dizia, amante da sra. de Nucingen, esposa do famoso banqueiro. Eu deixei-
me arrastar pela poesia; ele, mais hábil, pendeu para o lado positivo...

O padre mandou parar o carro e quis, por curiosidade, percorrer a
pequena avenida que ia da estrada até a casa, e examinou tudo com mais
interesse do que Luciano esperava de um padre espanhol.

— Conhece então os Rastignac?... — perguntou-lhe Luciano.
— Conheço Paris inteira — respondeu o espanhol, tornando a subir para

o carro.

XXXII – CURSO DE HISTÓRIA PARA USO DOS AMBICIOSOS
POR UM DISCÍPULO DE MAQUIAVEL

— Quer dizer então que ia matar-se por falta de uns dez ou doze mil
francos? Que criança! Não conhece nem os homens nem as coisas. Um
destino vale exatamente aquilo em que o homem o avalia, e o senhor apenas
avalia o seu futuro em doze mil francos; pois bem, eu o comprarei por mais,
e imediatamente. Quanto à prisão de seu cunhado, é uma ninharia. Se esse
estimável sr. Séchard fez uma descoberta, há de enriquecer. Os ricos nunca
foram presos por dívidas. O senhor não me parece forte em história. Há duas
histórias: a história oficial, mentirosa, que se ensina, a história ad usum
Delphini;[424] depois a história secreta, onde estão as verdadeiras causas
dos acontecimentos, uma história vergonhosa. Deixe-me contar-lhe, em
duas palavras, outra historieta que o senhor não conhece. Um ambicioso,
padre e jovem, quer entrar nos negócios públicos, e faz-se o sabujo de um
favorito, o favorito de uma rainha. O favorito se interessa pelo padre e dá-lhe
categoria de ministro, com voz no Conselho. Uma noite, um desses homens
que julgam prestar serviço (nunca preste um serviço que não lhe
solicitaram!) escreve ao jovem ambicioso que a vida de seu benfeitor se acha
ameaçada. Tendo-se o rei zangado por possuir um senhor, no dia seguinte o
favorito deve ser morto se for ao palácio. Pois bem, meu jovem, que faria o
senhor ao receber essa carta?...



— Iria imediatamente avisar meu protetor! — exclamou vivamente
Luciano.

— Bem se vê que é ainda a criança que se revela na narrativa da sua
existência — observou o padre. — O nosso homem disse consigo: “Se o rei vai
até o crime, o meu benfeitor está perdido; é necessário que eu tenha
recebido esta carta demasiado tarde!”. E dormiu até a hora em que matavam
o favorito...

— É um monstro! — disse Luciano, que suspeitou no padre a intenção
de experimentá-lo.

Todos os grandes homens são monstros; esse de quem lhe falo chamava-
se cardeal de Richelieu, e seu benfeitor tinha o nome de marechal d’Ancre.
[425] Bem se vê que não conhece a história da França. Não tinha eu razão
em dizer-lhe que a história ensinada nos colégios é uma coleção de datas e
de fatos, antes de tudo muito duvidosa, mas sem o mínimo alcance? De que
lhe serve saber que Joana d’Arc existiu? Nunca tirou daí a conclusão de que,
se a França tivesse então aceitado a dinastia angevina dos plantagenetas, os
dois povos reunidos teriam hoje o império do mundo, e que as duas ilhas em
que se forjam as perturbações políticas do continente seriam duas províncias
francesas?... Não estudou os meios pelos quais os Médicis, de simples
negociantes, chegaram a grão-duques de Toscana?

— Um poeta, na França, não tem obrigação de ser um beneditino —
disse Luciano.

— Pois bem, meu jovem, eles se tornaram grão-duques como Richelieu se
tornou ministro. Se tivesse procurado na história as causas humanas dos
acontecimentos, em vez de aprender-lhes de cor as etiquetas, o senhor
obteria preceitos para a sua conduta. De que acabo de tomar ao acaso na
coleção dos fatos verdadeiros, resulta a seguinte lei: não veja nos homens, e
principalmente nas mulheres, senão instrumentos; mas não deixe que eles o
percebam. Adore como ao próprio Deus aquele que, colocado acima do
senhor, lhe pode ser útil, e não o abandone até que ele lhe tenha pago bem
caro a sua servidão. No comércio do mundo, seja, em suma, duro como o
judeu e vil como ele: faça pelo poder o que faz ele pelo dinheiro. Mas
também preocupe-se tanto com o homem que caiu como se ele jamais
tivesse existido. Sabe por que deve proceder assim?... O senhor quer dominar



o mundo, não é? Pois é preciso começar por obedecer ao mundo e estudá-lo
bem. Os sábios estudam os livros, os políticos estudam os homens, seus
interesses, as causas geradoras de seus interesses, as causas geradores de suas
ações. Ora, o mundo, a sociedade, os homens tomados em conjunto são
fatalistas; eles adoram o acontecimento. Não sabe por que lhe faço esse
pequeno curso de história? É que o julgo de uma ambição desmedida...

— Sim, meu padre!
— Bem o vi — tornou o cônego. — Mas, neste momento, diz o senhor

com os seus botões: “Esse cônego espanhol inventa anedotas e espreme a
história para me provar que eu fui demasiado virtuoso...”.

Luciano começou a sorrir ao ver tão bem adivinhados os seus
pensamentos.

— Pois bem, meu jovem, tomemos fatos que tenham virado banalidades.
Um dia, a França está quase conquistada pelos ingleses, e ao rei não resta
mais que uma província. Do seio do povo erguem-se então duas criaturas:
uma pobre rapariga, essa mesma Joana d’Arc de que falávamos, e um
burguês chamado Jacques Coeur.[426] Uma dá o seu braço e o prestígio de
uma virgindade, o outro dá o seu ouro: o reino é salvo. Mas a rapariga é
aprisionada!... O rei, que pode resgatá-la, deixa que a queimem viva. Quanto
ao heroico burguês, o rei consente que seja acusado de crimes capitais pelos
seus cortesãos, que se apoderam de todos os seus bens. Os despojos do
inocente, acossado, cercado, abatido pela justiça, enriquecem cinco casas
nobres... E o pai do arcebispo de Bourges sai do reino para não mais voltar,
sem um sou de seus bens na França, não tendo de seu senão o dinheiro que
confiara aos árabes e sarracenos no Egito. Ainda poderá objetar-me: “Esses
exemplos são muito velhos, todas essas ingratidões contam trezentos anos de
instrução pública, e os esqueletos dessa época são já fabulosos”. Pois bem,
meu jovem, acredita no último semideus da França, em Napoleão? Ele
conservou um de seus generais em desvalimento, só o fez marechal a
contragosto, nunca se serviu dele de bom grado. Esse marechal chama-se
Kellermann. E sabe por que tudo isso?... Kellermann salvou a França e o
primeiro-cônsul em Marengo, com uma audaciosa carga que foi aplaudida
em meio do sangue e do fogo. Essa carga heroica nem sequer foi citada em
ordem do dia. A causa da frieza de Napoleão para com Kellermann é



também a causa do desvalimento de Fouché, do príncipe de Talleyrand: é a
ingratidão de Carlos vii, de Richelieu, a ingratidão de...

— Mas, meu padre, na hipótese de que o senhor me salvasse a vida e
fizesse a minha fortuna, tornaria a minha gratidão muito fraca.

— Maroto! — disse o padre sorrindo e torcendo a orelha de Luciano com
uma familiaridade quase régia. — Se fosse ingrato comigo, seria então um
homem forte, e eu me dobraria diante de si; mas ainda não chegou a esse
ponto, porque, de simples colegial, quis o senhor passar muito cedo a mestre.
É o defeito dos franceses nesta época. Ficaram todos estragados com o
exemplo de Napoleão. Demitem-se quando não podem obter as
ambicionadas dragonas... Mas o senhor encaminhou todos os desejos, todos
os seus atos para uma ideia?...

— Infelizmente não! — disse Luciano.
— O senhor foi o que os ingleses chamam inconsistent — tornou o

cônego, sorrindo.
— Que importa o que eu tenha sido, se não posso ser mais nada! —

replicou Luciano.
— Cumpre que se encontre por detrás de todas as suas belas qualidades

uma força semper virens[427] — disse o padre, para mostrar que também
sabia o seu latim —, e nesse caso nada lhe resistirá no mundo. Já o estimo
bastante...

Luciano sorriu com ar incrédulo.
— Sim — continuou o desconhecido, respondendo ao sorriso de Luciano

—, o senhor me interessa como se fosse meu filho, e eu sou bastante
poderoso para lhe falar de coração aberto, como acaba de falar-me. Sabe o
que é que me agrada no senhor? É que fez tábua rasa de si mesmo, e pode
então ouvir um curso de moral que não se leciona em parte alguma; pois os
homens, reunidos em grupo, são ainda mais hipócritas do que quando o seu
interesse os obriga a representar uma comédia. Passa-se assim boa parte da
vida a arrancar o que se deixou crescer no coração durante a adolescência.
Chama-se a essa operação adquirir experiência.

Luciano, ouvindo o padre, dizia consigo: “Eis aí algum velho político
encantado de poder divertir-se em viagem. Distrai-se em fazer mudar de
opinião a um pobre rapaz que se encontra às portas do suicídio, e vai largar-



me ao terminar a sua brincadeira... Mas na verdade é entendido em
paradoxos, e parece-me tão forte como Blondet ou Lousteau”.

Apesar dessas judiciosas reflexões, a corrupção tentada pelo diplomata
penetrava fundo naquela alma, assaz predisposta a recebê-la, e tanto mais
estrago fazia por se apoiar em exemplos famosos. Seduzido pelo encanto
daquela conversação cínica, Luciano ainda com mais ardor se apegava à
vida, pois se sentia trazido à tona do suicídio por um braço poderoso.

Nesse ponto, o padre evidentemente triunfava. Tanto assim que, de
tempos em tempos, acompanhava seus gracejos históricos com um malicioso
sorriso.

XXXIII – CURSO DE MORAL POR UM DISCÍPULO
DE R. P. ESCOBAR[428]

— Se a sua maneira de tratar a moral se parece com a sua maneira de
encarar a história — disse Luciano —, eu bem desejaria saber qual é neste
momento a causa de sua aparente caridade.

— Isso, jovem, é o último ponto de minha homilia e há de permitir-me
que o guarde em reserva, pois então não nos separaremos hoje — respondeu
ele com a finura de um padre que vê a sua malícia triunfar.

— Pois bem, fale-me de moral — disse Luciano, que pensou consigo:
“Vou fazê-lo pavonear-se”.

— A moral, meu jovem, começa na lei. Se apenas se tratasse da religião,
as leis seriam inúteis: os povos religiosos têm poucas leis. Acima da lei civil
está a lei política. Pois quer saber o que, para um político, está escrito na
fronte do vosso século xix? Os franceses inventaram, em 1793, uma soberania
popular que terminou nas mãos de um imperador absoluto. Isso quanto à
vossa história nacional. Quanto aos costumes: a sra. Tallien[429] e a sra. de
Beauharnais[430] tiveram a mesma conduta. Napoleão desposa uma, torna-
a vossa imperatriz, e jamais consentiu em receber a outra, embora fosse
princesa. Sans-culotte[431] em 1793, Napoleão cinge a coroa de ferro em
1804. Os ferozes amantes da Igualdade ou Morte de 1792 tornam-se, a
partir de 1806, cúmplices de uma aristocracia legitimada por Luís xviii. No
estrangeiro, a aristocracia, que pompeia hoje no seu Faubourg Saint-



Germain, fez pior: foi usurária, foi negociante, fabricou pastéis, foi
cozinheira, granjeira, guardadora de rebanhos. Na França, pois, tanto a lei
política como a lei moral consistem em que todos têm desmentido o ponto
de partida no ponto da chegada, as suas opiniões com a conduta, ou a
conduta com as opiniões. Não houve lógica, nem no governo nem entre os
particulares. De modo que não tendes mais moral. Hoje, entre vós, o sucesso
é a razão suprema de todas as ações quaisquer que sejam elas. O fato não é
pois mais nada por si mesmo, consiste inteiramente na ideia que os outros
formam a seu respeito. Vem daí, jovem, o segundo preceito: tenha um belo
exterior! Esconda o avesso da sua vida e apresente um direito muito
brilhante. A discrição, essa divisa dos ambiciosos, é a da nossa ordem; adote-a
como sua. Os grandes cometem quase tantas covardias como os miseráveis;
mas cometem-nas na sombra e fazem ostentação das suas virtudes;
permanecem grandes. Os pobres exercem suas virtudes na sombra e expõem
suas misérias ao sol: são desprezados. O senhor ocultou as suas grandezas e
deixou ver as suas chagas. Teve publicamente por amante a uma atriz, viveu
em casa dela, com ela; o senhor não era absolutamente repreensível, cada
qual considerava a ambos perfeitamente livres; mas rompia assim com as leis
do mundo e não teve a consideração que o mundo concede aos que
obedecem às suas leis. Se tivesse deixado Corália com esse sr. Camusot, se
tivesse ocultado as suas relações com ela, teria desposado a sra. de Bargeton,
seria prefeito de Angoulême e marquês de Rubempré. Mude de proceder:
ponha do lado de fora a sua beleza, as suas graças, o seu espírito, a sua
poesia. Se se permitir pequenas infâmias, que seja entre quatro paredes. E
então não será mais culpado de enodoar o cenário desse grande teatro a que
se chama o mundo. Napoleão chama a isso lavar a roupa suja em casa. Do
segundo preceito decorre este corolário: tudo reside na forma. Compreenda
bem o que é que eu chamo de forma. Há pessoas sem instrução que, levadas
pela necessidade, tomam uma soma qualquer a outrem, por violência; são
chamados ladrões e veem-se forçados a prestar contas à justiça. Um pobre
homem de gênio descobre um segredo cuja exploração equivale a um
tesouro, emprestam-se-lhe três mil francos (como esses Cointet, que se
encontraram com os seus três mil francos nas mãos e que vão despojar seu
cunhado), atormentam-no de maneira a fazê-lo ceder todo ou parte do



segredo, e neste caso só têm de prestar contas à consciência, e a consciência
nunca leva ninguém ao banco dos réus. Os inimigos da ordem social
aproveitam esse contraste para bradar contra a justiça e indignar-se em
nome do povo pelo fato de se mandar para as galés um ladrão de galinhas
que age de noite num lugar habitado, ao passo que se põe na prisão apenas
por alguns meses a um homem que arruína famílias, abrindo falência
fraudulenta; mas esses hipócritas bem sabem que os juízes, condenando o
ladrão, mantêm a barreira entre os pobres e os ricos, a qual, derrubada, traria
o fim da ordem social; ao passo que o bancarroteiro, o hábil captor de
heranças, um banqueiro que arruína uma empresa em seu proveito só
produzem deslocamentos de fortuna. Assim, meu filho, a sociedade é
obrigada a distinguir por conta própria o que eu lhe estou fazendo distinguir
por sua conta. A grande questão é a gente igualar-se à sociedade. Napoleão,
Richelieu, os Médicis igualaram-se ao seu século. E o senhor avalia-se em
doze mil francos!... A vossa sociedade não mais adora o verdadeiro Deus, mas
o bezerro de ouro! Tal é a religião da vossa Carta Magna, que, em política, só
leva em conta a propriedade. Não é o mesmo que dizer a todos os súditos:
“Tratem de enriquecer”? Quando, depois de arranjar legalmente uma
fortuna, o senhor for rico e marquês de Rubempré, poderá permitir-se o luxo
da honra. Professará então tamanhos escrúpulos que ninguém ousará acusá-
lo de não os ter tido algum dia, se por acaso não os tiver tido ao fazer
fortuna, o que eu jamais lhe aconselharia — disse o padre, tomando a mão
de Luciano e dando-lhe palmadinhas. — Que deve pois meter nessa bela
cabeça?... Unicamente o tema seguinte: colimar um fito brilhante e ocultar
os meios de vencer, os passos dados na sua direção. O senhor procedeu como
uma criança! Seja homem, seja bom caçador, ponha-se à espreita, fique de
tocaia no mundo parisiense, aguarde uma presa e uma ocasião, não poupe
nem a sua pessoa nem o que se chama a dignidade; pois obedecemos todos a
alguma coisa, a um vício, a uma necessidade; mas observe a lei suprema: o
segredo!

— O senhor me assusta, padre! — exclamou Luciano. — Isso mais me
parece uma teoria de estrada real.

— Tem razão — disse o padre —, mas não é minha. Foi assim que
raciocinaram os intrusos, tanto a casa de Áustria como a casa de França. O



senhor não tem nada. Está na situação dos Médicis, de Richelieu, de
Napoleão, quando do início da sua ambição. Esses, meu pequeno, avaliaram
o seu futuro ao preço da ingratidão, da traição e das contradições mais
violentas. É preciso tudo ousar para tudo ter. Raciocinemos. Quando o
senhor se assenta a uma mesa de jogo, acaso lhe discute as condições? As
regras ali estão, o senhor aceita-as.

“Bem”, pensou Luciano, “ele conhece jogo.”
— Que faz o senhor à mesa de jogo? — indagou o padre. — Pratica ali a

mais bela das virtudes, a franqueza? Não somente oculta o seu jogo, mas
ainda trata de dar a entender, quando está certo de ganhar, que vai perder
tudo. Dissimula, em suma, não é verdade? Mente para ganhar cinco luíses!...
Que diria o senhor de um jogador bastante generoso para prevenir aos outros
de que tem o trunfo? Pois bem, o ambicioso que quer lutar auxiliado pelos
preceitos da virtude, numa carreira em que os seus antagonistas os põem de
lado, é uma criança a quem os velhos políticos diriam o que dizem os
jogadores àquele que não aproveita os seus trunfos: “Senhor, não jogue
nunca...”. É acaso o senhor quem faz as regras no jogo da ambição? Por que
lhe disse eu que se igualasse à sociedade?... É que hoje, meu jovem, a
sociedade insensivelmente se arrogou tantos direitos sobre os indivíduos que
o indivíduo se vê obrigado a combater a sociedade. Não há mais leis, só há
costumes, isto é, macaquices, sempre a forma.

Luciano fez um gesto de espanto.
— Ah! meu filho — disse o padre, receando haver escandalizado a

candura de Luciano —, esperava encontrar o anjo Gabriel num padre
carregado de todas as iniquidades da contradiplomacia de dois grandes reis
(pois sou intermediário entre Fernando vii e Luís xviii, dois grandes... reis
que devem ambos a Coroa a profundas... combinações)? Creio em Deus, mas
creio muito mais na nossa ordem, e a nossa ordem só crê no poder temporal.
Para tornar bastante forte o poder temporal, a nossa ordem mantém a Igreja
apostólica, católica e romana, isto é, o conjunto dos sentimentos que trazem
o povo em obediência. Somos os templários modernos, temos uma doutrina.
Como o Templo, nossa ordem foi dissolvida pelas mesmas razões: igualara-se
ao mundo. Quer ser soldado? Serei o seu capitão. Obedeça-me como uma
esposa ao marido, como um filho à mãe, e eu lhe garanto que em menos de



três anos será marquês de Rubempré, desposará uma das mais nobres moças
do Faubourg Saint-Germain e assentará um dia nas bancadas do pariato.
Que seria do senhor neste momento, se eu não o tivesse distraído com a
minha conversa? Um cadáver para sempre oculto num profundo leito de
vasa. Bem, faça um esforço de poesia!...

Nesse ponto Luciano olhou com curiosidade para o seu protetor.
— O jovem que se encontra sentado aqui, nesta caleça, ao lado do padre

Carlos Herrera, cônego honorário do capítulo de Toledo, enviado secreto de
S. M. Fernando vii a S. M. o rei de França, para lhe entregar um despacho
onde talvez esteja escrito: “Quando me houver libertado,[432] mande
enforcar a todos aqueles a quem bafejo neste momento, mas principalmente
a meu enviado, para que ele seja deveras secreto”, esse jovem — disse o
padre — nada mais tem de comum com o poeta que acaba de morrer. Eu o
pesquei, devolvi-o à vida, e o senhor me pertence como a criatura ao criador,
como, nos contos de fadas, pertence o afrita[433] ao gênio, como o
icoglã[434] pertence ao sultão, como o corpo pertence à alma! Eu o
ampararei com mão poderosa no caminho do poder, e prometo-lhe, ainda
mais, uma vida de prazeres, de honras, de festas contínuas... Jamais lhe
faltará dinheiro... O senhor brilhará e pompeará, enquanto, curvado na lama
dos alicerces, eu assegurarei o brilhante edifício da sua fortuna. Amo o poder
pelo poder! Sempre me sentirei feliz com os seus prazeres, que me são
proibidos. Enfim, serei o senhor!... Pois bem, no dia em que esse pacto de
homem com demônio, de criança com diplomata não mais lhe convenha,
sempre poderá o senhor ir procurar um lugarzinho como aquele de que me
falava, para afogar-se: há de estar um pouco mais ou menos tão infeliz ou
desonrado como hoje.

XXXIV – PERFIL DO ESPANHOL

— Isso não é uma homilia do arcebispo de Granada! — exclamou Luciano,
vendo parar o carro numa estação de muda.

— Não sei que nome dá a esta instrução sumária, meu filho, pois o adoto
como tal e o farei meu herdeiro; mas é o código da ambição. Os eleitos de
Deus são muito poucos. Não há que escolher: ou ir para o fundo de um



claustro (e ali encontrará muitas vezes o mundo em miniatura) ou aceitar
esse código.

— Talvez fosse melhor não ser tão sábio — disse Luciano, tentando
sondar a alma daquele terrível padre.

— Como! — tornou o padre. — Então, depois de ter jogado sem conhecer
as regras do jogo, abandona a partida no momento em que se torna forte, em
que se apresenta com um padrinho sólido... e sem ao menos sentir desejo de
tomar desforra? Como! Não tem vontade de cavalgar aqueles que o
escorraçaram de Paris?

Luciano estremeceu como se algum instrumento de bronze, um gongo
chinês, fizesse ouvir esses terríveis sons que arrepiam os nervos.

— Eu não passo de um humilde padre — continuou aquele homem,
deixando transparecer uma horrível expressão no rosto acobreado pelo sol da
Espanha —, mas, se me tivessem humilhado, vexado, torturado, traído,
vendido, como o senhor o foi pelos velhacos de que me falou, eu seria como o
árabe do deserto!... Sim, eu consagraria meu corpo e minha alma à vingança.
Pouco me importaria acabar a vida amarrado a um pelourinho, no garrote,
empalado, guilhotinado como entre vós; mas eu não deixaria que me
tirassem a cabeça antes de haver esmagado os meus inimigos com os pés.

Luciano conservava-se em silêncio. Já não tinha vontade de se divertir à
custa do padre.

— Uns descendem de Abel, outros de Caim — disse o cônego,
concluindo. — Eu sou de sangue cruzado: Caim para os inimigos, Abel para
os amigos. E ai de quem desperte Caim!... Afinal, o senhor é francês e eu sou
espanhol e, ainda por cima, cônego!...

“Que natureza de árabe!”, pensou Luciano, examinando o protetor que
o Céu acabava de enviar-lhe.

O padre Carlos Herrera nada apresentava em si que revelasse um jesuíta,
nem sequer um religioso. Baixo e gordo, de mãos grandes, largo busto, força
hercúlea, olhar terrível mas suavizado por uma mansuetude de encomenda,
uma tez de bronze que nada deixava passar de dentro para fora, tudo isso
inspirava mais antipatia que atração. Longos e belos cabelos empoados à
moda do príncipe de Talleyrand davam àquele singular diplomata o ar de
um bispo, e a fita azul debruada de branco da qual pendia uma cruz de ouro



indicava, aliás, um dignitário eclesiástico. Suas meias de seda modelavam
pernas de atleta. O vestuário, de singular asseio, revelava esse meticuloso
cuidado da sua pessoa que nem sempre têm os simples padres,
principalmente na Espanha. Um tricórnio se achava pousado no banco da
frente da carruagem, onde se viam as armas de Espanha. Apesar de tantas
causas de repulsa, as suas maneiras ao mesmo tempo violentas e untuosas
atenuavam o efeito da fisionomia; e, para com Luciano, o padre
evidentemente se mostrara fascinante, caricioso, quase felino. Luciano
pesava as menores coisas com um ar preocupado. Sentia que se tratava,
nesse momento, de viver ou de morrer, pois se encontrava na segunda muda
de cavalos após Ruffec. As últimas frases do padre espanhol tinham ferido
muitas cordas em seu coração; e, digamo-lo para vergonha de Luciano e do
padre, que, com olhar perspicaz, estudava as belas feições do poeta, essas
cordas eram as piores, as que vibram ao toque dos sentimentos depravados.
Luciano revia Paris, recuperava as rédeas do domínio que suas mãos inábeis
haviam largado, vingava-se enfim! A comparação que acabava de fazer entre
a vida de Paris e a da província, e que era a mais importante das causas de
seu suicídio, desaparecia: ia encontrar-se no seu verdadeiro meio, mas
protegido por um político profundo até a perversidade de Cromwell.[435]

“Eu estava sozinho, agora seremos dois”, pensava ele.
Quanto mais faltas revelara na sua conduta passada, mais interesse lhe

mostrava o padre. A caridade daquele homem crescera na razão direta dos
males, e ele de nada se espantava. Contudo, Luciano pôs-se a indagar
consigo qual seria o móvel daquele intermediário de intrigas reais.
Contentou-se primeiro com uma razão vulgar: os espanhóis são generosos!
Afinal de contas, o espanhol é tão generoso como o italiano é envenenador e
ciumento, como o francês é leviano, como o alemão é franco, como o judeu é
ignóbil, como o inglês é nobre. Invertei essas proposições, e estareis com a
verdade. Os judeus monopolizam o ouro, escrevem Roberto, o Diabo,[436]
representam Fedra, cantam o Guilherme Tell, encomendam quadros,
edificam palácios, escrevem os Reisebilder[437] e admiráveis poesias, são
mais poderosos do que nunca, sua religião é aceita, e, enfim, emprestam
dinheiro ao papa! Na Alemanha, para as menores coisas, perguntam a um
estrangeiro: “Tem um contrato?”, de tal modo aquela gente é chicaneira. Na



França, desde uns cinquenta anos para cá se vêm aplaudindo nos teatros
verdadeiras tolices nacionais, continuam a usar chapéus inexplicáveis, e o
governo só muda com a condição de continuar sendo o mesmo!... A
Inglaterra mostra à face do mundo perfídias cujo horror só se pode
comparar com a sua avidez. O espanhol, depois de ter tido o ouro das duas
Índias, nada mais possui. Não há país no mundo em que haja menos
envenenamentos do que na Itália, e onde os costumes sejam mais simples e
mais corteses. Os espanhóis têm vivido muito à custa da reputação dos
mouros.

Quando subiu para a caleça, o espanhol disse ao ouvido do postilhão:
— Depressa, que ganharás três francos de gorjeta.
Como Luciano hesitasse em subir, o padre disse-lhe:
— Vamos lá!
E Luciano subiu, sob o pretexto de lhe lançar um argumento ad

hominem.[438]
— Padre, um homem que acaba de desenvolver com o mais belo sangue-

frio do mundo máximas que muitos burgueses taxariam de profundamente
imorais...

— E que o são — disse o padre. — Por isso é que Jesus Cristo queria que
houvesse escândalo, meu filho, e eis por que o mundo manifesta tamanho
horror ao escândalo.

— Um homem da sua têmpera não se espantará da pergunta que lhe
vou fazer?

— Ande, meu filho! Bem se vê que não me conhece... — disse Carlos
Herrera. — Pensa que eu tomaria um secretário antes de saber que ele tem
princípios suficientemente seguros para que não me lese em nada? Estou
contente consigo. O senhor tem ainda toda a inocência de quem se mata aos
vinte anos. Qual é a sua pergunta?

— Por que se interessa por mim? Por que preço exige a minha
obediência.... Por que me dá tudo? Qual é a sua parte?

O espanhol olhou para Luciano e pôs-se a sorrir.
— Esperemos uma encosta, nós a subiremos a pé e falaremos ao ar livre.

O fundo de uma caleça é indiscreto.
Durante algum tempo reinou silêncio entre os dois companheiros, e a



rapidez da corrida contribuiu, por assim dizer, para a embriaguez moral de
Luciano.

— Padre, eis a subida — disse Luciano, despertando como de um sonho.
— Pois bem, andemos — disse o padre, e gritou com voz forte para o

cocheiro que parasse. E os dois tomaram pela estrada.

XXXV – POR QUE OS CRIMINOSOS
SÃO ESSENCIALMENTE CORRUPTORES

— Criança — disse o padre, tomando Luciano pelo braço —, já meditaste
sobre a Veneza salva[439] de Otway? Compreendes-te aquela amizade
profunda, de homem para homem, que une Pedro a Jaffier, que para eles
faz de uma mulher uma bagatela, e que inverte entre eles todos os termos
sociais?... Aí tem para o poeta.

“O cônego também conhece teatro”, pensou Luciano.
— O senhor já leu Voltaire? — perguntou-lhe.
— Faço melhor — respondeu o cônego —, ponho-o em prática.
— Não acredita em Deus?...
— Bem, agora eu é que sou ateu! — disse o padre, sorrindo. — Vamos ao

que é positivo — prosseguiu ele, enlaçando-o pela cintura. — Tenho
quarenta e seis anos, sou filho natural de um grão-senhor, sem família por
assim dizer, e tenho coração... Pois fica sabendo, grava-o no teu cérebro
ainda tenro: o homem tem horror à solidão. E, de todas as solidões, a que
mais o amedronta é a solidão moral. Os primeiros anacoretas viviam com
Deus, habitavam o mais povoado dos mundos, o mundo espiritual. Os
avarentos habitam o mundo da fantasia e dos prazeres. O avarento tem tudo
no cérebro, até o sexo. O primeiro pensamento do homem, leproso ou
forçado, infame ou enfermo, é obter um cúmplice para o seu destino. Para
satisfazer a esse sentimento, que é a própria vida, emprega todas as suas
forças, todo o seu poder, o sumo da sua vida. A não ser esse desejo soberano,
teria Satã encontrado companheiros?... Há todo um poema por fazer, que
seria o preâmbulo do Paraíso perdido,[440] o qual é apenas a apologia da
revolta.

— Esse seria a Ilíada da corrupção — observou Luciano.



— Pois bem, eu sou sozinho, vivo sozinho! De monge, se tenho o hábito,
não tenho o coração. Gosto de dedicar-me, é o meu vício. Vivo pela
dedicação, e por isso é que sou padre. Não temo a ingratidão, e sou
reconhecido. A Igreja, para mim, nada mais é que uma ideia. Devotei-me ao
rei da Espanha; mas não se pode amar ao rei da Espanha; ele protege-me,
paira acima de mim. Quero amar a minha criatura, afeiçoá-la, amoldá-la
para mim, para que a possa amar como um pai ama a seu filho. Serei eu que
andarei no teu tílburi, meu rapaz; alegrar-me-ei com teus sucessos junto às
mulheres; pensarei: “Aquele belo jovem sou eu! Esse marquês de Rubempré
fui eu que o criei e introduzi no mundo aristocrático; sua grandeza é obra
minha, à minha voz ele cala-se ou fala; consulta-me em tudo”. O padre de
Vermont[441] era isso para Maria Antonieta.

— E levou-a ao cadafalso!
— Ele não amava a rainha. Ele só amava ao padre de Vermont.
— Devo deixar atrás de mim a desolação? — disse Luciano.
— Tenho tesouros, de que te utilizarás.
— O que eu não faria neste momento para pôr Séchard em liberdade! —

replicou Luciano num tom em que já não havia resquícios de ideias suicidas.
— Dize uma palavra, meu filho, e ele receberá amanhã de manhã a soma

necessária para a sua libertação.
— Como! o senhor me daria doze mil francos?!...
— Pois não vês, criança, que estamos fazendo quatro léguas por hora?

Vamos jantar em Poitiers. Lá, se quiseres assinar o pacto, e dar-me uma
única prova de obediência, prova que eu desejo grande, pois bem, a
diligência de Bordeaux levará quinze mil francos para a tua irmã...

— Onde estão?
O padre espanhol nada respondeu e Luciano pensou: “Apanhei-o, ele

estava era divertindo-se à minha custa”.
Um instante depois, o espanhol e o poeta subiam silenciosamente para o

carro. Também silenciosamente o padre meteu a mão na bolsa do carro e dali
tirou esse saco de couro com três compartimentos que os viajantes tão bem
conhecem; três vezes mergulhou a mão, trazendo-a de cada vez cheia de
ouro, ao todo umas cem peças portuguesas.

— Padre, pode dispor de mim — disse Luciano, ofuscado com aquela



inundação de ouro.
— Criança! — disse o padre, beijando com ternura a fronte de Luciano

—, isso é apenas o terço do ouro que se encontra nesta bolsa, uns trinta mil
francos, sem contar o dinheiro da viagem.

— E viaja sozinho?! — exclamou Luciano.
— Isso não é nada. Tenho mais de cem mil escudos de letras sobre Paris.

Um diplomata sem dinheiro é o mesmo que tu eras há pouco: um poeta sem
vontade.

XXXVI – O INSTANTE EM QUE SE LARGA A PRESA

No momento em que Luciano subia para o carro com o suposto diplomata
espanhol, Eva erguia-se para alimentar o filho, encontrava a carta fatal e lia-
a. Um suor frio gelou-lhe a tepidez que dá o sono da manhã, sentiu uma
tontura, chamou Marion e Kolb.

À pergunta: “Meu irmão saiu?”, Kolb respondeu:
— Zim, zeniora, antes to amaniecer.
— Guardem o mais profundo segredo sobre o que lhes confio — disse Eva

aos dois criados. — Meu irmão com certeza saiu para se matar. Vão vocês
dois, tomem informações com cautela e vigiem o curso do rio.

Eva ficou sozinha num terrível estado de estupor. Foi no meio da
perturbação em que ela se encontrava que, pelas sete horas, Petit-Claud se
apresentou para lhe falar de negócios. Nesses momentos, atende-se a todo o
mundo.

— Minha senhora — disse o solicitador —, o nosso pobre David está preso,
e chega à situação que eu previ logo no início deste assunto. Aconselhava-o
então a associar-se, na exploração de sua descoberta, com os seus
concorrentes, os Cointet, que têm os meios para executar o que, em mãos de
seu marido, se acha em estado de concepção. Assim, na noite passada, logo
que soube da sua prisão, que fiz eu? Fui procurar os srs. Cointet, na intenção
de obter deles concessões que a pudessem satisfazer. Se quiser defender essa
descoberta, sua vida vai continuar o que é: uma vida de chicanas em que
sucumbirão, em que acabarão, exaustos e moribundos, por fazer, talvez em
seu prejuízo, com algum argentário, o que eu quero vê-los fazer, em seu



benefício, hoje mesmo, com os irmãos Cointet. Pouparão assim as privações,
as angústias da luta do inventor contra a avidez do capitalista e a
indiferença da sociedade. Vejamos! Se os srs. Cointet pagam as suas dívidas...
se, pagas essas dívidas, lhes dão ainda uma soma, qualquer que seja o mérito,
o futuro ou a possibilidade da descoberta, sempre lhes concedendo, está
visto, certa parte nos lucros da exploração, não ficariam contentes?... A
senhora fica proprietária do material da tipografia, e sem dúvida o venderá,
o que dará uns vinte mil francos; garanto desde já um comprador por esse
preço. Recebendo quinze mil francos por uma escritura de sociedade com os
srs. Cointet, ficam com uma fortuna de trinta e cinco mil francos, que, pela
taxa atual, lhes dariam dois mil francos de renda... Vive-se com dois mil
francos de renda na província. E, note bem, minha senhora, que ainda têm
as eventualidades da associação com os srs. Cointet. Digo eventualidades
porque sempre é necessário considerar o insucesso. Pois bem, eis o que estou
em condições de obter: primeiro a liberdade integral de David, depois
quinze mil francos a título de indenização por suas experiências, sem que
jamais os srs. Cointet possam reclamá-los a qualquer título, mesmo que a
descoberta se mostrasse improdutiva; enfim, um contrato de sociedade
entre David e os srs. Cointet para exploração de um privilégio de invenção a
conseguir, após uma experiência, feita em comum e secretamente, do seu
processo de fabricação, nas bases seguintes: os srs. Cointet farão todas as
despesas, David entra com o privilégio e terá um quarto dos lucros. A
senhora, que tem tanto juízo e bom senso, o que não acontece muito seguido
com mulheres bonitas, queira pensar sobre estas propostas, e há de achá-las
bastante aceitáveis...

— Ah, senhor! — exclamou a pobre Eva em desespero e rompendo em
pranto —, por que não veio ontem à noite propor-me essa transação?
Teríamos evitado a desonra e... o que é muito pior...

— Minha discussão com os Cointet, que, como a senhora já deve ter
desconfiado, se ocultam por trás de Métivier, só terminou à meia-noite. Mas
o que aconteceu depois que seja pior do que a prisão do nosso pobre David?
— perguntou Petit-Claud.

— Aqui está a terrível notícia que encontrei ao despertar — respondeu
ela, alcançando a Petit-Claud a carta de Luciano. — Como o senhor me



prova neste momento que se interessa por nós, que é amigo de David e de
Luciano, não preciso pedir-lhe segredo...

— Pode ficar sem cuidados — disse Petit-Claud, devolvendo a carta
depois de lê-la. — Luciano não se matará. Depois de ter sido o causador da
prisão de seu cunhado, precisava de uma razão para deixá-los, e eu vejo
nisso uma saída em estilo de teatro.

Os Cointet tinham alcançado o seu intento. Depois de torturar o
inventor e sua família, aproveitavam o instante desse suplício em que a
fadiga faz desejar algum repouso. Nem todos os buscadores de segredos têm
o ânimo do buldogue, que morre com a presa entre os dentes, e os Cointet
haviam estudado sabiamente o caráter de suas vítimas. Para o Cointet
grande a prisão de David era a última cena do primeiro ato daquele drama.
O segundo ato começava com a proposta que Petit-Claud acabava de fazer.
Como mestre consumado, o solicitador considerou a cabeçada de Luciano
como uma dessas imprevistas oportunidades que decidem da sorte de uma
partida. Viu Eva tão completamente aniquilada com aquele acontecimento
que resolveu aproveitar-se disso para ganhar sua confiança, pois afinal
adivinhara a influência da mulher sobre o marido. Assim, em vez de mais
afundar no desespero a sra. Séchard, tentou tranquilizá-la, e muito
habilmente procurou levá-la até a prisão no estado de espírito em que se
encontrava, pensando que ela então decidiria David a associar-se com os
Cointet.

— David me disse que só desejava fortuna por amor da senhora e de seu
irmão; mas hão de estar convencidos que seria uma loucura enriquecer a
Luciano. Esse rapaz devoraria três fortunas.

A atitude de Eva bem significava que já se dissipara a última das suas
ilusões a respeito do irmão; assim, o solicitador fez uma pausa para converter
o silêncio da cliente numa espécie de assentimento.

— De modo que nesta questão — prosseguiu ele — trata-se apenas da
senhora e de seu filho. Compete à senhora resolver se dois mil francos de
renda lhes bastam para ser felizes, não contando a herança do velho
Séchard. Desde muito o seu sogro possui uma renda de sete a oito mil
francos, sem levar em conta os juros que sabe tirar de seus capitais. Têm pois
um belo futuro. Para que afligir-se?



O solicitador deixou a sra. Séchard a refletir sobre essa perspectiva,
muito habilmente preparada na véspera pelo Cointet grande.

— Faça-lhes entrever a possibilidade de receberem uma quantia
qualquer — dissera o usurário de Angoulême ao solicitador quando este lhe
fora anunciar a prisão. — E logo que se acostumarem à ideia de embolsar
uma soma, serão nossos: regatearemos e, pouco a pouco, os faremos chegar
ao preço que queremos dar pelo segredo.

Essa frase continha de certo modo o argumento do segundo ato daquele
drama financeiro.

Quando a sra. Séchard, com o coração partido por suas apreensões
quanto à sorte do irmão, se vestiu e desceu para ir à prisão, experimentou a
angústia que lhe deu a ideia de atravessar sozinha as ruas de Angoulême.
Sem se preocupar com a ansiedade de sua cliente, Petit-Claud voltou no
entanto para lhe oferecer o braço, trazido por um pensamento assaz
maquiavélico, e teve o mérito de uma delicadeza a que Eva se mostrou
extremamente sensível, pois deixou que ela lhe agradecesse sem a tirar do
seu engano. Aquela pequena atenção, num homem tão duro, tão ríspido, e
em tal momento, modificou os juízos que a sra. Séchard até então formara a
respeito de Petit-Claud.

— Levo-a — disse ele — pelo caminho mais longo, mas não
encontraremos ninguém.

— Eis a primeira vez, senhor, que não tenho direito de andar de cabeça
erguida! Bem duramente mo ensinaram ontem...

— Será a primeira e a última vez.
— Oh! eu certamente não vou ficar nesta cidade...
— Se o seu marido concordasse com as propostas que os Cointet e eu

deixamos mais ou menos assentes — disse Petit-Claud a Eva, chegando à
entrada da prisão — faça-me saber que eu logo voltarei com uma autorização
de Cachan para David sair; e, possivelmente, ele não voltará mais à prisão...

Isso, dito defronte da cadeia, era o que os italianos chamam uma
combinação. Entre eles, essa palavra exprime o ato indefinível em que se
encontra um pouco de perfídia misturada com o direito, e a propósito de
uma fraude permitida, uma velhacaria quase legítima e bem-feita; segundo
eles, a São Bartolomeu é uma combinação política.



XXXVII – AS INFLUÊNCIAS DA PRISÃO

Pelas causas acima expostas, a detenção por dívidas é fato judiciário tão raro
na província que, na maioria das cidades da França, não há prisão
apropriada para esses casos. Em tais circunstâncias, o devedor é metido na
prisão dos inculpados, dos condenados, dos acusados, dos réus. Tais são os
diversos nomes que tomam legal e sucessivamente aqueles que o povo chama
genericamente de criminosos. Assim foi David colocado provisoriamente
numa das celas da prisão de Angoulême, de onde talvez acabava de sair
algum condenado, depois de cumprido o seu tempo. Uma vez preso, com a
soma decretada por lei para o sustento do prisioneiro, David encontrou-se
diante de um homenzarrão que, para os cativos, se torna uma potência
maior que o rei: o carcereiro! Na província, não se conhecem carcereiros
magros. Primeiro, porque esse lugar é quase uma sinecura; depois um
carcereiro é como um estalajadeiro que não tivesse casa a alugar e que se
sustenta muito bem, sustentando muito mal a seus prisioneiros, a quem
hospeda, como aliás o faz o estalajadeiro, conforme os recursos destes.
Conhecia David de nome, principalmente por causa de seu pai, e teve a
amabilidade de alojá-lo bem por uma noite, embora David não tivesse um
vintém.

A prisão de Angoulême data da Idade Média, e não sofreu mais
alterações que a catedral. Ainda chamada casa de justiça, é contígua ao
antigo tribunal. A porta, clássica, é essa porta pregueada, aparentemente
sólida, gasta, baixa, e de construção tanto mais ciclópica visto que tem como
que um olho único na frente, o postigo por onde o carcereiro vem
reconhecer as pessoas antes de abrir. Há um corredor no rés do chão, ao
longo da fachada, e para esse corredor dão vários cubículos, cujas janelas,
altas e gradeadas, recebem luz do pátio. O carcereiro ocupa um alojamento
separado desses cubículos por uma abóbada que divide o rés do chão em
duas partes e ao fundo da qual se avista, da entrada, uma grade que fecha o
pátio. David foi conduzido pelo carcereiro ao cubículo que ficava junto da
abóbada e cuja porta era fronteira ao seu alojamento. O carcereiro queria
vizinhar com um homem que, em vista da sua posição particular, poderia
fazer-lhe companhia.



— É a melhor cela — disse ele, ao ver David estupefato com o aspecto do
local.

As paredes eram de cantaria e bastante úmidas. As janelas, muito
elevadas, tinham barras de ferro. As lajes de pedra exalavam um frio glacial.
Ouvia-se o passo regular da sentinela de serviço que passeava pelo corredor.
Aquele ruído, monótono como o da maré, lançava a cada instante este
pensamento: “Prenderam-te! Já não és livre!”. Todos esses pormenores, esse
conjunto de coisas influi poderosamente no moral das pessoas honradas.
David avistou um leito execrável, mas na primeira noite os prisioneiros se
acham em tamanha agitação que só notam a dureza da cama na segunda
noite. O carcereiro mostrou-se amável, propôs naturalmente ao seu detido
que passeasse no pátio até a noite. O suplício de David só começou no
momento de deitar-se. Era proibido fornecer luz aos prisioneiros, e
necessitava-se, pois, de uma licença do procurador régio para isentar o
detido por dívidas do regulamento que evidentemente só dizia respeito aos
criminosos sob a alçada da justiça. O carcereiro na verdade admitiu David no
seu alojamento, mas, à hora de recolher, era preciso encarcerá-lo. O pobre
marido de Eva conheceu então os horrores da prisão e a grosseria dos seus
usos, que o revoltaram. Mas, por uma dessas reações muito familiares aos
pensadores, isolou-se naquela solidão, libertando-se dela por um desses
sonhos que os poetas têm o poder de sonhar acordados. O infeliz acabou por
dirigir as reflexões para os seus negócios. A prisão induz enormemente ao
exame de consciência. David indagou consigo se teria acaso cumprido com
os seus deveres de chefe de família. Em que desespero não estaria a sua
mulher! Por que, como lhe dizia Marion, não ganhar dinheiro suficiente
para poder dedicar-se mais tarde folgadamente às suas experiências?

“Como ficar em Angoulême depois de tal escândalo?”, pensou. “Se saio
da prisão, que vai ser de nós, para onde iremos?”

Ocorreram-lhe algumas dúvidas sobre os seus trabalhos. Foi uma dessas
angústias que só podem ser compreendidas pelos próprios inventores! De
dúvida em dúvida, David chegou a ver claro na sua situação, e disse a si
mesmo o que os Cointet tinham dito ao velho Séchard, o que Petit-Claud
acabava de dizer a Eva:

— Supondo que tudo corra bem, como não será na prática? Necessito



privilégio, e isso demanda dinheiro!... Preciso de uma fábrica onde faça as
minhas experiências em grande escala, e isso é revelar a minha descoberta!...
Oh! como Petit-Claud tinha razão!

As prisões mais escuras deitam vivas claridades.
— Ora! — pensou David, ao adormecer sobre aquela espécie de tarimba

onde se encontrava uma horrível enxerga de pano grosseiro. — Decerto
amanhã de manhã poderei falar com Petit-Claud.

David estava pois bem preparado para ouvir as propostas que a mulher
lhe trazia da parte de seus inimigos. Depois de beijar o marido e sentar-se ao
pé da cama, pois só havia uma cadeira de pau da pior espécie, o olhar de
Eva foi dar no horrendo balde que estava a um canto e nas paredes
semeadas de nomes e sentenças escritas pelos predecessores de David.
Então, de seus olhos avermelhados, as lágrimas recomeçaram a tombar.
Tinha ainda lágrimas, depois de todas as que já vertera, ao ver o marido na
situação de um criminoso.

— Eis até onde pode levar o desejo da glória!... — exclamou. — Oh, meu
anjo, abandona essa carreira... Sigamos juntos ao longo da estrada batida, e
não busquemos uma fortuna rápida... Basta-me pouca coisa para ser feliz,
principalmente depois de ter sofrido tanto!... Se soubesses!... Essa desonrosa
prisão não é a nossa maior desgraça!... Olha!

Estendeu-lhe a carta de Luciano, que David leu num momento; e, para
consolá-lo, repetiu-lhe a terrível frase de Petit-Claud sobre Luciano.

— Se Luciano se matou está acabado — disse David —, mas, se não se
matou até este momento, não mais o fará: ele só pode ter coragem para
poucas horas....

— Mas como ficar nesta incerteza? — exclamou a irmã, que perdoava
quase tudo ante a ideia da morte. Repetiu as propostas que Petit-Claud
dizia haver obtido dos Cointet, e que foram em seguida aceitas por David
com visível prazer.

— Teremos com que viver nalguma aldeia próxima do Houmeau, onde
está situada a fábrica dos Cointet, e eu só quero tranquilidade! — exclamou o
inventor. — Se Luciano se puniu matando-se, teremos dinheiro suficiente
para esperar o de meu pai; e, se Luciano está vivo, o pobre rapaz saberá
conformar-se com a nossa mediocridade... Os Cointet certamente se



aproveitarão da minha descoberta; mas, afinal de contas, que sou eu
relativamente à minha pátria?... Um homem. Se o meu segredo aproveita a
todos, estarei contente! Olha, minha querida Eva, nenhum de nós dois foi
feito para comerciante. Não temos o amor do lucro, nem essa dificuldade em
largar qualquer dinheiro, mesmo o mais legitimamente devido, que são talvez
as virtudes do negociante, pois essas duas avarezas se chamam prudência e
gênio comercial!

Encantada com essa uniformidade de opiniões, uma das mais suaves
flores de amor, pois os interesses e o espírito podem não estar de acordo
entre duas criaturas que se amam, Eva pediu ao carcereiro para enviar a
Petit-Claud um bilhete em que lhe dizia que soltasse David, anunciando-lhe
o seu mútuo consentimento nas bases do arranjo projetado. Dez minutos
depois, Petit-Claud entrava na horrível cela de David e dizia a Eva:

— Volte para casa, minha senhora, que lá estaremos em seguida... Com
que então te deixaste apanhar, meu caro amigo! — disse ele a David. — Mas
como pudeste cometer a falta de sair?

— E como poderia eu deixar de sair, em vista do que Luciano me
escreveu?

David entregou a Petit-Claud a carta de Cérizet; Petit-Claud agarrou-a,
leu-a, examinou-a, apalpou o papel, e pôs-se a falar de negócios enquanto
dobrava a carta como que por distração e a guardava no bolso. Depois o
procurador tomou David pelo braço e saiu com ele, pois o alvará de soltura
tinha sido entregue ao carcereiro durante essa conversação.

Voltando a casa, David julgou-se no céu. Chorou como uma criança ao
beijar o seu pequeno Luciano e ao ver-se de novo em seu quarto de dormir,
após vinte dias de uma detenção cujas últimas horas eram, segundo os
costumes da província, desonrosas. Kolb e Marion tinham voltado. Marion
soube no Houmeau que Luciano fora visto na estrada de Paris, além de
Marsac. O vestuário do dândi fora notado pelos campônios que traziam
gêneros à cidade. Depois de lançar-se a cavalo estrada afora, Kolb acabara
por saber em Mansle que Luciano, reconhecido pelo dr. Marron, viajava
numa carruagem de posta.

— Que lhe dizia eu? — exclamou Petit-Claud. — Esse rapaz não é um
poeta, é um romance sem fim.



— Viajando! — dizia Eva. — Aonde irá ele desta vez?
— Agora — disse Petit-Claud a David —, venha à casa dos srs. Cointet,

que estão à sua espera.
— Ah, senhor! — exclamou a bela sra. Séchard —, rogo-lhe que defenda

bem os nossos interesses, o senhor tem todo o nosso futuro nas mãos.
— Deseja, minha senhora, que a conferência tenha lugar em sua casa? —

indagou Petit-Claud. — Deixo-lhe David. Aqueles senhores virão aqui esta
noite; verá então a senhora se eu sei defender os seus interesses.

— Ah! o senhor me daria um grande prazer — disse Eva.
— Pois bem — disse Petit-Claud —, esta noite, aqui, às sete horas.
— Muito agradecida — respondeu Eva, com um olhar e um acento que

provaram a Petit-Claud os progressos que estava fazendo na confiança da
sua cliente.

— Nada tema! Bem vê como eu tinha razão — acrescentou ele. — Seu
irmão está a trinta léguas do suicídio. E, enfim, talvez tenham esta noite
uma pequena fortuna. Apareceu um pretendente sério para a sua
tipografia.

— Se assim é — observou Eva —, não seria melhor esperar antes de nos
comprometermos com os Cointet?

— Esquece-se, minha senhora — respondeu Petit-Claud, que viu o
perigo da sua confidência —, de que só poderá vender a sua tipografia
depois de haver pago ao sr. Métivier, pois todos os utensílios estão
penhorados.

Chegando em casa, Petit-Claud mandou chamar Cérizet. Quando o
chefe de oficina chegou em seu gabinete, ele o levou para o vão de uma
janela.

— Amanhã à noite serás proprietário da tipografia Séchard, e com
proteção bastante para obter a transmissão do privilégio — disse-lhe ao
ouvido. — Mas não queres acabar nas galés, não é?

— Como! Como! Nas galés? — exclamou Cérizet.
— Tua carta a David é uma falsificação, e eu a tenho em meu poder... Se

interrogassem Henriqueta, que diria ela?... Mas eu não quero desgraçar-te —
disse em seguida Petit-Claud, vendo Cérizet empalidecer.

— Quer mais alguma coisa de mim? — exclamou o parisiense.



— Pois bem, eis o que eu espero de ti — prosseguiu Petit-Claud. —
Escuta bem! Serás impressor em Angoulême dentro de dois meses..., mas
deverás a tua tipografia, e só a terás pago em dez anos!... Trabalharás por
muito tempo para os teus capitalistas! E ainda mais, serás obrigado a ser o
testa de ferro do partido liberal... Eu é que redijo a tua escritura de
comandita com o Gannerac; fá-lo-ei de maneira que possas um dia ficar
com a tipografia... Mas se eles fundarem um jornal e tu fores o gerente, e eu
for aqui primeiro delegado, tu te entenderás com o Cointet grande para a
inserção de artigos que façam com que o jornal seja apreendido e suspenso.
Os Cointet te pagarão generosamente por esse serviço... Bem sei que serás
condenado, que irás para a cadeia, mas passarás por um homem importante
e perseguido. Tu te tornarás um figurão do partido liberal, um sargento
Mercier, um Paul-Louis Courier, um Manuel.[442] Jamais deixarei cassarem
o teu privilégio. Finalmente, no dia em que teu jornal for suprimido,
queimarei esta carta diante de ti... Tua fortuna não te custará caro...

A gente do povo tem ideias muito errôneas sobre as distinções legais da
falsificação, e Cérizet, que já se via no banco dos réus, respirou.

— Daqui a três anos serei procurador do rei em Angoulême — continuou
Petit-Claud —, e poderás precisar de mim, não te esqueças!

— Está combinado — disse Cérizet. — Mas o senhor não me conhece:
queime essa carta diante de mim, e pode confiar na minha gratidão.

Petit-Claud olhou para Cérizet. Foi um desses duelos em que o olhar
daquele que observa é como um escalpelo com o qual tenta revolver a alma e
em que os olhos do homem que quer demonstrar virtude são como um
espetáculo.

Petit-Claud nada respondeu; acendeu uma vela e queimou a carta,
dizendo consigo: “Ele tem de fazer fortuna”.

— O senhor tem a seu dispor uma alma disposta a tudo — disse o
tipógrafo.

XXXVIII – UM DIA DEMASIADO TARDE

David esperava numa vaga inquietação a conferência com os Cointet: não
era a discussão dos seus interesses nem da escritura a lavrar o que o



preocupava, mas sim a opinião que os negociantes formariam a respeito de
seus trabalhos. Achava-se na situação do autor dramático perante os seus
juízes. O amor-próprio do inventor e suas ansiedades no momento de atingir
o fim faziam empalidecer quaisquer outros sentimentos. Afinal, pelas sete da
noite, no momento em que a sra. condessa du Châtelet se metia na cama sob
o pretexto de uma enxaqueca e deixava ao marido o cuidado de fazer as
honras do jantar, tão aflita se achava ela com as notícias contraditórias que
corriam a respeito de Luciano, os Cointet, o gordo e o grande, entraram com
Petit-Claud na casa de seu concorrente, que se entregava a eles de pés e
mãos atados. Viram-se primeiro ante uma dificuldade preliminar: como
fazer uma escritura de sociedade sem conhecer os processos de David? E,
divulgados os processos de David, ficaria este à mercê dos Cointet. Petit-
Claud conseguiu que se fizesse antes a escritura. O Cointet grande disse
então a David que lhe mostrasse alguns de seus produtos, e o inventor
apresentou-lhe as últimas folhas fabricadas, garantindo o preço de custo.

— Bem, já se achou a base do contrato — disse Petit-Claud. — Com esses
dados, poderão associar-se, estabelecendo uma cláusula de dissolução para o
caso em que as condições do privilégio não sejam cumpridas na execução em
fábrica

— Uma coisa, senhor — disse o Cointet grande a David —, uma coisa é
fabricar, em ponto pequeno e em casa, com fôrma pequena, umas amostras
de papel, e outra coisa é realizar uma fabricação em larga escala. Veja o
senhor por um único exemplo! Fabricamos papel de cor, e compramos, para
colorir, partidas de tinta idênticas. Assim, o anil para azular as nossas
coquilles é tirado de uma caixa cujas pedras provêm todas do mesmo fabrico.
Pois bem, nunca conseguimos obter duas cubas de tintas iguais... Na
preparação de nossos materiais, operam-se fenômenos que nos escapam. A
quantidade, a qualidade da pasta transformam imediatamente a questão.
Quando o senhor tinha numa caldeira uma porção de ingredientes que não
peço para conhecer, era o seu dono, podia manipulá-los uniformemente,
ligá-los, sová-los, moldá-los a seu gosto, dar-lhes uma composição
homogênea... Mas, quem lhe garante que numa caldeira de quinhentas
resmas acontecerá o mesmo, e que os seus processos darão resultado?...

David, Eva e Petit-Claud entreolharam-se significativamente.



— Tome um exemplo que lhe ofereça uma analogia qualquer — disse o
Cointet grande após uma pausa. — O senhor corta dois feixes de feno num
prado e os mete bem amarrados no seu quarto, sem os deixar arejar; a
fermentação opera-se, mas não causa acidentes. O senhor se apoiaria nessa
experiência para empilhar dois mil feixes num barracão de madeira?... Sabe
perfeitamente que o feno pegaria fogo, e que o seu depósito arderia como
um pau de fósforo. O senhor, que é um homem instruído, tire as
conclusões... O senhor, até este momento, cortou dois feixes de feno, e nós
receamos incendiar a nossa papelaria, armazenando lá dois mil feixes.
Podemos, em outros termos, perder mais de uma caldeirada, e encontrarmo-
nos sem nada nas mãos depois de ter gasto tanto dinheiro.

David estava aterrado. A prática falava sua linguagem positiva à teoria,
cuja palavra está sempre no futuro.

— Com os diabos, se eu assino semelhante contrato! — exclamou
brutamente o Cointet gordo. — Podes perder o teu dinheiro, se quiseres,
Bonifácio, mas eu guardo o meu... Estou disposto a pagar as dívidas do sr.
Séchard, e seis mil francos... Ainda assim três mil francos em letras —
continuou ele, emendando-se — a doze e quinze meses... Bastam os riscos
que se correm... Temos doze mil francos a saldar com Métivier. O que perfaz
um total de quinze mil francos!... É o mais que posso dar pelo segredo, para
explorá-lo sozinho. Ah! era esse o grande achado de que me falavas,
Bonifácio?... Muito agradecido, eu te julgava mais esperto. Não é
precisamente o que se chama um bom negócio...

— A questão, para os senhores — disse então Petit-Claud, sem se assustar
com a tirada —, se reduz a isto: querem arriscar vinte mil francos para
adquirir um segredo que pode enriquecê-los? Mas, senhores, os riscos são
sempre proporcionais aos lucros... É uma parada de vinte mil francos contra
a riqueza. O jogador põe um luís para embolsar trinta e seis na roleta, mas
sabe que o seu luís está perdido. Façam o mesmo.

— Quero primeiro refletir — disse o Cointet gordo —, eu não sou tão forte
como o meu irmão. Sou um pobre rapaz que só sabe uma coisa: fazer um
livro de missa por vinte sous e vendê-lo por quarenta. Numa invenção que
ainda está na primeira experiência, só percebo uma causa de ruína. Hão de
fazer bem a primeira caldeira, errar a segunda, continuar, deixar-se arrastar



e, quando se mete o braço numas engrenagens dessas, vai em seguida o
corpo...

Contou a história de um negociante de Bordeaux, arruinado por haver
tentado cultivar as charnecas a conselho de um sábio; achou seis exemplos
semelhantes nas redondezas, no departamento de Charente e do Dordogne,
na indústria e na agricultura; arrebatou-se, não quis ouvir mais nada, e as
objeções de Petit-Claud lhe aumentavam a irritação, em vez de acalmá-lo.

— Prefiro comprar por mais dinheiro algo de mais certo do que essa
descoberta, e só obter um pequeno lucro — disse ele, olhando para o irmão.
— A meu ver, nada disso oferece base sólida para um negócio! — exclamou,
terminando.

— Mas, afinal, os senhores vieram aqui para alguma coisa... — disse Petit-
Claud. — Que é que propõem?

— Pagar as dívidas do sr. Séchard e garantir-lhe, em caso de êxito, trinta
por cento dos lucros — respondeu vivamente o Cointet gordo.

— Mas, senhor — disse Eva —, com que viveremos durante todo o tempo
das experiências? Já que sofreu a vergonha da prisão, pode meu marido
voltar para a cadeia, e pagaremos as nossas dívidas...

Petit-Claud levou um dedo aos lábios, olhando para Eva.
— Os senhores não são razoáveis — disse ele aos dois irmãos. — Já viram o

papel; o velho Séchard lhes disse que o filho, encerrado por ele, tinha
fabricado numa única noite excelente papel que devia custar muito pouco...
Os senhores vieram aqui para tratar da aquisição; afinal, querem ou não
querem comprar?

— Olhe — disse o Cointet grande —, quer o meu irmão queira, quer não
queira, arrisco-me a pagar as dívidas do sr. Séchard; dou seis mil francos,
pagos à vista, e trinta por cento sobre os lucros; mas ouçam isto: se no espaço
de um ano o sr. Séchard não cumprir as condições que ele próprio incluirá
no contrato, ele nos devolve os seis mil francos, o privilégio fica conosco e nós
nos arranjaremos como pudermos.

— Tens confiança em ti mesmo? — perguntou Petit-Claud, tomando
David à parte.

— Tenho — disse David, apanhado na tática dos dois irmãos, temeroso
de que o Cointet gordo interrompesse aquela conferência de que dependia o



seu futuro.
— Bem, então vou redigir a escritura — disse Petit-Claud aos Cointet e a

Eva —; os senhores terão uma cópia cada um esta noite e refletirão sobre o
seu texto durante toda a manhã; amanhã, às quatro da tarde, à saída da
audiência, poderão assinar. Retirem os srs. Cointet a ação de Métivier. Eu
escreverei mandando parar o processo na Corte real, e atestaremos as
desistências recíprocas.

Eis o enunciado dos compromissos de Séchard:
 

“entre os abaixo-assinados etc.
 

Afirmando o sr. David Séchard filho, impressor em Angoulême, ter

descoberto o meio de colar uniformemente o papel em pasta, e o meio

de reduzir o preço da fabricação de qualquer espécie de papel em

mais de cinquenta por cento, com a introdução de matérias vegetais

na pasta, ou misturando-as aos trapos empregados até agora, ou

empregando-as sem adição de mais nada, é formada uma sociedade

entre o sr. David Séchard filho e os srs. Irmãos Cointet para exploração

do privilégio a ser tirado para os referidos processos, e sob as cláusulas e

condições seguintes...”
 

Um dos artigos da escritura despojava completamente David Séchard de
seus direitos, no caso em que ele não cumprisse as promessas enunciadas
naquele texto, cuidadosamente organizado pelo Cointet grande e admitido
por David.

Ao entregar esse documento no dia seguinte, às sete e meia da manhã,
Petit-Claud comunicou a David e a Eva que Cérizet oferecia pela tipografia
vinte e dois mil francos, à vista. A escritura de venda poderia ser assinada
naquela mesma tarde.

— Mas — disse ele —, se os Cointet soubessem dessa aquisição, seriam
capazes de não assinar o seu contrato, de aborrecê-los e obrigar a fazer leilão
aqui...

— Está seguro do pagamento? — indagou Eva, espantada de ver findo



um negócio de que já desesperava e que, três meses antes, teria salvo tudo.
— Tenho os fundos em minha casa — respondeu ele peremptoriamente.
— Até parece mágica! — disse David, pedindo a Petit-Claud explicação

daquela ventura.
— A coisa é muito simples: os negociantes do Houmeau querem fundar

um jornal — disse Petit-Claud.
— Mas isso me é vedado — exclamou David.
— Mas não ao seu sucessor... Aliás, não se inquiete com coisa alguma,

venda, embolse o dinheiro, e deixe Cérizet às voltas com as cláusulas da
venda, ele saberá arranjar-se.

— Oh! sem dúvida — disse Eva.
— Se o senhor se comprometeu a não fazer nenhum jornal em

Angoulême — tornou Petit-Claud —, os capitalistas de Cérizet o farão no
Houmeau.

Eva, deslumbrada com a perspectiva de possuir trinta mil francos, de
estar acima da necessidade, passou a considerar o contrato de sociedade
apenas como uma esperança secundária. Também os Séchard cederam num
ponto que deu azo a uma derradeira discussão. O Cointet grande exigiu a
faculdade de tirar em seu nome o privilégio de invenção. Conseguiu
estabelecer que, uma vez que os direitos úteis de David estavam
perfeitamente definidos no contrato, o privilégio podia ficar
indiferentemente em nome de um dos sócios. Seu irmão acabou por dizer:

— É ele quem dá o dinheiro do privilégio e quem faz as despesas da
viagem, mais dois mil francos em suma! Que ele o tire em seu nome, ou nada
feito!

O usurário triunfou, pois, em todos os pontos. O contrato de sociedade
foi assinado pelas quatro e meia. O Cointet grande ofereceu galantemente à
sra. Séchard uma dúzia de talheres e um belo xale de Ternaux, à guisa de
alfinetes, para lhe fazer esquecer os percalços da discussão!, disse ele. Mal
acabavam de trocar-se as públicas-formas, mal Cachan acabava de entregar
a Petit-Claud as desistências, bem como as três terríveis letras forjadas por
Luciano, quando a voz de Kolb reboou na escada, após o ruído ensurdecedor
de um carro da mala-posta que parara à porta da casa.

— Zeniora! Zeniora! Quinze mil francos! — gritou ele —, em pom



tinieirou mantatos de Poitiers pelou sr. Lucianou.
— Quinze mil francos! — exclamou Eva, erguendo os braços.
— Sim, minha senhora — disse o carregador, apresentando-se —, quinze

mil francos trazidos pela diligência de Bordeaux, que vinha bastante
carregada! Tenho lá embaixo dois homens que estão transportando os sacos.
Vem da parte do sr. Luciano Chardon de Rubempré... E trago aqui um
saquinho de couro, com quinhentos francos em ouro para a senhora, e
parece que também uma carta.

Eva julgou estar sonhando, ao ler a carta seguinte:
 

Minha querida irmã,

Aí vão quinze mil francos.

Em vez de matar-me, vendi a minha vida. Já não me pertenço:

sou mais que o secretário de um diplomata espanhol, pois sou criatura

sua. Recomeço uma existência terrível. Talvez tenha sido melhor

afogar-me. Adeus, David ficará livre, e, com quatro mil francos, poderá

comprar uma pequena fábrica de papel e fazer fortuna.

Não penses mais, assim o quero, no teu pobre irmão

luciano.

 
 
— Está escrito — exclamou a sra. Chardon, que viera ver amontoar os

sacos — que o meu pobre filho há de ser sempre fatal, como nos disse, até
quando pratica o bem.

— Escapamos de boa! — exclamou o Cointet mais velho, ao chegar à
Place du Mûrier. — Uma hora mais tarde, os reflexos desse dinheiro teriam
alumiado o contrato, e o nosso homem se assustaria. Dentro em três meses,
como ele nos prometeu, saberemos o que se pode esperar. Às sete da noite,
Cérizet comprou a tipografia e pagou-a, ficando a seu cargo o aluguel do
último trimestre. No dia seguinte, Eva entregou quarenta mil francos ao
recebedor-geral para comprar em nome do marido dois mil e quinhentos
francos de rendimento. Depois escreveu ao sogro para que lhe conseguisse
em Marsac uma pequena propriedade de dez mil francos, para base de sua



fortuna pessoal.

XXXIX – HISTÓRIA DE UMA SOCIEDADE COMERCIAL

O plano do Cointet grande era de uma simplicidade formidável. À primeira
vista, julgou inviável a colagem na pasta. O acréscimo de matérias vegetais
pouco dispendiosas à pasta de trapo lhe pareceu o verdadeiro, o único meio
de fortuna. Resolveu, pois, considerar sem importância o baixo custo da
pasta, e fazer enorme questão da colagem. Eis o motivo. As fábricas de
Angoulême se ocupavam então quase unicamente dos papéis para escrever
chamados écu, paulet, écalier, coquille, que, necessariamente, são todos
colados. Isso constituiu durante muito tempo a glória da fabricação de papel
de Angoulême. Assim, a especialidade, monopolizada de longa data pelos
fabricantes de Angoulême, dava ganho de causa à exigência dos Cointet; e o
papel colado, como se vai ver, não entrava na sua especulação. O
fornecimento de papéis para escrever é consideravelmente limitado, ao
passo que o dos papéis de impressão não colados é quase sem limites. Na
viagem que fez a Paris para obter a patente em seu nome, pensava Cointet
concluir negócios que determinariam grandes mudanças em seu sistema de
fabricação. Alojado em casa de Métivier, Cointet lhe deu instruções para, no
espaço de um ano, arrebatar o fornecimento dos jornais aos papeleiros que o
exploravam, baixando o preço da resma a uma taxa a que nenhuma fábrica
pudesse chegar, e prometendo a cada jornal uma brancura e qualidades
superiores às mais belas até então empregadas. Como os negócios dos jornais
são a prazo, fazia-se mister certo período de trabalhos subterrâneos junto às
administrações para a realização de tal monopólio; mas Cointet calculou que
teria tempo de se descartar de Séchard enquanto Métivier obtinha contratos
com os principais jornais de Paris, cujo consumo se elevava então a duzentas
resmas diárias. Cointet, naturalmente, ofereceu determinada percentagem a
Métivier nesses fornecimentos, a fim de ter um representante capaz na
praça de Paris e não perder tempo em viagens. A fortuna de Métivier, uma
das mais consideráveis do comércio da fabricação de papel, teve por origem
esse negócio. Durante dez anos teve ele, sem concorrência possível, o
fornecimento dos jornais de Paris. Tranquilizado quanto às futuras vendas,



Cointet voltou para Angoulême a tempo de assistir ao casamento de Petit-
Claud, que vendera o cartório e esperava a nomeação de seu sucessor para
tomar o lugar do sr. Milaud, prometido ao protegido da condessa du
Châtelet. O segundo delegado do procurador régio de Angoulême foi
nomeado primeiro delegado em Limoges, e o ministro da Justiça enviou um
dos seus protegidos para Angoulême, onde o lugar de primeiro delegado
esteve dois meses vago. Esse intervalo foi a lua de mel de Petit-Claud. Na
ausência de Cointet, David preparou primeiro uma caldeirada sem cola que
deu um papel de jornal muito superior ao que os jornais empregavam,
depois outra de magnífico papel velino, destinado às belas edições, e de que
se utilizou a tipografia Cointet para uma edição do livro de missa da diocese.
As matérias tinham sido preparadas pelo próprio David, em segredo, pois
não quis outros operários consigo a não ser Kolb e Marion.

No regresso de Cointet, tudo mudou de figura; ele examinou as amostras
do papel fabricado e mostrou-se mediocremente satisfeito.

— Meu caro amigo — disse então a David —, o comércio de Angoulême é
o papel coquille. Trata-se antes de tudo de fabricar o mais belo papel para
escrever por metade do custo atual.

David tentou fabricar uma caldeira de pasta colada para coquille, e
obteve um papel áspero como escova, onde a cola se apresentava granulosa.
No dia em que terminou a experiência e David teve em mão uma das folhas,
foi para um canto, pois queria devorar sozinho o seu pesar; mas Cointet foi
falar-lhe, e mostrou-se de uma habilidade encantadora, procurando
consolar o sócio.

— Não desanime — disse Cointet —, continue sempre. Eu sou de bom
gênio, e compreendo-o. Irei até o fim!

— Realmente — disse David à mulher na hora do jantar —, estamos com
boa gente. Nunca supus que o Cointet grande fosse tão generoso!

E contou a conversação que tivera com o seu pérfido sócio.
Três meses se passaram em experiências. David dormia na fábrica,

observava os efeitos das diversas composições da sua pasta. Ora atribuía o
insucesso à mescla do trapo com os seus materiais, e fazia uma caldeirada
inteiramente composta de seus ingredientes. Ora tentava colar uma
caldeirada inteiramente composta de trapos. E, prosseguindo na sua obra



com admirável perseverança e à vista de Cointet, de quem o pobre homem
não mais desconfiava, foi indo, de matéria homogênea em matéria
homogênea, até esgotar a série de seus ingredientes combinados com toda
sorte de colas. Durante os seis primeiros meses do ano de 1823, David
Séchard viveu na fábrica com Kolb, se acaso era viver negligenciar daquele
modo o alimento, o vestuário e sua pessoa. Tão desesperadamente se bateu
contra as dificuldades que, para quaisquer outros homens que não os
Cointet, seria um espetáculo sublime, pois nenhum pensamento de interesse
preocupava aquele audaz lutador. Houve um momento em que não desejou
nada senão a vitória. Espiava com maravilhosa sagacidade os efeitos tão
estranhos das substâncias transformadas pelo homem em produtos úteis, em
que a natureza é de certo modo domada nas suas resistências secretas, e
deduziu belas leis industriais, observando que não se podiam obter essas
espécies de criações senão obedecendo às relações ulteriores das coisas, ao
que chamou a segunda natureza das substâncias. Afinal chegou, pelo mês
de agosto, a obter um papel colado na pasta, absolutamente igual ao que a
indústria agora fabrica, e que se emprega nas tipografias para tirar provas,
mas que não tem uniformidade alguma e cuja colagem nem sempre é certa.
Esse resultado, tão belo em 1823, relativamente ao estado da fábrica, custara
dez mil francos, e David esperava resolver as últimas dificuldades do
problema. Mas começaram então a espalhar-se por Angoulême e pelo
Houmeau singulares rumores: David Séchard estava arruinando os irmãos
Cointet. Depois de haver devorado trinta mil francos, obtinha enfim, diziam,
um péssimo papel. Os outros fabricantes, assustados, se limitavam aos
antigos processos; e, ciumentos dos Cointet, espalhavam o boato da próxima
ruína daquela ambiciosa casa. O Cointet grande encomendava máquinas de
fabricar papel contínuo, deixando crer que essas máquinas eram necessárias
para as experiências de David Séchard. Mas o jesuíta juntava à sua pasta os
ingredientes indicados por Séchard, induzindo-o sempre a só se ocupar com
a colagem na pasta, e expedia a Métivier milhares de resmas de papel para
jornal.

No mês de setembro, o Cointet grande chamou David Séchard à parte;
e, sabendo dele que planejava uma triunfante experiência, dissuadiu-o de
prosseguir em semelhante luta.



— Meu caro David, vá a Marsac visitar sua mulher e descansar dos seus
trabalhos, nós não queremos arruinar-nos — disse ele amigavelmente. — O
que o senhor considera como um grande triunfo é por enquanto um simples
ponto de partida. Esperemos agora antes de nos lançarmos a novas
experiências. Seja justo! Veja os resultados. Nós não somos apenas
fabricantes de papel, somos impressores, banqueiros, e dizem por aí que o
senhor nos está arruinando...

David Séchard fez um gesto de sublime ingenuidade para protestar a
sua boa-fé.

— Não são cinquenta mil francos lançados ao Charente que nos vão
arruinar — disse Cointet, respondendo ao gesto de David. — Mas não
queremos ser obrigados, por causa das calúnias que correm a nosso respeito,
a pagar tudo à vista. Teríamos de parar com as nossas operações. Estamos
nos termos de nosso contrato, cumpre refletirmos a esse respeito.

“Ele tem razão!”, pensou David, que, mergulhado nas suas experiências
em grande escala, não atentara para o movimento da fábrica.

Voltou a Marsac, onde, desde uns seis meses, costumava ir ter com Eva
todos os sábados à tarde, deixando-a terça-feira pela manhã. Aconselhada
pelo velho Séchard, Eva comprara, precisamente defronte às vinhas do
sogro, uma casa chamada Verberie, com três jeiras e um cercado de vinhas
encravado nas terras do velho. Vivia muito economicamente com a mãe e
Marion, pois ainda devia cinco mil francos por aquela encantadora
propriedade, a mais bonita de Marsac. A casa, entre o pátio e o jardim, era de
pedra lioz, coberta de ardósia e adornada de esculturas que a facilidade em
talhar o lioz permite prodigar sem muita despesa. O bonito mobiliário vindo
de Angoulême parecia ainda mais bonito no campo, onde ninguém
ostentava o menor luxo naquela região. Diante da face que dava para o
jardim, havia um renque de romeiras, laranjeiras e plantas raras, que o
precedente proprietário, um velho general morto nas mãos do sr. Marron,
cultivava pessoalmente. Foi debaixo dessas laranjeiras, no momento em que
David brincava com a mulher e o seu pequeno Luciano, diante do pai, que o
oficial de diligências de Mansle apareceu com uma intimação dos irmãos
Cointet ao seu sócio para constituir um tribunal arbitral, o qual, nos termos
do contrato, devia resolver as suas contestações. Os irmãos Cointet pediam a



restituição dos seis mil francos e a propriedade do privilégio, bem como os
futuros contingentes de exploração, a título de indenização pelas
exorbitantes despesas por eles feitas sem resultado algum.

— Dizem que tu os arruínas! — disse o vinhateiro ao filho. — Eis aí a
única coisa que já fizeste de agradável para mim!

No dia seguinte, às nove horas, Eva e David se achavam na sala de
espera do sr. Petit-Claud, transformado agora em defensor de viúvas e tutor
de órfãos, e cujos conselhos lhes pareciam os únicos dignos de ser seguidos.

O magistrado recebeu à maravilha os seus antigos clientes e fez absoluta
questão de que o casal Séchard lhe desse o prazer de almoçar com ele.

— Os Cointet lhes reclamam seis mil francos! — disse ele, sorrindo. —
Quanto devem ainda pela Verberie?

— Cinco mil francos, senhor, mas eu tenho dois mil... — respondeu Eva.
— Guarde os seus dois mil francos — tornou Petit-Claud. — Cinco mil,

então? Quer dizer que precisam mais dez mil francos para se instalarem
convenientemente. Pois bem, dentro de duas horas os Cointet lhes trarão
quinze mil francos...

Eva fez um gesto de surpresa.
— ... em paga da renúncia a todos os benefícios do contrato de

sociedade, que rescindirão amigavelmente — disse o magistrado. — Está bem
assim?

— E esse dinheiro será legalmente nosso? — indagou Eva.
— Muito legalmente — respondeu o magistrado, sorrindo. — Os Cointet

já lhes causaram muitos dissabores, e eu quero pôr fim às suas pretensões.
Escutem, hoje sou magistrado, e devo-lhes dizer toda a verdade. Pois bem, os
Cointet os enganam neste momento; mas os senhores estão nas mãos deles.
Poderiam ganhar a demanda que eles intentam, aceitando a batalha. Mas
ainda querem andar pelos tribunais daqui a dez anos? Multiplicarão os
inquéritos e arbitragens, e ficariam sujeitos aos azares das sentenças mais
contraditórias... E eu — continuou ele, sorrindo — não vejo por aqui um
solicitador que possa defendê-los, e o meu sucessor é um incapaz. Olhem,
um mau arranjo sempre vale mais que um bom processo...

— Para mim, será bom qualquer arranjo que nos dê tranquilidade — disse
David.



— Paulo! — gritou Petit-Claud ao criado —, vá chamar o sr. Ségaud, meu
sucessor!... Enquanto almoçarmos, ele irá falar com os Cointet — disse ele a
seus antigos clientes —, e daqui a algumas horas os senhores partirão para
Marsac, arruinados, mas tranquilos. Com dez mil francos, farão mais
quinhentos francos de renda, e viverão felizes na sua linda propriedade.

Duas horas depois, como o dissera Petit-Claud, Ségaud voltou com
papéis em boa forma assinados pelos Cointet, e com quinze notas de mil
francos.

— Nós te devemos muito — disse Séchard a Petit-Claud.
— Mas eu acabo de os arruinar — respondeu Petit-Claud a seus antigos

clientes atônitos. — Eu os arruinei, repito-o, hão de ver isso com o tempo.
Mas conheço-os bem e sei que preferem a ruína a uma fortuna que teriam
talvez demasiado tarde.

— Não nos interessamos por tanto, senhor — disse Eva —, e muito lhe
agradecemos por nos haver proporcionado os meios de viver felizes. Pode
sempre contar com o nosso reconhecimento.

— Meu Deus! Não me abençoem — disse Petit-Claud —, que me dão
remorsos! Mas creio haver reparado tudo hoje. Tornei-me magistrado, e isso
o devo aos senhores. E, se alguém deve estar agradecido, sou eu... Adeus.

Com o tempo, o alsaciano mudou de opinião a respeito do velho
Séchard, que, por seu lado, lhe tomou afeição, achando-o, como ele próprio,
sem a mínima noção de leitura e de escrita e amigo do copo. O antigo urso
ensinou ao antigo couraceiro a cuidar da vinha e vender-lhe os produtos,
educando-o na intenção de deixar um homem de tino para os filhos; pois,
nos seus últimos dias, era perseguido por grandes e pueris temores quanto à
sorte de seus bens. Tomara o moleiro Courtois para confidente.

— Você há de ver — dizia-lhe — como andarão as coisas em casa de
meus filhos, quando eu estiver na cova. Ah, meu Deus! O futuro deles me
faz tremer!

XL – CONCLUSÃO

Em 1829, no mês de março, morreu o velho Séchard, deixando cerca de
duzentos mil francos em bens imóveis que, reunidos à Verberie, constituíram



uma propriedade magnífica, já há dois anos muito bem dirigida por Kolb.
David e a mulher encontraram perto de cem mil escudos em ouro em

casa do pai. A voz do povo, como sempre, aumentara de tal modo o tesouro
do velho Séchard que o avaliavam em um milhão em todo o departamento
de Charente. Juntando a essa herança a sua pequena fortuna, Eva e David
conseguiram aproximadamente trinta mil francos de renda, pois esperaram
algum tempo para empregar seus fundos, investindo-os no Estado, por
ocasião da Revolução de Julho. Só então o departamento de Charente e
David Séchard puderam saber qual a fortuna do Cointet grande. Com vários
milhões, deputado, é hoje par de França, e dizem que será ministro do
Comércio no próximo gabinete. Em 1842, desposou a filha de um dos mais
influentes estadistas da dinastia, a srta. Popinot, filha do sr. Anselmo
Popinot,[443] deputado de Paris e maire de uma circunscrição.

A descoberta de David Séchard introduziu-se na indústria francesa
como o alimento num grande corpo. Graças à introdução de matérias
diferentes do trapo, pôde a França fabricar papel mais barato do que
qualquer outro país da Europa. Mas o papel da Holanda, segundo a previsão
de David Séchard, não mais existe. Mais cedo ou mais tarde, será preciso sem
dúvida fundar uma manufatura real de papel, como foram criados os
Gobelins,[444] Sèvres,[445] a Savonnerie,[446] e a Imprensa Real,[447]
que até hoje têm aguentado os golpes desferidos por vândalos burgueses.

David Séchard, amado pela mulher, pai de dois filhos e de uma filha,
teve o bom gosto de jamais falar nas suas tentativas. Soube Eva fazê-lo
renunciar à terrível vocação dos inventores, esses Moisés devorados por suas
sarças ardentes. Ele cultiva as letras por desfastio, mas leva a vida feliz e
preguiçosa do proprietário vivendo de suas rendas. Depois de dar um adeus
definitivo à glória, alistou-se bravamente na classe dos sonhadores e dos
colecionadores; dedica-se à entomologia e estuda as transformações até
agora tão secretas dos insetos, que a ciência apenas conhece em seu último
estado.

Toda gente tem ouvido falar dos sucessos de Petit-Claud como
procurador-geral; é rival do famoso Vinet[448] de Provins, e sua ambição é
tornar-se presidente da Relação de Poitiers.

Cérizet, condenado várias vezes por delitos políticos, deu muito que falar



de si. É o mais audaz dos filhos pródigos do partido liberal, e chamavam-no
“o bravo Cérizet”. Obrigado pelo sucessor de Petit-Claud a vender a
tipografia, procurou nos palcos da província uma nova existência que o seu
talento de ator podia tornar brilhante. Uma jovem primeira atriz obrigou-o a
ir à capital a fim de pedir à ciência recursos contra o amor, e ele ali tentou
explorar a proteção do partido liberal.

Quanto a Luciano, sua volta a Paris é do domínio das Cenas da vida
parisiense.

1835-1843



[1] Victor Hugo, de quem Balzac pretende fazer, com essa dedicatória, um
aliado seu contra a imprensa, admirava o romancista e mantinha com ele
relações de amizade. Seria ele que em 1850 lhe pronunciaria o discurso
fúnebre, por assim dizer o primeiro reconhecimento solene da grandeza do
romancista.
[2] Castigat ridendo mores: “corrige os costumes rindo”. Palavras do poeta
neolatino Jean de Santeuil, utilizadas pelo Arlequim Dominique na inscrição
do seu teatro.
[3] Em 1819.
[4] Stanhope: conde Charles Stanhope (1753-1816), aristocrata inglês,
membro da Câmara dos Lordes, amador de mecânica e inventor de uma
impressora que lhe ostenta o nome.
[5] A especialidade de Angoulême é a tipografia, sua indústria principal.
[6] Elzevier ou Elzevir: nome de uma família de tipógrafos holandeses dos
séculos xvi e xvii, famosa pela perfeição de seu trabalho; Plantin: Christophe
Plantin (1520-1589), impressor célebre, estabelecido em Antuérpia; Aldo:
Aldo Manuzio (1449-1515), fundador de uma família de impressores
estabelecida em Veneza, editor de grande número de primeiras edições
impressas de clássicos latinos e gregos; Didot: família francesa de
impressores-livreiros, cuja casa, a Librairie Firmin Didot, existe ainda hoje.
[7] Este conde de Maucombe era pai de Renata de Maucombe, casada com
o conde Luís de l’Estorade (Memórias de duas jovens esposas).
[8] Pantagruel: gigante comilão e beberrão, herói de Feitos e ditos heroicos
do grande Pantagruel, de François Rabelais (1494-1553).
[9] O nome de Séchard liga-se etimologicamente ao adjetivo sec, sèche,
“seco”, e ao verbo sécher, “secar”. — A respeito dos ursos da América, lê-se o
seguinte em Atala, de Chateaubriand: “Da extremidade das avenidas,
percebem-se ursos embriagados por uvas e que titubeiam debaixo dos ramos
dos olmos”.
[10] Os contos de La Fontaine são historietas licenciosas em verso; não
devem ser confundidas com as fábulas do mesmo autor.
[11] Sou: moeda de 5 centavos. Um franco tem 20 sous. Para compreender
os cálculos do velho Séchard, é preciso lembrar que um escudo equivalia a 3
francos e que, tratando-se de rendimentos ou aluguéis, o termo libra era
usado como sinônimo de franco.
[12] Almanach Liégeois: almanaque dos mais populares da época. De
acordo com o tamanho, era designado como simples, duplo ou tríplice.
[13] Mairie: na França, sede da administração comunal.
[14] Setembristas (em francês: septembriseurs): nome dado aos
participantes das chacinas de 2 a 5 de setembro de 1792, quando em Paris e
noutras cidades da França o populacho invadiu as prisões e massacrou 1.200
prisioneiros “contrarrevolucionários”.
[15] O ilustre Desplein: grande cirurgião, protagonista de A comédia
humana, personagem principal da novela A missa do ateu; para criar esta
personagem, o romancista serviu-se de alguns traços de Guillaume
Dupuytren [1777-1835], ilustre anatomista e cirurgião francês, que se tornou



célebre por tratar das hemorroidas de Napoleão.
[16] Grisette: palavra que designava qualquer moça de origem modesta
obrigada a trabalhar; o nome era primitivamente o de um tecido barato, de
cor cinzenta, de que essas moças se trajavam de preferência.
[17] Et nunc et semper et in secula seculorum (em latim no original): “e
agora e sempre e até os séculos dos séculos”.
[18] Boileau, na Sátira ii, arrependido de ter adotado a difícil profissão de
poeta, escreve: “Se não fora esse mister fatal ao repouso de minha vida,
meus dias, cheios de lazeres, escoariam sem inveja. Poderia limitar-me a
cantar, rir, beber e, como um gordo cônego, satisfeito, à vontade, sem
inquietações, sem negócios, passar a noite a dormir bem e o dia a não fazer
nada”.
[19] Sileno: deus frígio, pai dos sátiros e pai adotivo de Baco.
[20] Jean Paul: Jean-Paul Richter (1763-1825), escritor alemão, já citado
por Balzac em Úrsula Mirouët. Ele e os outros, cujos nomes aqui enumera,
estavam entre seus autores preferidos.
[21] Berzélius (1779-1848): químico sueco, inventor da notação dos corpos
químicos por meio de símbolos, fundada na noção dos equivalentes.
[22] Davy: sir Humphry Davy (1778-1829), químico inglês, descobridor do
sódio e do potássio, inventor da lâmpada usada nas minas de carvão.
[23] Cuvier: Georges Cuvier (1769-1832), fundador da anatomia comparada
e da paleontologia, frequentemente citado por Balzac, inclusive em seu
prefácio a A comédia humana.
[24] Um poeta reencontrado por outro poeta...: alusão a Henri de
Latouche, amigo de Balzac, que publicou e prefaciou em 1819 os poemas de
André de Chénier (1762-1794), guilhotinado durante a Revolução.
[25] Verso da “Elegia xv”; em francês: S’ils n’ont point de bonheur, où est-il
sur la terre?
[26] Segundo seu hábito, para reforçar a aparência de verdade da sua obra,
Balzac introduz nessa lista de celebridades da época uma personagem
inventada por ele, o poeta Canalis, chefe da escola angélica, a quem já
conhecemos em Modesta Mignon (volume 1 desta edição). Entre os demais
nomes da lista há alguns de intelectuais pouco lembrados hoje, como Casimir
Delavigne (1793-1843), poeta lírico e dramático; François Villemain (1790-
1870), crítico e professor de literatura na Sorbonne, autor de um Curso de
literatura francesa; Étienne Aignan (1773-1824), dramaturgo, tradutor da
Ilíada; Alexandre Soumet (1788-1845), poeta épico, autor da Divina
epopeia e de Joana d’Arc; Pierre Tissot (1768-1854), autor de História
completa da Revolução Francesa, de Estudos sobre Virgílio e tradutor de
poetas latinos; Guillaume Étienne (1777-1845), dramaturgo, publicista
liberal, autor de Dois genros; Charles-Joseph Loeillard d’Avrigny (1760-
1823), poeta, autor da tragédia Joana d’Arc em Rouen; Joseph-François
Michaud (1767-1839), historiador, autor de História das Cruzadas.
[27] De Nègrepelisse e D’Espard: duas famílias da alta nobreza inventada
por Balzac. Já encontramos o conde D’Espard em A interdição (volume 4
desta edição); sua esposa, além de nessa novela, apareceu em Beatriz



(volume 3), Uma filha de Eva (volume 2) etc., em papéis de intrigante.
[28] Padre Rose: Nicolas Rose (1745-1819), compositor e bibliotecário do
Conservatório, autor de obras de música religiosa.
[29] Os irmãos Faucher : César e Constantin Faucher (1760-1815), irmãos
gêmeos, generais de brigada do Exército republicano da Vendeia,
condenados à morte e executados no começo da Restauração sob acusação
falsa, por motivos políticos.
[30] D’Arlincourt: visconde Charles d’Arlincourt (1789-1856), autor de
tragédias e de grande número de romances históricos, de estilo frenético e
enfático; Ipsiboé é um deles.
[31] Lewis: Matthew Gregory Lewis (1775-1818), escritor inglês, um dos
representantes do “romance negro” baseado na exploração excessiva do
horrível; seu livro mais frenético, O monge, obteve êxito enorme na
Inglaterra e no estrangeiro.
[32] Lavalette: conde Antoine-Marie Lavalette (1769-1830), político
bonapartista, condenado à morte após os Cem Dias e salvo graças ao
estratagema de sua esposa, sobrinha da imperatriz Josefina, a qual, entrando
na prisão do marido na véspera do dia marcado para a execução, trocou
trajes com ele, tornando-lhe, assim, possível a fuga. O conde Lavalette viveu
no estrangeiro até 1822, quando foi indultado. Sua mulher enlouquecera de
emoção.
[33] O paxá de Janina: Ali, paxá de Janina (1741-1822), apoderou-se da
Albânia, que governou com extraordinária crueldade até que, detido pelos
soldados do sultão Mamud, foi executado.
[34] Lady Esther Stanhope (1776-1839): sobrinha e secretária de William
Pitt; depois da morte do tio, foi viver no Líbano, onde se viu cercada de
grande prestígio entre os nativos, graças às suas práticas de feiticeira e
profetisa.
[35] Mehemet-Ali (1769-1849): vice-rei, depois paxá do Egito, país cuja vida
reformou completamente. Tornou-se famoso pelo extermínio, em 1811, no
desfiladeiro de El-Azab, dos mamelucos, milícia formada primitivamente de
escravos e que se apoderou do governo do Egito.
[36] As obras principais do visconde Louis de Bonald (1754-1840), pensador
católico, publicadas até 1821, são: Teoria do poder político e religioso na
sociedade civil (1796); Legislação primitiva considerada nos últimos
tempos pelas Luzes só de razão (1802); e as do conde Joseph de Maistre
(1753-1821), outro defensor ultramontano do princípio de autoridade:
Considerações sobre a França (1796); Do papa (1819-1821); Serões de São
Petersburgo (1821).
[37] Sr. de Barante: barão Guillaume Prosper Brugière de Barante (1782-
1866), diretor geral das contribuições indiretas no período da Restauração.
[38] Esta viagem do general Montriveau é lembrada em A duquesa de
Langeais (volume 8 desta edição).
[39] Mascate: cidade árabe na costa sul da baía de Omã, sede de um
imamado.
[40] Casba: cidadela, palácio do soberano nos Estados barbarescos.



[41] O palácio de Rambouillet, de Paris, foi em meados do século xvii o lugar
de encontro da sociedade elegante e espirituosa da França, frequentado por
Voiture, Corneille, Benserade, Racan e outros escritores que
desempenharam papel importante na depuração da língua.
[42] La Quotidienne: jornal ultramonarquista, aristocrático e clerical, órgão
da extrema direita.
[43] Apesar dos pesares (em francês quand même): sob Luís Felipe, divisa
dos legitimistas derrotados, adotada para significar que não se conformavam
com a situação; a expressão tornou-se uma espécie de slogan na época e
ocorre frequentemente na pena de Balzac.
[44] Chatterton: Thomas Chatterton (1752-1770), poeta inglês. Pastichou
poesias da Idade Média, fazendo-as passar por autênticas. Amargurado pela
extrema miséria em que vivia, escreveu panfletos violentos, inspirados em
sua sede de desforra. Suicidou-se tomando veneno. Vigny fez dele o símbolo
do poeta incompreendido, no drama Chatterton e numa das novelas de
Stello.
[45] Se fiato in corpo avete: (em italiano no original, “Se tendes fôlego no
corpo”); trecho de um dueto de Matrimônio secreto, de Cimarosa.
[46] Raca: palavra siríaca de sentido impreciso, citada no Evangelho como
injúria. “Quem disser a seu irmão raca será réu no conselho” (Mateus, 5, 22).
[47] Camaïeu: pintura que imita os baixos-relevos e na qual se empregam
unicamente os diversos tons de uma só cor, muito comum no século xviii.
[48] Canalis, poeta da aristocracia: Ver a nota 26. O poema reproduzido
aqui foi publicado anteriormente pelo próprio romancista nos Anais
românticos, almanaque literário de 1827-1828, impresso na tipografia de
Balzac. A tradução é de Mario Quintana.
[49] Outro dito de espírito: o sr. de Brébian está fazendo um trocadilho
com o nome de família de Luciano — Chardon, “cardo” — e a palavra
chardonneret, “pintassilgo”.
[50] Duclos, Grimm, Crébillon: autores do século xviii. Charles Pinot Duclos
(1704-1772), moralista, autor de Considerações sobre os costumes e de
Memórias decretas dos reinados de Luís xiv e Luís xv; barão Friedrich
Melchior Grimm (1723-1807), amigo dos Enciclopedistas, autor de
importante correspondência literária; Claude-Prosper Jolyot de Crébillon
(1707-1777), autor de contos licenciosos.
[51] Provável cochilo de Balzac, já que, em outros trechos, ele afirma que
Luciano tem vinte e um anos.
[52] Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741): poeta lírico francês.
[53] Corina: protagonista de um livro do mesmo nome da Madame de Staël,
no qual a autora celebra os grandes homens e as obras-primas da Itália e
conta a história de Corina, poetisa genial e infeliz.
[54] In petto (do italiano): “em segredo”.
[55] Quibuscumque viis (do latim): “por quaisquer meios”.
[56] Todas essas personagens tiveram, de fato, começos bem difíceis:
Bernard Palissy (1510-1590), inventor do esmalte, passou a sua mocidade
na miséria; Luís xi, mais tarde rei da França, na idade de dezessete anos,



chefiou uma revolta contra o pai, Carlos vii, e casou-se contra a vontade
deste com Carlota de Savoia; George Fox (1624-1691), fundador da seita dos
quakers na Inglaterra, foi primitivamente sapateiro. As biografias de
Napoleão, Colombo e César, bastante conhecidas, dispensam explicação.
[57] Mário: general romano (165-86 a.C.), chefe do partido popular,
fugindo à perseguição de seu rival vitorioso, Sila, consolou-se com a vista das
ruínas de Cartago.
[58] Cuvier: ver a nota 23.
[59] Keller e Desplein: ambos personagens de A comédia humana; rico
banqueiro o primeiro, famoso cirurgião o segundo.
[60] Partilha à Montgommery: expressão proverbial que o dicionário Littré
explica assim: “Tudo para um, nada para outro”.
[61] O sr. barão e a sra. baronesa de Rastignac são os pais de Eugênio de
Rastignac, um dos heróis preferidos de Balzac, protagonista de O pai Goriot
(volume 4 desta edição). Nesse mesmo romance lemos as cartas da sra. de
Rastignac e de suas filhas, oferecendo suas economias para que Eugênio
pudesse vencer na vida parisiense.
[62] Uíste: a palavra whist, em inglês, usa-se também como interjeição, no
sentido de “calado!”.
[63] Iambos: poesias satíricas de André Chénier (1762-1794) contra as
violências revolucionárias, escritas pouco tempo antes de o poeta ser
guilhotinado.
[64] Em francês: “Tes vers sont doux, j’aime à les répéter”.
[65] Este poema, escrito por Balzac em 1824 para uma moça com quem
queriam casá-lo, fora publicado anteriormente ao romance no almanaque
impresso na tipografia do próprio Balzac (ver a nota 48). A tradução é de
Mario Quintana.
[66] As brumas ossiânicas: alusão à moda que tiveram na França e em toda
a Europa, no fim do século xviii, os poemas falsamente atribuídos por seu
autor, Macpherson, ao legendário bardo escocês Ossian, do século iii. Nesses
poemas aparecem Malvina, nora de Ossian, que assiste o poeta cego na
velhice e lhe decora os versos, e Fingal, pai de Ossian e rei de Morven, que se
fez acompanhar do filho em suas expedições militares. As palavras finais do
barão contêm uma crítica velada, mas bastante compreensível, da poesia de
Lamartine que serviu de modelo para a personagem de Canalis.
[67] Biscoitos contra vermes: Há no texto francês um trocadilho
intraduzível, baseado na homonímia das palavras vers (“verso” e “versos”) e
vers (“vermes”).
[68] Magna parens (em latim): “grande mãe”.
[69] Esta romança, que principia pelo verso “Combien j’ai douce
souvenance”, está em Aventuras do último dos Abencerrages.
[70] Faust, na realidade Johann Fust (1410-1465): ourives, segundo a
tradição, colaborador ou financiador de Gutenberg; frequentemente
confundido com o famoso dr. Fausto, a imortal personagem de Goethe.
[71] Coster: Laurens Janszoon Coster (1370-1440), a quem os holandeses
atribuem erradamente o invento da impressão com caracteres móveis.



[72] Guttemberg ou Gutenberg (1400-1468), cujo verdadeiro nome é
Johann Gensfleisch: erradamente considerado inventor da tipografia; na
realidade aperfeiçoou a imprensa pelo desenvolvimento do sistema de
caracteres móveis.
[73] Os Aldos: ilustre família de impressores venezianos, fundada por Aldo
Manuzio (1449-1515), cuja tipografia imprimiu famosas edições princeps de
clássicos gregos e latinos.
[74] Vae victis! (em latim): “Ai dos vencidos!”.
[75] Fourier: Charles Fourier (1772-1837), sociólogo, fundador da teoria
falansteriana, que expôs em seu Tratado de associação doméstica e
agrícola (1822); procurou realizar um falanstério socialista em Condé-sur-
Vesgre.
[76] Pierre Leroux (1798-1871): de início operário de tipografia, depois
publicista e propagador da doutrina de Saint-Simon. Deputado da extrema
esquerda em 1848, teve de exilar-se depois do golpe de Estado de 2 de
dezembro.
[77] Conde de Saint-Simon: conde Claude Henri de Saint-Simon (1760-
1825), fundador da doutrina filosófica, social e religiosa que lhe traz o nome,
autor de Da reorganização da sociedade moderna e outras obras. A seita
saint-simonista foi fundada por seus adeptos.
[78] Kaempfer: Engelbert Kaempfer (1651-1716), cirurgião da Marinha;
percorreu os países do Extremo Oriente e publicou vários volumes em latim
sobre suas viagens, entre os quais Imagens seletas das plantas colhidas no
Japão (1791).
[79] Du Halde: Jean-Baptiste du Halde (1674-1743), jesuíta, autor de
Descrição histórica, geográfica e física do Império da China (1735).
[80] Marcel: Jean-Joseph Marcel (1776-1854), orientalista eminente,
participante da missão científica que acompanhou Bonaparte no Egito;
autor de Lições de línguas bíblicas, de uma História do Egito etc.
[81] Padre Grozier: Jean-Baptiste Grozier (1743-1823), jesuíta, conservador
da biblioteca do Arsenal a partir de 1817, autor de uma Descrição geral da
China. Foi com ele que o conde d’Espard aprendeu o idioma chinês (A
interdição, no volume 4 desta edição).
[82] Criança sublime: Victor Hugo.
[83] Segundo a Bíblia (Números, 22, 28-30), a burra do adivinho Balaão
obteve o dom da voz para advertir seu dono da presença de um anjo que
vinha barrar-lhe o caminho com uma espada.
[84] O trocadilho a que se faz alusão versa sobre o nome Tulloye e a frase
Tue l’oie, “Mata o ganso”, que se pronunciam da mesma forma.
[85] Hernan Cortez (1485-1547): capitão espanhol, conquistador do
México.
[86] Os Navarreins, os Blamont-Chauvry, os Lenoncourt: famílias da alta
aristocracia inventada por Balzac.
[87] A marechala de Carigliano: personagem de A comédia humana,
amante do pintor Sommervieux; a esposa deste foi visitá-la a fim de pedir
sua compaixão (Ao “Chat-qui-pelote”, no volume 1 desta edição). A sra. de



Sérisy, outra personagem balzaquiana, abusava também da fraqueza do
marido e tinha vários amantes (Uma estreia na vida, no volume 2 desta
edição).
[88] O Apolo de Belvedere: estátua antiga, considerada como o protótipo da
beleza plástica; conservada no museu de Belvedere, no Vaticano.
[89] Antínoo: nome de um jovem escravo de grande beleza, favorito do
imperador Adriano.
[90] O Marquês d’Espard se havia retirado da sociedade: O motivo dessa
decisão é explicado em A interdição (volume 4 desta edição).
[91] Rocher de Cancale: afamado restaurante parisiense da época,
frequentado pela alta roda balzaquiana; cenário de um luxuoso banquete
oferecido por Jorge Marest (em Uma estreia na vida, no volume 2 desta
edição).
[92] Vaudeville: Théâtre du Vaudeville, inaugurado em 1807, no Boulevard
Montmartre, para a representação de vaudevilles (comédias leves
entremeadas de canções).
[93] Alusão à lenda de Arion, famoso poeta grego do século vii a.C., o qual,
atirado ao mar pelos piratas, foi salvo por um delfim, encantado pelos
acentos de sua lira; e também a uma fábula de Esopo (e de La Fontaine) em
que um macaco, salvo de um naufrágio, viaja nas costas de um delfim, que o
toma por homem, e se trai por uma observação tola.
[94] As danaides: tragédia lírica em cinco atos — com letra de Leblanc du
Roullet e do barão Tschudi, música de Salieri — cujo assunto é um episódio
famoso da mitologia grega: o assassínio, pelas cinquenta filhas do rei Danaus,
de seus maridos, filhos do rei do Egito, e o castigo das assassinas no Inferno.
[95] Véry: restaurante elegante e caro no Palais-Royal, perto das Tuileries.
[96] Terrasse des Feuillants: nome de um logradouro entre a atual Rue
Saint-Honoré e o Terrasse des Tuileries, onde Henrique iii instalou o
mosteiro da ordem dos Feuillants, mais tarde ocupada pela convenção;
cenário do capítulo i de A mulher de trinta anos (volume 3 desta edição).
[97] Marais: antigo bairro de Paris, correspondente aos atuais iii e iv

distritos, onde ainda hoje se veem muitos edifícios antigos. O próprio Balzac
morou vários anos nesse bairro, então dos mais pobres da capital: descreveu-
o no começo de Uma dupla família (volume 2 desta edição).
[98] Tigre: pequeno criado de libré que os dândis da época, os “leões”,
tinham às suas ordens.
[99] Deve tratar-se da condessa Maria Aurora Konigsmarck (1662-1728),
favorita de Frederico-Augusto, rei da Saxônia, mulher famosa por sua beleza
e sua inteligência. O episódio a que Balzac faz alusão aqui deve ser o mesmo
a que se refere uma de suas personagens, a princesa de Blamont-Chauvry,
em A duquesa de Langeais, ao dizer: “Onde encontrar um desses pajens
que se deixam abater a machado e enterrar sob um assoalho para beijar o
dedo enluvado de uma Konigsmarck?”.
[100] Srta. des Touches, muito conhecida sob o pseudônimo de Camille
Maupin: protagonista do romance Beatriz (no volume 3 desta edição).
[101] Sra. Firmiani: protagonista do conto que lhe traz o nome (no volume 2



desta edição).
[102] A pobre duquesa de Langeais, que desapareceu como uma estrela
cadente: os amores da duquesa de Langeais e do general de Montriveau são
contados na História dos Treze (volume 8 desta edição).
[103] A sra. de Nucingen, uma das filhas de Goriot, era amante de
Rastignac (O pai Goriot, no volume 4 desta edição).
[104] O sr. de Marsay: protagonista de A comédia humana, aventureiro e
político de grande envergadura; desempenha papel importante em O
contrato de casamento (volume 4), onde procura impedir, em vão, o
casamento desastroso do amigo Paulo de Manerville.
[105] O amor platônico de Félix de Vandenesse à sra. de Mortsauf,
perturbado por lady Arabella Dudley, é contado em O lírio do vale (volume
4 desta edição). Posteriores à ação desse romance são dois outros episódios
da vida de De Vandenesse que já conhecemos por obras anteriores a essa:
sua ligação com a condessa Natália de Manerville (O contrato de
casamento, no volume 4) e seu casamento com Angélica Maria de Granville
(Uma filha de Eva, volume 2).
[106] Canalis: personagem balzaquiana, encontrada em Modesta Mignon e
Memórias de duas jovens esposas (ambos no volume 1 desta edição), onde já
aparece como amante da duquesa de Chaulieu.
[107] Ourika: título de um romance da duquesa de Duras (1824) que obteve
na época êxito enorme. A protagonista, Ourika, é uma linda moça negra,
trazida na idade de dois anos à França, onde recebe educação esmerada e
vive no meio da alta sociedade; ao descobrir, porém, a inferioridade social a
que a condena a sua cor e ao verificar a impossibilidade de casar com um
rapaz branco por quem se apaixona, retira-se a um convento, onde morre de
desgosto. O pintor Gérard é autor de um famoso retrato de Ourika.
[108] A marquesa de Listomère e Rastignac tiveram um início de flerte
(Estudo de mulher).
[109] Provável alusão às amargas experiências de Rousseau, relatadas nas
Confissões deste, com damas da alta sociedade. Distinguido pelas atenções
da sra. d’Epinay, acaba sem querer por fazer dela uma inimiga, e essa
inimizade se exaspera quando a sra. d’Epinay percebe que Jean-Jacques se
apaixonou pela condessa d’Houdetot, cunhada dela.
[110] Célimene: personagem de O misantropo, de Molière; tipo da mulher
faceira, bonita, espirituosa e desembaraçada.
[111] Ser preterida pelas cinquenta filhas de Danaus...: alusão à peça que
se representava na cena.
[112] Staub, o alfaiate mais célebre da época: personagem real, o alfaiate
em voga em 1834, segundo consta do Balzac de pantufas, de Léon Gozlan.
[113] Verdier: loja elegante da Paris da época; foi uma chibata comprada lá
pelo marido de Luísa de Chaulieu que provocou o ciúme desta e lhe
apressou o fim (Memórias de duas jovens esposas, no volume 1 desta
edição).
[114] Longchamps: a planície de Longchamps, no Bois de Bologne, perto de
Paris, durante o século xviii e a primeira metade do século xix, era, em três



dias da semana santa, o alvo de verdadeira invasão da sociedade elegante,
que a princípio lá ia rezar na igreja da famosa abadia, mas depois com o fim
único de exibir o esplendor de suas carruagens e de seus trajes.
[115] Fouquier-Tinville (1746-1795): temível acusador do Tribunal
Revolucionário; pediu a morte até de Camille Desmoulins, seu parente.
[116] Eva querida etc.: a primeira frase desta carta pode aplicar-se às
relações entre Balzac e sua irmã Laure.
[117] Sou: ver a nota 11.
[118] O comediógrafo Plauto (250-184 a.C.) foi, durante algum tempo,
empresário de representações públicas, ocupação em que de início
enriqueceu, mas que depois o levou à falência e o tornou escravo de um de
seus credores. Este forçava o infeliz devedor a rodar a mó de um moinho.
[119] Maquiavel, depois de reinstalados no governo de Florença os Médicis,
seus inimigos, viu-se demitido do cargo de secretário da República e exilado.
Segundo as próprias confissões do escritor, foi no meio de grandes privações
que escreveu, em seu exílio de San Casciano, o célebre tratado O Príncipe,
publicado em 1515.
[120] Quartier Latin: bairro de Paris, à margem esquerda do Sena; desde o
século xii é o centro de ensino, e nele se encontra ainda hoje grande número
de escolas superiores, rodeadas de hotéis baratos, moradia de grande parte
dos estudantes. — O restaurante Flicoteaux existiu realmente e foi
frequentado pelo próprio Balzac nos anos de sua difícil estreia.
[121] Dias de Julho...: subentenda-se de 1830 (alusão à Revolução de Julho).
[122] Véry: ver a nota 95.
[123] Estêvão Lousteau: personagem de primeiro plano de A comédia
humana, a quem já encontramos em várias obras, que, entretanto, o
apresentavam em fases ulteriores de sua carreira. Em Beatriz, vimo-lo
amante da sra. Schontz; em Um conchego de solteirão, desembaraçou
Felipe Bridau de sua mulher, a “Gapuiadora”, atirando-a na prostituição;
em A musa do departamento, seduziu Diná de la Baudraye, que dele teve
dois filhos e a quem abandonou após uma ligação, bastante longa. Conforme
se fez já ver aos leitores desta edição (no Prefácio de Uma filha de Eva), a
ordem estabelecida por Balzac em A comédia humana não é cronológica, e
muitas vezes, como no caso de Lousteau, só nos inteiramos dos começos de
uma personagem após a sua maturidade. Quando apareceu Ilusões
perdidas, os jornais da época pretenderam identificar em Lousteau o crítico
Jules Janin; Balzac, porém, teria declarado que o modelo era Jules Sandeau.
[124] Ambigu-Comique: teatro do Boulevard Saint-Martin que representava
sobretudo vaudevilles e melodramas.
[125] Gaîté: teatro fundado em 1760 no Boulevard du Temple, reconstruído
em 1860 em outro local, onde existe ainda hoje; no tempo deste romance,
especializava-se na representação de melodramas.
[126] Panorama-Dramatique: teatro inaugurado em 1821, onde se
representaram dramas, comédias e vaudevilles, alguns de grande êxito.
Apesar disso acabou em 1823, por motivos não elucidados, talvez por causa
de algumas cláusulas desfavoráveis do “privilégio” ou licença (na cena não



podia haver mais de dois atores ao mesmo tempo etc).
[127] Biblioteca Sainte-Geneviève: biblioteca ainda existente no Quartier
Latin. Fundada em 1624, primitivamente pertenceu à abadia de Santa
Genoveva; a Revolução transformou-a em biblioteca pública.
[128] Gabinete Literário de Blosse: era uma das salas públicas de leitura,
situada na Galeria do Comércio, onde, mediante retribuição módica, se
podiam ler os jornais do dia e as novidades literárias, e consultar manuais e
livros escolares.
[129] Théâtre-Français ou Comédie Française: o primeiro teatro nacional
francês.
[130] Variétés ou Théâtre des Variétés, inaugurado em 1807 no Boulevard
Montmartre para a representação de vaudevilles (comédias leves
entremeadas de canções).
[131] Opéra-Comique: teatro de Paris, destinado à representação de peças
do gênero cujo nome ostenta; construído e inaugurado em 1783.
[132] Talma: François-Joseph Talma (1763-1826), ator trágico francês,
comediante preferido de Napoleão.
[133] Casimir Delavigne (1793-1843): poeta lírico, comparado pelos críticos
da época a Lamartine e a Hugo, teve retumbante êxito com o drama As
vésperas sicilianas (1819), seguido de outros (Os comediantes, O pária).
[134] Fleury: Abraham Joseph Bénard, dito Fleury (1751-1822), famoso
comediante francês, um dos melhores intérpretes das comédias de
Marivaux.
[135] Os dois Baptiste: Baptiste Velho e Baptiste Moço, cujos verdadeiros
nomes são Nicolas Anselme (1761-1835) e Paul-Eustache Anselme (1765-
1839); atores irmãos, ambos membros da Comédie Française; o primeiro
distinguiu-se em papéis graves, o segundo em personagens cômicas.
[136] Michot: Antoine Michot (1768-1826), autor cômico; destacou-se em
papéis de marinheiro, artesão, burguês etc.
[137] Visconde d’Arlincourt: ver a nota 30. O solitário, romance no qual o
autor pretendia dar um quadro dos costumes da Idade Média, foi publicado
em 1821 e alcançou vivíssimo êxito, em parte de escândalo e troça. Em pouco
tempo teve treze edições vendidas, deu assunto para uma ópera, um
drama; o título tornou-se um slogan que se aplicava a toda a espécie de
trajes, objetos, quadros etc.
[138] Victor Ducange: romancista e teatrólogo francês (1783-1833), autor de
romances populares, o primeiro dos quais, Ágata ou O anciãozinho de
Calais (1820), o tornou logo conhecido. Liberal e anticlerical, teve Ducange
vários de seus livros apreendidos e foi condenado muitas vezes à prisão.
[139] Kératry: Auguste Hilarion de Kératry (1769-1859), político e escritor
francês, adversário liberal da Restauração, que combateu na Câmara e nos
jornais. Suas Induções morais e fisiológicas foram publicadas em 1817.
[140] Sra. Radcliffe: Ann Radcliffe (1768-1823), romancista inglesa, autora
de romances terrificantes, entre os quais o mais famoso é O italiano, ou O
confessionário dos penitentes negros.
[141] Segundo o testemunho de um contemporâneo, citado por



Desnoirterres em M. de Balzac, o caso de Doguereau seria verdadeiro e teria
acontecido a um dos editores do próprio Balzac durante a mocidade deste.
O editor que ia comprar a Balzac A última fada — um dos romances em
folhetim que o autor, conhecendo-lhes a fraqueza, publicou anonimamente
—, vendo as condições miseráveis em que o jovem autor vivia, resolveu
reduzir o preço que lhe pretendera oferecer de início.
[142] Habent sua fata libelli (Terenciano Mauro): “Os livros têm o seu
destino”.
[143] Este difícil período de sua vida, o próprio Desplein o conta em A missa
do ateu (no volume 4 desta edição). — Teresa: Thérèse Le Vasseur,
costureira, a quem Rousseau conheceu no hotel onde se hospedou durante
a sua estada em Paris e de quem fez sua companheira, desposando-a mais
tarde.
[144] Os conselhos de D’Arthez a Luciano sobre o método do romance
histórico são um resultado da própria experiência de Balzac. Como sabemos,
ele também estreou com um romance histórico, A Bretanha em 1799, no
qual a influência de Walter Scott era bastante forte, mas onde já introduziu
as modificações aqui recomendadas, sobretudo no que diz respeito ao papel
das paixões.
[145] Clarissa Harlowe: heroína do romance do mesmo nome de
Richardson; tipo da moça ingênua, pouco ativa, vítima do primeiro sedutor.
[146] Catarina: Catarina de Médicis (1519-1589), esposa de Henrique ii,
mãe de Francisco ii, de Carlos ix e de Henrique iii; regente durante a
menoridade de Carlos ix; principal responsável pela carnificina da noite de
São Bartolomeu. O próprio Balzac sobre ela escreveu um romance (no
volume 16 desta edição).
[147] Luís: Luís Lambert, personagem de Balzac e título de um de seus
romances (no volume 17 desta edição), onde conta sua história trágica.
[148] Horácio Bianchon: um dos protagonistas preferidos de Balzac,
encontrado em O pai Goriot, A missa do ateu etc.
[149] Hôtel-Dieu: grande hospital de Paris, fundado há mais de mil anos na
ilha do Sena chamada Cité; reconstruído e ampliado várias vezes.
[150] Leão Giraud: amigo do pintor José Bridau, cuja casa frequentava (Um
conchego de solteirão); o modelo dessa personagem balzaquiana seria o
publicista saint-simoniano Pierre Leroux (ver a nota 76).
[151] José Bridau: protagonista de A comédia humana. Vimo-lo fazer a
viagem de Paris a Presles, incógnito em companhia do conde de Sérisy (Uma
estreia na vida). Conhecemo-lo, em suas penosas lutas e sua ascensão, em
Um conchego de solteirão. Segundo verificaram os pesquisadores, essa
personagem possui muitos traços de Delacroix, o grande pintor romântico.
[152] Hoffmann: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1766-1822), um dos
mestres do romantismo alemão, cujos contos fantásticos e lúgubres
exerceram manifesta influência sobre os Estudos filosóficos de Balzac.
[153] Sterne: Lawrence Sterne (1713-1768), escritor inglês, autor de Vida e
opiniões de Tristram Shandy e da Viagem sentimental. Espirituoso e
cínico, original e ao mesmo tempo rebuscador de originalidade, foi um dos



autores preferidos de Balzac, que lhe evoca frequentemente os ditos faceiros
e as personagens excêntricas.
[154] Meyraux (1790-1832): personagem real, médico, autor de uma
monografia apresentada à Academia de Ciências em 1830, na qual
proclamava a unidade orgânica dos seres vivos. Foi essa monografia,
apresentada por Geoffroy Saint-Hilaire, que desencadeou entre este e
Cuvier a célebre disputa à qual Balzac faz tão frequentes alusões.
[155] Miguel Chrestien: já apareceu em Um conchego de solteirão; amigo
do pintor José Bridau, a quem serviu de modelo para o retrato de um
senador romano. Os contemporâneos reconheceram sob seus traços o
jornalista Armand Carrel.
[156] Pierre Jean de Béranger (1780-1857): poeta muito popular na época,
era autor de poesias de inspiração republicana e liberal.
[157] O filósofo Diógenes, o Cínico (413-327 a.C.), desprezava a riqueza e
convenções sociais, morava num tonel e andava sempre mal trajado.
[158] Morreu no claustro Saint-Merry: alusão à insurreição republicana da
Rue du Cloître Saint-Merry, de Paris, por ocasião das exéquias do general
Lamarque (5 e 6 de junho de 1832), e que foi sufocada em sangue.
[159] Os dois amigos: fábula de La Fontaine (Livro viii, fábula xi), em que o
poeta conta a história de dois amigos verdadeiros. Um deles, acordando de
repente, no meio da noite, corre à casa do outro, a quem desperta; este,
pensando que o amigo corre algum perigo, oferece todo o auxílio possível;
mas ele lhe explica que acorrera porque o amigo, em sonho, lhe aparecera
triste.
[160] La Revue Encyclopédique: periódico científico e literário, de caráter
informativo, publicado em Paris de 1819 a 1833.
[161] Segundo a mitologia antiga, Prometeu, filho do titã Japeto, roubou o
fogo dos deuses para com ele animar os primeiros homens. Zeus castigou-o
mandando-o acorrentar ao Cáucaso, onde um abutre vinha devorar-lhe o
fígado, até que Hércules acabou por libertá-lo.
[162] Protegido, como Dante, pelos louros divinos de Virgílio: segundo
narra na Divina comédia, Dante em sua viagem ao Inferno e ao Purgatório
teve por guia o espírito do poeta Virgílio, que o acompanhou até o limite do
Paraíso terrestre.
[163] Marieta: bailarina, irmã do notário Godeschal; já foi encontrada em
Uma estreia na vida.
[164] Giroudeau: já é nosso conhecido. Foi ele quem colocou Felipe Bridau
no jornal (Um conchego de solteirão). Amante de Florentina, assistiu ao
banquete de Frederico Marest, em que Oscar Husson tomou uma bebedeira
de consequências tão fatais (Uma estreia na vida).
[165] Benjamin Constant (1767-1830): o autor do magnífico romance Adolfo
era também político. Defensor das ideias liberais, foi um dos oradores mais
espirituosos e brilhantes da Câmara, de 1819 a 1830. — O general Foy:
Maximilien-Sébastien Foy (1775-1825), general de Napoelão; distinguiu-se
nas campanhas de Portugal e de Espanha; eleito deputado em 1819,
tornou-se um dos chefes mais populares do partido liberal.



[166] O estilo de D’Arlincourt distinguia-se, principalmente, entre outras
extravagâncias, pelas inversões mais fantásticas, particularidade que se
prestava a troças e imitações como estas. O protagonista desse livro
desopilante, o misterioso Solitário, vive num esconderijo do Mont Sauvage,
apaixona-se pela linda Elódia, a quem porém não pode desposar por ter
assassinado o pai dela anos antes. Elódia morre de desgosto; o Solitário, que
não é outro senão Carlos, o Temerário, suicida-se ao lado do cadáver.
[167] Tabaqueiras “à Carta”: a Carta outorgada em 1814 por Luís xviii e
revista num sentido mais liberal por Luís Felipe em 1830, era objeto
permanente de comentários, troças, pilhérias, como se vê em muitas
palestras das próprias personagens de Balzac; não é de admirar que se tenha
tornado uma espécie de slogan, aproveitado também pelo comércio na
propaganda e venda de diversos artigos.
[168] O filho do outro: Luís Felipe, filho de Felipe “Igualdade”.
[169] Uma das protetoras de Germânico: trata-se da tragédia Germânico,
de Arnauld, cuja primeira representação, em 1817, no Théâtre-Français —
por causa das alusões à política do dia que o público descobria nela (Arnauld
estava proscrito) —, levantou verdadeira tempestade com intervenção da
polícia e foi seguida de vários duelos, um deles entre o filho do autor e
Manainville. É possível que Giroudeau, como “guarda-costas” do jornal liberal
de Finot, tenha ido proteger Germânico.
[170] Segundo seu costume, Balzac mistura na mesma enumeração Canalis,
personagem de sua invenção, e alguns de seus contemporâneos mais
famosos.
[171] Os monarquistas são românticos, os liberais são clássicos: afirmação
exata pelo menos quanto à primeira fase do romantismo. O próprio Victor
Hugo foi monarquista no início de sua carreira literária.
[172] Este soneto e os seguintes não são de Balzac, que não era bom
versejador. O primeiro foi escrito a pedido do romancista pela sra. de
Girardin, o quarto por Théophile Gautier, os demais por Lassailly. A tradução
dos quatro poemas é de Mario Quintana.
[173] Ainda hoje, os cais do Sena em Paris são o centro de intensíssimo
comércio de livros usados. Os antiquários, os conhecidos bouquinistes, muitos
dos quais não têm loja, guardam a sua mercadoria em caixas enfileiradas no
parapeito.
[174] Florina: atriz, uma das mulheres galantes de A comédia humana; já a
encontramos numa fase ulterior de sua vida como amante de Nathan, em
Uma filha de Eva (volume 2 desta edição).
[175] Nathan: Raul Nathan, protagonista de A comédia humana,
romancista e teatrólogo, que tentou conquistar em vão a condessa Maria de
Vandenesse (Uma filha de Eva); parece que o modelo desta personagem foi
em parte o dramaturgo Léon Gozlan, amigo de Balzac e, após a sua morte,
seu biógrafo.
[176] Mil e um dias: coletânea de contos persas de Moclah, provavelmente
imitados de As mil e uma noites; tradução francesa por Pétis de la Croix,
revista por Alain-Renè Lesage. — A princesa Turandocte, da China, só



consente em casar com quem lhe responde às perguntas. O único que o
consegue é o príncipe Calaf, enquanto seus rivais são decapitados.
[177] Le Constitutionnel: jornal liberal, fundado durante os Cem Dias, em
1815; de tendências bonapartistas, preparou com suas campanhas contra os
Bourbon a Revolução de 1830.
[178] La Quotidienne: ver a nota 42.
[179] Journal des Débats: primitivamente simples registro das assembleias
revolucionárias; durante a Restauração, tornou-se órgão de centro-
esquerda, de tendências semiliberais.
[180] Heitor Merlin: personagem inventada por Balzac.
[181] Rivalizar com o Registro Civil: isto é, criar personagens que parecem
tão vivas como as personagens reais inscritas no Registro Civil; era uma glória
que Balzac várias vezes reivindicava para si.
[182] Adolfo, Corina, Clarissa, Renato, Manon: personagens,
respectivamente, de Benjamin Constant, da Madame de Staël, de
Richardson, de Chateaubriand e do Abade Prévost.
[183] Obermann: famoso romance de Sénancour (1804), de atmosfera
melancólica e pessimista (motivo pelo qual Balzac o qualifica de pianto,
“choro”, “queixa”). O herói é um parente francês do Werther de Goethe. O
livro é constituído por uma série de cartas sem resposta a um amigo, nas
quais Obermann conta as suas desilusões e a inquietação do seu espírito.
[184] O tempo é um grande bacalhau: tradução aproximativa de um dos
frequentes trocadilhos de Balzac, da espécie dos provérbios estropiados; no
texto francês lê-se: Le temps est un grand maigre, deformação do
provérbio: Le temps est un grand maître (“O tempo é um grande mestre”).
Esse mesmo trocadilho, como muitos outros de igual espécie, figura em Uma
estreia na vida.
[185] Lâmpada Carcel: lâmpada mecânica, na qual o óleo é levantado pela
distensão de uma mola que põe em movimento um mecanismo de rodas;
Carcel é o nome de seu inventor.
[186] O tubo vermelho de Fumade: parece tratar-se de um isqueiro —
Fumade é o inventor — que consistia num frasco (ou tubo?) com fósforo,
com o qual se acendiam palitos de cabeça sulfurada. Os nossos fósforos de
hoje ainda não eram conhecidos.
[187] Viagem no Egito: havia várias obras com este título. A mais famosa de
todas era a Viagem no Egito e na Síria (1787), de Volney, autor de Ruínas,
obra importante na história do pré-romantismo.
[188] Marais: ver a nota 97.
[189] Paul de Kock: Charles-Paul de Kock (1794-1871), romancista francês
de origem holandesa, autor de um sem-número de romances frívolos e
alegres, misto de realismo e pieguice, que tiveram enorme voga durante todo
o século xix entre o grande público.
[190] Yseult de Dôle: crônica em dois volumes (1823) de Charles Léonard
Dusillet.
[191] Deve tratar-se de Religions de l’Antiquité, considérées principalement
dans leurs formes symboliques et mythologiques (1825).



[192] Antes da letra e depois do artigo: para compreender o trocadilho de
Balzac é preciso lembrar que a expressão francesa avant la lettre se
emprega em relação a uma gravura tirada antes que se lhe imprima o título.
[193] Hipócrates recusando os presentes de Artaxerxes: título de um
quadro de Girodet (1792) que orna a Escola de Medicina de Paris.
[194] Chevet: personagem real, negociante de comestíveis, fornecedor da
Corte.
[195] Paul-Louis Courier (1772-1825): escritor político, autor de panfletos
liberais mordazes contra a Restauração; deve a seu estilo, modelo de clareza,
vivacidade e espírito, o figurar entre os clássicos da prosa francesa.
[196] As aventuras da filha de um rei, contadas por ela mesma: obra
anônima de Julien Vatout, publicada em 1820, e que contém, sob forma
alegórica, a história da Carta dada à França por Luís xviii (ver a nota 167).
[197] Fontaine: Pierre-François-Léonard Fontaine (1762-1853), célebre
arquiteto, restaurador de Malmaison, das Tuileries, do Louvre.
[198] Grisette: ver a nota 16.
[199] Hoffmann, o berlinês: ver a nota 152.
[200] Smarra ou Os demônios da noite, sonhos românticos: obra traduzida
do esclavônio pelo conde Maxime Odine, Paris, 1821. Essa pretensa tradução
é, na realidade, de Charles Nodier.
[201] Pedro Schlémihl: novela fantástica de Chamisso (1814), história dos
infortúnios de um infeliz que vendeu a sombra ao diabo em troca da bolsa de
Fortunatus.
[202] Jean Sbogar: romance de Charles Nodier (1818), história romântica
de um bandido.
[203] Jocko, episódio destacado das cartas inéditas sobre o instinto dos
animais: história sentimental da autoria de Charles Pougens (1824), cuja
heroína é uma macaca e que teve extraordinário êxito; dela foi tirado, um
ano depois, o drama Jocko ou A macaca do Brasil, representado duzentas
vezes seguidas.
[204] Vernou já apareceu em Um conchego de solteirão, onde usou de sua
influência para fazer estrear Marieta no Théâtre de la Porte Saint-Martin.
[205] Emílio Blondet: protagonista de A comédia humana, já apareceu em
várias novelas e contos, a última vez em O gabinete das antiguidades
(volume 6 esta edição), a cujos acontecimentos assistiu como adolescente,
dedicando um amor platônico à srta. d’Esgrignon. Foi ele quem apresentou
Nathan à condessa Félix de Vandenesse (Uma filha de Eva) e quem deu
uma definição da mulher comme il fault (Outro estudo de mulher).
[206] Matifat: personagem balzaquiana que desempenhará papéis em
César Birotteau, A Casa Nucingen etc.
[207] Du Bruel: já apareceu no banquete de Frederico Marest e na orgia que
lhe seguiu em casa de Florentina (Uma estreia na vida), como também no
meio literário descrito em Uma filha de Eva.
[208] O pai Cardot: protetor da bailarina Florentina, tio do estouvado Oscar
Husson; já o encontramos em Uma filha de Eva.
[209] Camusot: comerciante de sedas, genro e sucessor de Cardot; em Uma



estreia na vida — cuja ação é ulterior à deste romance —, vimo-lo como
protetor da atriz Fanny Beaupré; amigo dos Guillaume (Ao “Chat-qui-
pelote’’).
[210] Trata-se provavelmente do semanário La Minerve Française, de
tendência liberal, fundado em fevereiro de 1818, e que cessou de sair em
março de 1820, por se ter recusado a submeter-se à censura restabelecida
pelo governo da Restauração.
[211] Eymery: Alexis-Blaise Eymery (1774-1854), livreiro e autor de obras
para a mocidade.
[212] Conservateur: revista fundada em 1818 por Chateaubriand, Bonald e
Lamennais, de caráter clerical e ultramonarquista.
[213] Dussault: Jean-Joseph Dussault (1769-1824), historiador e crítico do
Journal des Débats, onde usava o pseudônimo “Y”.
[214] Fiévée: Joseph Fiévée (1767-1839), jornalista espirituoso e inteligente,
de grande influência, que desempenhou várias missões confidenciais de
Napoleão.
[215] Geoffroi (sic): Julien Louis Geoffroy (1743-1814), diretor de L’Année
littéraire; depois crítico dramático do Journal des Débats.
[216] Cláudio Vignon: protagonista de Beatriz, a quem Balzac teria dado os
traços de Gustave Planche, crítico de renome na época.
[217] Nesta lista, Balzac, segundo seu hábito, mistura os nomes de suas
personagens inventadas (Emílio Blondet, Cláudio Vignon, Feliciano Vernou,
Lousteau) aos de personagens reais, como Eugène Scribe (1791-1861),
talentoso e fecundo comediógrafo, autor de Um copo de água; Michel-
Théodore Leclercq (1777-1851), autor de provérbios dramáticos muito
populares no tempo; Antoine Jay (1770-1854), político liberal, publicista e
historiador da literatura, autor de um Quadro literário do século xviii;
Victor-Joseph Étienne, dito De Jouy (1764-1846), dramaturgo, autor de
crônicas reunidas sob o título de O eremita da calçada de Antin.
[218] Panckoucke: importante casa editora que publicou, entre outras obras,
a Bibliothèque Latine-Française (obras de autores latinos em edição
bilíngue) em 174 volumes.
[219] Os Beaudouin: outra casa editora existente na época.
[220] Teatros estrangeiros: uma coleção em 25 volumes das obras-primas
dos teatros estrangeiros, de grande aceitação na época.
[221] Vitórias e conquistas: importante coleção editada pelo livreiro
Panckoucke, primeiro (1817-1821) em 24, depois (1828-1829) em 34
volumes.
[222] Memórias sobre a Revolução (em francês: Collection de mémoires
relatifs à la Révolution Française): obra em quarenta volumes dirigida por
Barrière e Berville e cuja publicação começou em 1822.
[223] Os versos hão de devorar os livreiros: no texto francês, Les vers
dévoreront la librairie, há um trocadilho intraduzível, baseado nos
homônimos vers (“versos”) e vers (“vermes”).
[224] Corsário: poema em três cantos de Byron (1814); no herói, o
aventureiro Conrad, que procura o esquecimento na embriaguez do



combate, o poeta pintou a si mesmo.
[225] Lara: título de um poema de Byron (1814) e nome do personagem
principal que não é outro senão o Conrad do Corsário, mais desiludido e
mais cruel — o qual não admite outra lei senão as suas paixões e morre cético
em um combate.
[226] Delille: Abade Jacques Delille (1738-1813), tradutor de Virgílio e de
Milton, autor de poesias campestres; bom versificador, de imensa
popularidade; suas perífrases ficaram célebres.
[227] Esta obra de Benjamin Constant é intitulada Memórias sobre os Cem
Dias.
[228] Potemkin (1736-1791) era favorito de Catarina ii da Rússia; Benjamin
Constant, por sua vez, teve uma ligação de treze anos com a Madame de
Staël, a quem conheceu em 1794 e que sobre ele exerceu grande influência.
Exilados os dois por Napoleão, foram ambos para a Alemanha. Muitos viram
na história de Adolfo uma disfarçada história da ligação dos dois.
[229] Bouffé: Désiré Bouffé (1800-1884), conhecido ator cômico.
[230] Potier: Charles Potier (1775-1837), conhecido ator cômico.
[231] Porte Saint-Martin: teatro do Boulevard Saint-Martin, junto ao
monumento deste nome, onde mais tarde se representaria o Vautrin, de
Balzac.
[232] Foi o próprio Maturin, autor irlandês de romances terríficos, quem
tirou de um de seus romances o drama intitulado Bertram ou O castelo de
Santo Aldobrando (1814), representado em Londres com êxito enorme,
sendo que o papel principal foi desempenhado pelo famoso Kean. Em Paris
a peça foi representada em tradução de Charles Nodier.
[233] Gazette de France: jornal monarquista, moderado, que durante a
Restauração teve entre seus redatores Joseph de Maistre e Bonald.
[234] A Pasta: Giuditta Pasta (1798-1865), célebre cantora italiana.
[235] Tancredo: ópera séria com palavras de Rossi, baseadas na tragédia de
Voltaire, e música de Rossini; representada pela primeira vez em 1813.
[236] Mignon: personagem do romance de Goethe Anos de peregrinação
de Wilhelm Meister, filha de um monge e sua penitente, menina infeliz
desde o nascer, raptada por funâmbulos que a forçam a executar acrobacias
nas feiras. Wilhelm Meister toma-a consigo; a menina segue-o fielmente e
termina apaixonando-se por ele.
[237] Termo: deus da mitologia romana, protetor dos limites, representado
na extremidade dos campos sob a forma de um marco encimado de um
busto.
[238] Girodet: Anne-Louis Girodet de Roussy (1767-1824), pintor da escola
de David.
[239] Balzac faz aqui mais um trocadilho: Finot é palavra homófona de
finaud, que significa esperto, malandro, matreiro.
[240] Srta. Mars: Anne Boutet, dita srta. Mars (1779-1847), célebre atriz
cômica.
[241] Bayle: Pierre Bayle (1647-1706), autor de um Dicionário Histórico
caracterizado por grande erudição e forte espírito crítico; predecessor de



Voltaire e dos enciclopedistas.
[242] Sainte-Pélagie: antiga prisão de Paris, na Rue de la Clef, a qual, na
época de Balzac, tinha uma seção para devedores insolventes.
[243] Oitenta mil libras de renda: nesta expressão, o termo “libra” é
equivalente a “franco”.
[244] Sra. Perrin: personagem real, atriz que desempenhou o papel
principal de Fanchon ou A sanfonineira, popular comédia vaudeville de
Bouilly e Pain, representada pela primeira vez no Théâtre du Vaudeville de
Paris, em 1800. Teve morte prematura.
[245] Srta. Fleuriet (1801-1823): personagem real, atriz que desempenhou
seu papel mais famoso em Miguel e Cristina, vaudeville de Scribe e Dupin,
representada pela primeira vez no Gymnase de Paris, em 1821.
[246] Cântico dos Cânticos: um dos livros do Antigo Testamento, atribuído a
Salomão; epitalâmio simbólico, cheio de uma poesia sensual, em que o
amado e a amada se exaltam reciprocamente.
[247] De Marsay: ver nota 104.
[248] O chanceler Cruzoé: alcunha dada pela imprensa liberal ao
chanceler Dambray.
[249] Bouffé: ver a nota 229.
[250] Raul: Raul Nathan. — De Cursy: pseudônimo de Du Bruel.
[251] Cavaleiros da vara: alusão à profissão de Camusot, que media as
peças de seda com a vara (antiga medida de comprimento).
[252] Thomire: firma de ourivesaria e trabalhos de bronze, existente na
época de Balzac, na Rue Blanche.
[253] Grindot: arquiteto — inventado por Balzac — que construiu ou
restaurou as residências luxuosas de várias personagens de A comédia
humana, como as do conde de Sérisy (Uma estreia na vida), de Artur de
Rochefide e de Fabiano du Ronceret (Beatriz).
[254] O duque de Rhétoré: filho mais velho do duque de Chaulieu, irmão
de Luísa de Chaulieu (Memórias de duas jovens esposas); é ele que
desposaria mais tarde a duquesa de Argaiolo (Alberto Savarus).
[255] Almaviva: aristocrata libertino, personagem de O casamento de
Fígaro, de Beaumarchais.
[256] Figaro: jornal satírico de Henri de Latouche e Nestor Roqueplan, que
existiu sob a Restauração e se fez notado por violenta campanha
antirromântica. (Não confundir com outro jornal deste nome, ainda
existente, fundado em 1854.)
[257] Sr. Pasquier: barão Étienne-Denis Pasquier (1767-1862), político
francês, membro de vários governos sob a Restauração, presidente da
Câmara dos Pares no reinado de Luís Felipe. Como ministro da Justiça, fez
votar, em 1821, uma lei restringindo a liberdade da imprensa.
[258] Decazes: duque Élie Decazes (1780-1860), primeiro-ministro de Luís
xviii. Assinalou-se pelas tendências liberais de seu governo, tendo abolido a
censura e as leis da exceção. Caiu em consequência dos ataques dos
ultramonarquistas, que o responsabilizavam pelo assassínio do duque de
Berry.



[259] O quinto pecado capital é a gula.
[260] Blücher: Gebhard-Leberecht von Blücher (1742-1819), general
prussiano, um dos vencedores de Waterloo.
[261] Saacken: mais exatamente conde Dmitri Osten-Saacken (1790-1864),
general russo que se distinguiu nas batalhas de Eylau e de Friedland.
[262] Tartufo: personagem de Molière, tipo de hipócrita devasso que finge
devoção.
[263] Carta: documento constitucional outorgado por Luís xviii em 4 de
junho de 1814 e que, embora baseado na soberania real, garantia certas
liberdades fundamentais ao povo (ver a nota 167).
[264] Bobèche: alcunha de Mardelard ou Mandelard, famoso palhaço da
época.
[265] Como diz Charlet: provavelmente Nicolas Toussaint Charlet (1792-
1845), desenhista de renome, na legenda de um de seus retratos de soldados
da guarda ou de suas cenas populares.
[266] Rasgando o ventre de sua nutriz para predizer o futuro: alusão aos
arúspices, sacerdotes romanos que prediziam o futuro pelo exame das
entranhas de suas vítimas.
[267] Gabinete das Fadas: coletânea anônima (dirigida por Charles Joseph
Mayer) de contos de fadas e outros contos maravilhosos, em 41 volumes,
publicada em 1745.
[268] Forcas caudinas: desfiladeiro do antigo país dos samnitas, onde os
romanos foram obrigados a render-se incondicionalmente; em sentido
figurado, concessão humilhante arrancada aos vencidos.
[269] Essa deslumbrante sra. du Val-Noble, graças a uma das metamorfoses
tão frequentes no mundo galante de A comédia humana, não é outra senão
Susana, a linda e jovem operária de Alençon, a preferida do Cavaleiro de
Valois (A solteirona).
[270] Na peça de Shakespeare, essa profecia é a origem do crime e perdição
de Macbeth.
[271] Fazendo a sua cabeça: “exibindo um ar satisfeito”.
[272] A casa em leilão (em francês: La Maison en loterie): comédia de
Picard e Radet, que teve grande êxito na época. Balzac faz em várias de suas
obras alusões a uma das personagens da peça, o intrigante Rigaudin, o qual,
sentado à sua janela, sem ser visto, se diverte a criar complicações e brigas
entre os vizinhos, os transeuntes etc.
[273] Mamamouchi: alto dignitário turco, nome forjado por Molière para
designar um cargo burlesco. (O cargo de mamamouchi é conferido ao
burguês gentil-homem pelo namorado da filha, que se travestiu de grão-
turco para obter a mão da namorada.)
[274] O trocadilho versa sobre Jano, antigo deus romano que sempre tinha
presentes diante dos olhos o passado e o futuro, e por isso era representado
com duas faces, e Janot, tipo cômico inventado no século xviii por Dorvigny,
e que personificava a estupidez lastimosa e grotesca.
[275] Segundo sabemos por Um conchego de solteirão (volume 6 desta
edição), Felipe Bridau, o decaído coronel de meio-soldo, esteve algum tempo



empregado no jornal de Finot precisamente para desempenhar serviços
como este.
[276] Odéon: nome dado ao segundo Théâtre-Français (teatro nacional),
fundado em 1797.
[277] Porte Saint-Martin: ver a nota 231.
[278] Circo Olímpico: o atual Cirque d’Hiver.
[279] Bobino: teatrinho de acrobatas fundado perto do Jardin du
Luxembourg, aproximadamente em 1816, por um palhaço deste nome;
autorizado mais tarde a representar vaudevilles, tomou o nome de Théâtre
du Luxembourg.
[280] Funambules: o Théâtre des Funambules, fundado por volta de 1816,
como o precedente, para representações acrobáticas; mais tarde se
transformou em cena cômica.
[281] Sra. Saqui (1786-1866): famosa acrobata, de incrível popularidade,
chamada por Napoleão “a primeira acrobata da França”; dirigia uma
companhia.
[282] Sosthène-Démosthène: trata-se de pilhérias sobre o visconde Sosthène
Doudeauville de la Rochefoucauld (1785-1864), político ultramonarquista
que se assinalou por haver proposto a derrubada da estátua de Napoleão
colocada no alto da coluna de Vendôme e por haver tomado parte
pessoalmente na execução desta proposta. Nomeado pelo governo da
Restauração diretor das Belas-Artes, promulgou decretos inspirados pela
Congregação e que constituíam alvo permanente dos sarcasmos dos jornais
liberais. Assim, obrigou as bailarinas a dançarem de saias compridas, mandou
esconder sob folhas de figueira a nudez das estátuas etc.
[283] Sr. de Bonald: visconde Louis de Bonald (1754-1840), filósofo católico
e político absolutista; autor, entre outras obras, de Demonstração filosófica
do princípio constitutivo das sociedades.
[284] Beugnot: Jacques-Claude Beugnot (1761-1835), conselheiro de Estado
e conde do Império; no reinado dos Bourbon, chefe da polícia; homem
espirituoso, mas político versátil e de consciência elástica.
[285] Siryeis de Mayrinhac: Jean-Jacques Siryeis de Mayrinhac (1777-1831),
político ultrarreacionário, cujos solecismos e gafes forneciam assunto
permanente para as troças dos jornais liberais.
[286] Os casos de recusas de sepultura religiosa feitas por alguns sacerdotes
quando se tratava de enterrar pessoas consideradas inimigos da Igreja
provocavam nessa época fortes protestos da imprensa liberal.
[287] Benjamin Franklin: homem político, publicista e inventor do para-
raios, foi à França em 1777 para negociar a aliança de Luís xvi com a nova
república dos Estados Unidos da América.
[288] Raynal: abade Guillaume Raynal (1713-1796), jesuíta que,
abandonando a Ordem, se consagrou ao jornalismo e à historiografia. Entre
suas obras históricas, de caráter bastante anedótico, destaca-se a História
filosófica e política dos estabelecimentos e do comércio dos europeus nas
duas Índias, de espírito antimonárquico e anticlerical, na qual Diderot
parece ter colaborado e que contribuiu para a preparação da Revolução



Francesa.
[289] Necker: Jacques Necker (1732-1804), financista francês, ministro de
Luís xvi em 1777; pai da Madame de Staël.
[290] Apesar dos pesares: ver a nota 43.
[291] Rabener: Wilhelm Rabener (1714-1771), moralista alemão, cuja sátira
se dirige principalmente contra os ridículos da classe média.
[292] La Bruyère: Jean de la Bruyère (1645-1696), moralista francês, autor
de famosos Caracteres.
[293] Kant: Immanuel Kant (1724-1804), filósofo alemão, autor, entre
outras obras, da Crítica da razão pura.
[294] Cousin: Victor Cousin (1792-1867), filósofo francês, chefe da escola
espiritualista eclética, autor da obra Do verdadeiro, do belo e do bem.
[295] Étienne: ver a nota 26.
[296] Jouy: ver a nota 217.
[297] Tissot: ver a nota 26.
[298] Gosse: Étienne Gosse (1773-1834), autor de comédias como A
maledicência, Os jesuítas, Provérbios dramáticos; fundador do jornal
humorístico liberal Pandore.
[299] Duval: Alexandre Duval (1767-1842), autor dramático, adversário do
romantismo.
[300] Jay: ver a nota 217.
[301] Benjamin Constant: ver a nota 165.
[302] Aignan: ver a nota 26.
[303] Baour-Lormian: Pierre Baour-Lormian (1770-1854), poeta e autor
dramático, e tradutor de Ossian; escreveu algumas peças de grande êxito,
como Omasis, A auriflama etc., e um diálogo intitulado Clássico e
romântico (1825).
[304] Villemain: ver a nota 26.
[305] Non bis in idem (em latim no original): “Não [se deve julgar ninguém]
duas vezes pelo mesmo crime”; axioma de jurisprudência.
[306] Os transeuntes de Paris: reminiscência de A teoria do andar,
pequeno ensaio pilhérico de Balzac, publicado em 1833, e das diversas
“fisiologias” tão populares na época das quais o romancista também compôs
mais de uma.
[307] Cartas persas: obra satírica de Montesquieu (1721), sob forma de uma
correspondência imaginária entre dois persas vindos à Europa e seus amigos
da Pérsia, na qual eles criticam a sociedade francesa da época.
[308] O espírito das leis: obra capital de Montesquieu (1784) em que
examina as diversas legislações no decorrer da história e sua influência sobre
a prosperidade dos povos.
[309] Sr. de Villèle: conde Joseph de Villèle (1773-1853), primeiro-ministro
de 1821 a 1828, ultramonarquista, autor de medidas reacionárias.
[310] A contrafação belga: nome dado às edições de obras francesas feitas
clandestinamente na Bélgica logo depois da saída da edição francesa, sem
que os editores belgas pagassem um tostão de direitos nem ao autor nem ao
editor francês. Essa prática prejudicava bastante o próprio Balzac.



[311] As messênicas: coletânea de elegias patrióticas de Casimir Delavigne,
de grande popularidade (1818-1822).
[312] Acerca de Talma, ver a nota 132. — Mânlio, peça de Lafosse (1698) no
gênero de Corneille, e que na época do romantismo voltou a ser popular
graças à interpretação do grande ator.
[313] Potosi: cidade da Bolívia, famosa por suas minas de prata.
[314] Bixiou: personagem balzaquiana, desenhista de talento, já aparecido
em Um conchego de solteirão; neto da sra. Descoings.
[315] Barão de Nucingen: protagonista de A comédia humana, rico
banqueiro casado com Delfina Goriot.
[316] Beaudenord: personagem balzaquiana, um dos pretendentes
recusados pela srta. Emília de Fontaine (em O baile de Sceaux).
[317] Conti: personagem balzaquiana, famoso compositor, amante da srta.
des Touches e, depois, da marquesa de Rochefide (Beatriz).
[318] Corina: ver a nota 53.
[319] Condessa de Montcornet: personagem balzaquiana, em cujo salão a
condessa Félix de Vandenesse viu pela primeira vez o poeta Nathan.
[320] Cadran Bleu: restaurante à esquina do Boulevard du Temple e da
Rue Charlot.
[321] Alceste: personagem intransigente, o oposto de Filinto, de caráter
conciliador, no Misantropo, de Molière. — Otávio: o futuro imperador
Augusto, que, na tragédia Cina, de Corneille, perdoa generosamente ao
conspirador deste nome.
[322] A nova Heloísa: romance epistolar de Jean-Jacques Rousseau,
importantíssimo no século xviii.
[323] Toga pretexta: toga branca, franjada de púrpura, usada na antiga
Roma pelos mancebos das famílias patrícias.
[324] Júlia: protagonista do romance epistolar de Rousseau, A nova
Heloísa; Clara, sua prima, é sua correspondente e confidente.
[325] Proh pudor! (em latim no texto): “Oh vergonha!” .
[326] Os Vandenesse: o marquês Carlos de Vandenesse, amante de Júlia
d’Aiglemont (a “Mulher de trinta anos”), e o conde Félix de Vandenesse,
amante de Natália de Manerville (em O contrato de casamento), em
seguida marido de Angélica Maria de Granville (em Uma filha de Eva).
[327] D’Ajuda-Pinto: aristocrata português, protagonista de A comédia
humana — amante da viscondessa de Beauséant, a quem abandonou para
casar com a srta. de Rochefide (ver O pai Goriot).
[328] Máximo de Trailles: protagonista de A comédia humana, tipo do
condottiere moderno; já o encontramos como amante da condessa de
Restaud, a quem levou à ruína (em Gobseck). Foi ele que reconciliou Calisto
du Guénic com a esposa (em Beatriz).
[329] Turcaret: título de uma comédia de Lesage (1709) e nome do
protagonista, lacaio que, elevado a homem de negócios, engana os outros e é
enganado. Seu nome passou, na língua francesa, a designar um homem
grosseiro e de uma suficiência ridícula que enriqueceu em operações de
finança.



[330] Os três primeiros convidados são personagens reais: Adèle Dupuis,
atriz do Théâtre de la Gaîté; acerca de Victor Ducange, ver a nota 138;
Frédéric Dupetit-Méré (1785-1821), autor de melodramas e de vaudevilles. A
srta. Millot é personagem inventada por Balzac.
[331] Chevet: ver a nota 194.
[332] O trocadilho de Dauriat, intraduzível em português, versa sobre as
palavras Laure (“Laura”) e l’or (“o ouro”), homofônicas em francês.
[333] Faciamus experimentum in anima vili (em latim no original):
“Façamos uma experiência num ser vil”, locução empregada geralmente a
respeito das experiências feitas em animais.
[334] Champcenetz: o cavaleiro Champcenetz (1760-1794), jornalista
ultramonarquista, colaborador de Rivarol em seus panfletos; executado
durante a Revolução Francesa.
[335] Bossuet: Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), prelado e orador sacro,
autor de famosas Orações fúnebres e de obras da história eclesiástica e
universal.
[336] Vico (1668-1744): ilustre filósofo e historiador italiano, professor da
Universidade de Nápoles que teve uma vida difícil e morreu na miséria. —
Saint-Simon (1760-1825): sociólogo, fundador da doutrina que lhe traz o
nome, teve também vida acidentada e passou seus últimos anos no meio de
privações; acerca de Fourier, ver a nota 75.
[337] Uma brochura pedindo o restabelecimento do direito de
primogenitura: reminiscência pessoal de Balzac, pois foi ele que, quando
ainda estreante, em 1824, publicou anonimamente uma brochura sobre este
assunto, intitulada Do direito de primogenitura, e na qual defendia, contra
suas convicções de então, a tese ultramonarquista a favor do
restabelecimento desse direito.
[338] Chabot: François Chabot (1759-1794), monge capuchinho que aderiu
à Revolução e fez parte da extrema-esquerda da Convenção; em 1793 casou
com a irmã de um rico banqueiro, e se meteu logo depois em negócios
suspeitos que o levaram ao cadafalso. Era acusado de especulações ilícitas e
de tentativas de suborno junto a vários de seus colegas para obter deles a
falsificação de um decreto sobre a Companhia das Índias.
[339] Srta. des Touches, ou, pelo seu pseudônimo, Camille Maupin:
personagem balzaquiana, escritora ilustre, uma das protagonistas de Beatriz.
[340] Le Réveil: título de um jornal realmente existente que saiu em 1822 e
1823.
[341] Le Miroir des spectacles, des lettres, des mœurs et des arts: periódico
de tendências liberais, sucessor do famoso Le Nain Jaune e fundado
igualmente por Cauchois-Lemaire; processado pelo governo da Restauração
por suas alusões políticas.
[342] As segundas Meditações de Lamartine: trata-se da coletânea
Nouvelles Méditations Poétiques, publicada em 1823.
[343] Paráfrase pilhérica da inscrição do frontão do Panteon: “Aos grandes
homens a pátria reconhecida”.
[344] Galt: John Galt (1779-1839), romancista inglês de vida aventurosa;



escreveu uma vida de Byron, a quem encontrara no Oriente, livro muito
discutido na época, e uma série de romances sobre a vida rural da Escócia.
[345] O próprio Balzac escreveu um romance Sobre Catarina de Médicis:
ver no volume 16 desta edição.
[346] Bravi (palavra italiana empregada em francês): “espadachins”,
“capangas”.
[347] O príncipe e a princesa Galathione são personagens de A comédia
humana, mas em nenhum trecho desta há outra alusão ao caso dos seus
diamantes. — Marie-Armand Maubreuil, marquês de Orvault (1784-1864),
era personagem real, que se tornou famoso por uma tentativa de assassínio
contra Napoleão, da qual teria sido encarregado por Talleyrand e os aliados,
por um ataque à rainha de Vestfália, cujas joias teria roubado, e por uma
agressão contra Talleyrand, a quem esbofeteou numa cerimônia pública. —
Pombreton é personagem balzaquiana, a quem o cavaleiro de Valois teria
emprestado durante a Revolução, para salvá-lo, importante quantia e que
ele lhe teria pago depois em prestações. Na realidade, essa história fora
inventada pelo próprio cavaleiro para coonestar seus lucros no jogo, único
meio de vida de que ele dispunha (A solteirona, no volume 6 desta edição).
[348] Mil escudos: três mil francos.
[349] Ducerceau: Jacques Androuet Ducerceau (século xvi), famoso
arquiteto protestante, autor, entre outras obras ilustradas, de Os mais
excelentes edifícios da França (1576).
[350] Os Keller: família de ricos banqueiros, inventada por Balzac.
[351] Todos personagens balzaquianas, usurários que auxiliam e despojam os
jovens elegantes de A comédia humana: Gigonnet foi quem comprou o
soldo atrasado do oficial Luigi Porta (em A vendeta); Palma e Werbrust
aparecem em O baile de Sceaux e A Casa Nucingen; quanto a Gobseck,
conhecemo-lo na novela que lhe traz o nome.
[352] Frascati: café e sorveteria fundado por um napolitano deste nome na
esquina do boulevar e da Rue du Richelieu durante o Diretório; depois se
transformou em casa de jogo elegante que existiu até 1837.
[353] La Foudre: jornal ultramonarquista, fundado em 1821, cuja
veemência se tornou tão incômoda para o gabinete Villèle que acabou por
comprá-lo dois anos depois dentro do plano de “amortização”.
[354] Le Drapeau Blanc: jornal ultramonarquista, fundado em 1819, por
Martainville, sob a epígrafe “Viva o rei!... apesar dos pesares”. De uma
virulência extraordinária, desapareceu pouco antes da Revolução de 1830.
O título alude à bandeira branca, a dos Bourbon; em 1830 Luís Felipe
adotou a bandeira tricolor, em uso até hoje.
[355] Alphonse Martainville (1776-1830): jornalista ultramonarquista,
fundador do Le Drapeau Blanc [A Flâmula Branca]; apóstolo do
despotismo absoluto, tornou-se famoso pela veemência de seus ataques aos
liberais; Louis-Simon Auger (1722-1839), escritor e jornalista, entrou na
Academia Francesa por ordem real; Eugéne Destains (1793-1830), escritor e
jornalista, diretor da Gazette de France, autor de uma tradução de As mil e
uma noites.



[356] Justum et tenacem propositi virum: palavras latinas, as primeiras de
uma ode de Horácio que exalta a firmeza do ânimo. “Ao homem justo e de
caráter firme” — escreve o poeta latino — “não o abala em sua sólida
determinação nem o ardor dos cidadãos que lhe dão ordens iníquas...”.
[357] Gilles: tipo da comédia bufa, espécie de palhaço tolo e covarde.
[358] Le Constitutionnel: ver a nota 177. — Sargento Mercier: sargento da
guarda nacional que se recusou, em 4 de março de 1823, a cumprir a ordem
de expulsar da Câmara o deputado liberal Manuel.
[359] Poeta sem sonetos: trocadilho intraduzível, baseado na homonímia de
sans sonnets (“sem sonetos”) e sansonnets (“estorninhos”).
[360] A tradução deste soneto, escrito provavelmente por Lassailly a pedido
de Balzac, é devida a Manuel Bandeira.
[361] Martainville (ver a nota 355), retirado com a esposa, durante os Cem
Dias, numa casa de campo do Pecq, assistiu à passagem do Sena pelos
prussianos; daí a acusação de que ele lhes facilitou a travessia.
[362] Trocadilho intraduzível que versa sobre a analogia entre as palavras
Pecq e Pecque (“besta”, “idiota”) e sobre a expressão pont auxânes (“ponte
dos asnos”), que se aplica ao teorema de Pitágoras e, usada familiarmente,
indica dificuldade que só embaraça aos ignorantes.
[363] Aretino (1492-1556): famoso satírico italiano, autor de obras licenciosas
e espirituosas, temido pelos contemporâneos; Beaumarchais (1732-1799):
autor do Barbeiro de Sevilha e do Casamento de Fígaro, crítico audacioso
da sociedade do seu tempo; Fréron (1719-1776): crítico inimigo de Voltaire e
dos enciclopedistas, afamado pelo tom violento de suas polêmicas.
[364] Duquesa de Grandlieu: personagem balzaquiana, assim como a sra.
Firmiani, sogra de Calisto du Guénic (Beatriz, no volume 3 desta edição).
[365] O mais brilhante dos escritores monarquistas: trata-se de
Chateaubriand, partidário fervoroso da Restauração e ministro das Relações
Exteriores no reinado de Luís xviii; dispensado em 1824 de suas funções, por
despeito aliou-se à oposição liberal, escrevendo artigos contra o governo, até
que em 1828 foi nomeado embaixador da França em Roma. Depois da
Revolução de 1830, Chateaubriand retirou-se de vez da vida política. A
alusão de Balzac à “Doutrina” refere-se ao grupo moderado da oposição
liberal, formado pelos “doutrinários” chefiados por Guizot e Royer-Collard,
igualmente infensos aos princípios da Revolução e aos da Restauração
monárquica.
[366] Milão de Crotona: atleta do século vi a.C., várias vezes vencedor nos
Jogos Olímpicos, de força e apetite lendários. Segundo a tradição, quis
experimentar certa vez as suas forças rachando um carvalho fendido. As
duas partes da árvore juntaram-se, porém, em vez de se separarem, e o
atleta, que não soube desvencilhar-se, foi devorado pelas feras. Esta cena
forma o assunto de um famoso grupo do escultor Puget.
[367] Conti: ver nota 317.
[368] Cinti: cantora francesa, cujo verdadeiro nome é Laura-Cynthia
Montalant-Damoreau (1801-1863); Giuditta Pasta: ver a nota 234; Vicente
Garcia (1775-1832): compositor e cantor espanhol, pai da célebre Malibran;



Nicolas Pierre Levasseur (1791-1871): cantor francês, professor do
Conservatório de Paris.
[369] Acerca deste trocadilho ver a nota 49.
[370] A pequena Fay: Leontina Fay, atriz nascida em 1810; Balzac chama-
lhe “a pequena Fay”, para distingui-la da mãe, em solteira Jeanne
Rousselon, também cantora estimada na época.
[371] Trata-se da condessa du Cayla, favorita de Luís xviii, a quem Béranger
atacou numa canção virulenta, intitulada Otávia, cheia de alusões bastante
fortes aos amores senis do monarca que tinha então (1823) 68 anos.
[372] Monsieur: nome dado ao irmão mais jovem de Luís xviii, o conde de
Artois, depois rei da França, sob o nome de Carlos x; durante o reino de Luís
xviii chefiou o partido ultramonarquista.
[373] Corsaire: jornal teatral e literário, fundado em 1823, que
acessoriamente se ocupava também de política, apoiando as ideias liberais.
[374] Le Courrier: mais tarde Le Courrier Français, jornal liberal, fundado
em 1819, que combatia a Restauração com muito vigor.
[375] Aristarque: jornal da direita que saiu de 1815 a 1827.
[376] L’Oriflamme: lapso de Balzac, pois o jornal monarquista deste nome
só começou a sair a partir de julho de 1824, ao passo que a ação de Ilusões
perdidas se desenvolve de 1819 a 1823.
[377] Desroches: personagem balzaquiana, solicitador, em cujo cartório
Oscar Husson trabalhava (Uma estreia na vida, no volume 4 desta edição),
e que representava a marquesa d’Espard contra o marido (A interdição, no
volume 4 desta edição).
[378] A canção, provavelmente escrita a pedido de Balzac por um poeta
amigo, foi traduzida por Manuel Bandeira.
[379] Triste confissão de um filho do século: título imitado de o de
Confissão de um filho do século, romance autobiográfico de Alfred de
Musset (1836).
[380] Ouvrard: Gabriel Julien Ouvrard (1770-1846), financista genial,
banqueiro de fortuna enorme, que várias vezes emprestou dinheiro e
forneceu munições aos governos sucessivos do Diretório, do Império e da
Restauração. A especulação sobre os papéis foi apenas o início de sua
carreira acidentada, em que períodos de influência extraordinária alternam
com processos e encarceramentos.
[381] Seíd: escravo e primeiro adepto de Maomé; a palavra, afrancesada por
Voltaire, e hoje um nome comum da língua francesa (séide), significa
“satélite”, “agente de crimes”.
[382] Não é homem para procurar versais na caixa baixa: não mete os
pés pelas mãos, sabe o que faz. Nas tipografias, o tabuleiro, com os caixotins
das letras tipográficas, chamado “caixa”, é dividido em duas partes. Na de
cima encontram-se os versais ou maiúsculas (chamadas, por isso, também
“caixa alta”); na de baixo, as minúsculas, “caixa baixa”.
[383] Liard: antiga moeda de cobre que valia a quarta parte de um sou,
quer dizer, 1,25 cêntimos.
[384] Montanhês: durante a Revolução Francesa, membros da Montanha, o



grupo mais radical da Convenção, assim chamado por ocupar as filas mais
elevadas da assembleia. A Montanha, chefiada por Marat e Robespierre,
depois de esmagar os girondinos, tomou conta do poder e iniciou o Terror.
[385] Mercier: Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), autor de Quadro de
Paris (1781), curioso relatório da vida parisiense na véspera da Revolução.
[386] Jacquart ou Jacquard: Joseph-Marie Jacquard (1752-1834), técnico
francês, inventor do tear que lhe conserva o nome.
[387] Graindorge: Jacques Graindorge (1602-1680), beneditino francês,
astrônomo a quem alguns atribuem o método de determinar as longitudes
em alto-mar.
[388] Rouvet: Jean Rouvet (século xvi), inventor do transporte da madeira
pelos rios por meio de flutuação.
[389] Van Robais: Josse van Robais (1630-1685), fabricante de panos que
instituíra na França uma importante manufatura de pano fino.
[390] Las Cases: conde Emanuel de Las Cases (1766-1842), historiador
francês que acompanhou Napoleão no exílio e redigiu o Memorial de Santa
Helena.
[391] Meissonier: Ernest Meissonier (1815-1891), pintor francês que se
tornou famoso sobretudo por quadros de dimensões mínimas, de gênero,
representando cenas de interior no estilo dos neerlandeses; ilustrador de
várias obras de Balzac.
[392] Mascarilho: tipo do criado malandro, intrigante e impudico, nas
comédias dos séculos xvii e xviii.
[393] Lablache (1794-1858): célebre cantor italiano, contratado
sucessivamente pelo Teatro San Carlo, de Nápoles, o do Italiens, de Paris, e a
Ópera de São Petersburgo.
[394] A casa Keller: ver a nota 350. — A sra. baronesa de Nucingen: ver a
nota 103.
[395] Bernard de Palissy (1510-1590): famoso artista especializado na
pintura sobre vidro; inventor do esmalte; ao mesmo tempo geômetra e
estudioso dos fenômenos da natureza; professou em Paris durante dez anos
num curso de história natural.
[396] São Bartolomeu: episódio sangrento da história da França em que o
rei promove uma violenta repressão aos protestantes, assassinando vários
deles, em 1572.
[397] Balzac costuma figurar a pronúncia das personagens estrangeiras,
sobretudo alemãs, que falam o francês com sotaque. Foi o que se procurou
imitar nas falas de Kolb.
[398] O primeiro marechal de Biron: Armand de Gontaut (1524-1592),
marechal da França; combateu os huguenotes; em seguida negociou com
eles a paz de Saint-Germain; partidário de Henrique iv, tomou parte na
batalha de Ivry e no sítio de Paris.
[399] Fábio Cunctator (275-203 a.C.): general romano que combateu Aníbal
com êxito e a quem a tática de prudente contemporização valeu o
sobrenome de Cunctator (“contemporizador”).
[400] Hic et nunc: locução latina que significa “aqui e agora”, isto é,



“imediatamente”.
[401] In extremis (em latim no original): “no último momento (da vida)”.
[402] Este Milaud de Nevers é parente de Milaud de la Baudraye, marido da
“Musa do departamento”.
[403] Pomona: na mitologia antiga, divindade das frutas e das hortas.
[404] Tartufo: ver a nota 262.
[405] Paulo e Virgínia: protagonistas e título de um famoso romance de
Bernardin de Saint-Pierre.
[406] Eloá ou A irmã dos anjos: mistério em três cantos, de Alfred de Vigny.
[407] Guez: Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654), nascido em
Angoulême, autor do Sócrates cristão e de famosas Cartas, escritor de estilo
empolado e algo vazio, que contribuiu para a criação da língua literária
francesa. O romancista não era seu descendente, embora gostasse que o
tomassem por tal.
[408] Dupuytren: Guillaume Dupuytren (1777-1835), célebre cirurgião; um
museu de anatomia, criado com os fundos que deixou para criação de uma
cadeira de Anatomia Patológica, perpetua-lhe o nome.
[409] Montlosier: François-Dominique Reynaud, conde de Montlosier
(1755-1838), político católico e monarquista, autor de uma obra sobre A
Monarquia francesa (1814); depois aproximou-se dos liberais e passou a
combater a influência crescente dos jesuítas e da Igreja em diversas obras.
[410] O imortal autor da Carta: Luís xviii.
[411] O sr. Domingos: personagem de Don Juan, de Molière; tipo do credor
tímido, que se deixa desarmar pelas atenções e as belas palavras do devedor.
[412] Lafleur: tipo de criado das comédias de Regnard, e que aparece
também em muitas comédias do século xviii.
[413] Duvicquet: trata-se provavelmente do crítico Pierre Duvicquet (1766-
1835), que, depois de ter ocupado um lugar na polícia sob a direção de
Fouché, ficou arruinado e viu-se metido em grandes dificuldades, até que
em 1814 lhe foi confiado o folhetim crítico do Journal des Débats.
[414] A Torpedo: alcunha da cortesã Ester van Gobseck, personagem de A
comédia humana, que desempenhará papel maior em Esplendores e
misérias das cortesãs; sobrinha-bisneta do usurário Gobseck.
[415] Viva o rei, viva a França: “Chant Français”, hino nacional da
Restauração, de Bouillé e Ilersorei.
[416] O sr. Peyronnet: Pierre-Denis Peyronnet (1778-1854), ministro da
Justiça do reacionário gabinete Villèle (1821), autor de uma lei de censura e
outras medidas reacionárias. Começou a sua carreira como advogado em
Bordeaux, sua cidade natal. Nomeado conde por Luís xviii, par da França
por Carlos xviii; condenado à prisão perpétua pelo governo de Luís Felipe,
passou seis anos na prisão, depois foi perdoado.
[417] Porte Saint-Denis: monumento de Paris, arco de triunfo de 24 metros
de altura.
[418] Tancredo: ver a nota 235.
[419] Lauzun: Antoine Nompar de Caumont, duque de Lauzun (1632-
1723), tipo do cortesão hábil e ambicioso, famoso pela paixão que soube



inspirar à srta. de Montpensier, prima de Luís xiv, com quem acabou
casando-se.
[420] Ainda hoje pairam dúvidas sobre o fim de Rousseau, e um de seus
últimos biógrafos, Ernest Seillière (1921), não acha desprovida de
fundamento a hipótese do suicídio. Seja como for, o autor das Confissões
esteve diversas vezes a ponto de pôr fim à própria existência; na “Terceira
parte” da Nova Heloísa há uma apologia do suicídio feita pelo protagonista
Saint-Preux numa de suas cartas.
[421] O barão de Goertz (segunda metade do século xvii-1719): emissário
diplomático, ministro da Fazenda de Carlos xii da Suécia, processado e
decapitado depois da morte deste príncipe.
[422] Sr. de Malesherbes: Chrétien-Guillaume de Lamoignon de
Malesherbes (1721-1794), ministro de Luís xvi, a quem defendeu perante a
Convenção; morreu no cadafalso.
[423] Biren: Ernst de Biren (1690-1772), favorito de Ana, duquesa de
Curlândia, mais tarde tsarina da Rússia; duque de Curlândia, nomeado
regente no testamento da czarina; afastado do poder em 1740 por uma
conspiração palaciana, passou muito tempo no exílio, até que em 1762
Catarina ii o restabeleceu no ducado de Curlândia.
[424] Ad usum Delphini: expressão latina que significa “para uso do
Delfim”. Nome dado às edições clássicas feitas especialmente para o Delfim,
filho de Luís xiv, expurgadas dos trechos julgados livres. A expressão
emprega-se ironicamente a respeito de qualquer obra expurgada com algum
intuito secreto.
[425] Marechal d’Ancre: o aventureiro italiano Concini, que, casado com
Leonora Dori, uma das criadas da rainha Maria de Médicis, conseguiu sobre
a rainha uma influência decisiva, que lhe permitiu enriquecer e chegar ao
marechalato. Ministro durante algum tempo, aproveitou o poder para fins
pessoais. Tendo aprisionado o príncipe de Condé, chefe de uma liga de
descontentes, viu seu palacete arrasado pelo povo de Paris; em seguida, por
ordem de Luís xiii, vieram aprisioná-lo e, como quisesse resistir, foi morto
pelo capitão Vitry (1617). O jovem Richelieu fora apresentado a Maria de
Médicis por Leonora Dori.
[426] Jacques Cœur (fim do século xiv-1456): financista e banqueiro de
grande talento, cujo enriquecimento espantoso os contemporâneos
atribuíram ao descobrimento que ele teria feito da pedra filosofal.
Concorrente de Veneza no comércio com o Oriente, emprestou dinheiro aos
príncipes. Sua imensa fortuna atraiu-lhe a inveja dos contemporâneos e do
próprio rei Carlos vii, que o fizeram condenar injustamente, espoliando-o por
completo. Teve a vida salva graças à intervenção do papa. Sua memória foi
reabilitada sob Luís xi. Seu filho, Jean, tornou-se arcebispo de Bourges, em
1450.
[427] Semper virens: “sempre florescente”.
[428] R. P. Escobar: Antonio Escobar y Mendoza (1589-1669), jesuíta e
casuísta espanhol, célebre pelas suas sutilezas e disquisições, as quais,
segundo o demonstravam seus adversários, os jansenistas, justificavam as



ações mais censuráveis. Seu nome tornou-se designativo de pessoa que sabe
conciliar, por meio de raciocínios sutis, sua consciência com seus interesses e
paixões.
[429] Sra. Tallien (1770-1835): mulher de grande beleza, em solteira Teresa
Cabarrus; esposa primeiro do marquês de Fontenoy, depois do convencional
Tallien, que se apaixonou por ela, quando ia julgá-la entre outros prisioneiros
suspeitos; moderou o rigor excessivo do marido e animou-o, a seguir, a
chefiar o movimento contra Robespierre; depois da morte de Tallien,
tornou-se princesa Chimay.
[430] Sra. de Beauharnais: em solteira Joséphine Tascher de la Pagerie,
nascida em 1763; depois da morte do primeiro marido, o visconde de
Beauharnais, executado durante a Revolução, casou, em 1786, com o
general Bonaparte; tornou-se imperatriz em 1804. Napoleão divorciou-se
dela em 1809.
[431] Sans-culotte: nome dado pelos aristocratas em 1792 aos
revolucionários que substituíram os calções (culotte) pelas calças (pantalon).
[432] Quando me houver libertado: no momento em que se desenrola a
ação desta parte do romance, Fernando vii era prisioneiro das cortes; será
libertado efetivamente em 1823 pelo corpo expedicionário francês
comandado pelo duque de Angoulême, restabelecendo assim na Espanha a
monarquia absoluta e um regime de terror clerical.
[433] Afrita: na mitologia árabe, espécie de espírito, de gênio malfazejo.
[434] Icoglã: oficial do palácio do sultão, adido a um dos serviços internos.
[435] Oliver Cromwell (1599-1658): chefe da oposição ao arbítrio real na
Inglaterra; ordenou a execução do rei Carlos i e, na qualidade de “lorde
protetor”, governou com poderes ditatoriais o seu país, ao qual anexou a
Irlanda e a Escócia.
[436] O compositor de Roberto, o Diabo, a ópera romântica por excelência,
Giacomo Meyerbeer, que tinha como verdadeiro nome Liebmann Beer (1791-
1864), era judeu.
[437] Reisebilder (em alemão no texto): “Quadros de viagem” (1826-1830),
obra do poeta Heinrich Heine, de origem judaica.
[438] Argumento ad hominem: argumento pelo qual se confunde um
adversário opondo-se-lhe suas próprias palavras ou seus próprios atos.
[439] A Veneza salva: tragédia do dramaturgo inglês Thomas Otway (1651-
1685), representada com grande êxito na época do romantismo e citada
várias vezes por Balzac; nessa peça, a amizade dos dois protagonistas, Pedro
e Jaffier, desempenha papel importante.
[440] Paraíso perdido: famosa epopeia cristã do poeta inglês Milton (1608-
1674), que trata da queda do homem.
[441] Padre de Vermont: Mathieu Jacques de Vermont (1735-?), professor e
leitor, desde 1769, de Maria Antonieta, cujos desregramentos em vão
procurou conter. A seguir exerceu grande influência sobre ela e parece que
foi a conselho dele que a rainha denunciou ao rei o escândalo do colar, que
acabou por desconsiderá-la; manteve-a hostil às exigências populares e
contribuiu assim para a sua ruína.



[442] Acerca do sargento Mercier, ver nota 358; acerca de Paul-Louis
Courier, a nota 195; Manuel (1775-1827) era deputado liberal, um dos
chefes da oposição, que sofreu diversas perseguições e em 1823 foi expulso
da Câmara.
[443] Anselmo Popinot: personagem balzaquiana que desempenhará papel
importante em César Birotteau; sobrinho do juiz Popinot, protagonista de A
interdição.
[444] Os Gobelins: nome de célebre família de tapeceiros do século xv, em
cuja oficina, localizada em Paris, foi instalada mais tarde a tapeçaria real,
depois tapeçaria nacional francesa, ainda hoje existente e cujos produtos, os
gobelinos, são conhecidos no mundo inteiro.
[445] Sèvres: famosa manufatura de porcelanas, instalada no parque de
Saint-Cloud.
[446] A Savonnerie: antiga manufatura real de tapetes (gobelinos) no
gênero oriental, que em 1728 foi reunida à manufatura dos Gobelins.
[447] Imprensa Real: fundada em 1620 por Luís xiii, mais tarde Imprensa
Nacional.
[448] Vinet: personagem balzaquiana que defendeu os Rogron, acusados de
terem assassinado lentamente a sua prima (Pierrette).
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