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NOTA DOS EDITORES

Esta terceira edi¢do de A comédia humana é uma homenagem ao legado
deixado por Paulo Roénai (1907-1992). Hlngaro naturalizado brasileiro,
Roénai teve um papel importante na vida cultural do pais que o acolheu
quando fugia do nazismo na Europa.

Estudioso de Balzac, autor ao qual dedicou uma tese ainda na
juventude (As obras da mocidade de Honoré de Balzac, 1930), Rénai foi
convidado por Mauricio Rosenblatt, representante no Rio de Janeiro da
editora Globo de Porto Alegre, a participar desta edicdo. Seu trabalho,
inicialmente limitado a um prefacio geral da obra, logo se estendeu por seu
conhecimento e interesse. Além de organizar todo o aparato da publicacio, a
Ronai coube estabelecer padrdes que inexistiam em meio aos quase vinte
tradutores. Nao havia plano inicial unificado, ou mesmo um manual ao qual
recorrer. Se Rénai ndo traduziu propriamente nenhum volume, funcionou
como epicentro da edi¢do que, logo nos primeiros volumes, passou a contar
com seu cuidado e vigilincia. No texto “A operagdo Balzac”, no livro A
traducdo vivida, ele especifica sua contribuicao:

Coube-me organizar a edigdo, isto é, estabelecer o plano geral,
escolher parte dos tradutores; cotejar e anotar toda a traducdo,
redigir preficios para cada uma das 89 obras que a compdem e
escrever uma extensa biografia de Balzac, selecionar a
documentac@o iconografica, reunir uma espécie de antologia da
literatura critica sobre Balzac, compilar indices e concordancias para
o volume final.

Este imenso trabalho, que comecou com o pedido de um prefacio de dez
péaginas e durou quinze anos, cristalizou-se na edigdo de dezessete volumes.
A traduc¢do contou com cerca de vinte tradutores, e Ronai incrementou-a
com a redacdo de 12 mil notas, que se dividiam entre explicagGes sobre



contextos historicos, personagens e seus antecedentes, questdes de tradugao
— expressoes idiométicas e trocadilhos — e ainda truques de linguagem.
Segundo Roénai, “Balzac, amigo de anexins, trocadilhos, e jogos de palavras,
deleitava-se com todas as curiosidades de linguagem: etimologias,
anagramas, paronimos e homonimos”, elementos que, sem uma nota
explicativa, eram “de enlouquecer qualquer tradutor”.

Todo esse arduo e cuidadoso trabalho foi respeitado. Além de manter o
texto exato das traducdes aprovadas por Rénai, corrigindo apenas o que
configura erro que por algum lapso passou pelo organizador (é notével,
ainda que sejam flagrantes alguns anacronismos e regionalismos, a
impressionante riqueza e precisio do vocabulario desses tradutores),
reproduzimos na presente edi¢do as 89 apresentacdes. Delas, disse Ronai:

Sem qualquer veleidade de eruditismo, tentei dar nelas algumas
informagoes indispensaveis a respeito da génese e da fortuna da
obra visada, dos modelos vivos das personagens, da base real (quando
havia) do enredo, das reagdes da critica etc.

Do mesmo modo, foram respeitadas todas as notas. Também foi mantida a
decisdo de Ronai de traduzir os prenomes dos personagens, ainda que nao
seja a opcdo usual nos dias de hoje. Roénai justifica essa escolha
primeiramente pela necessidade de unificar a maneira de nomear os
personagens. Em A comédia humana, eles aparecem repetidas vezes,
surgem protagonistas e reaparecem coadjuvantes, compondo esse imenso
quadro de costumes que ¢ a obra balzaquiana.

Era embaracoso ver o mesmo herdi com um nome ora francés, ora
portugués; as vezes poderia até dar confusio. Seria uma solucao
deixar todos os nomes em francés. Mas a semelhanca entre as duas
linguas convidava a usar a forma nacional em vez da francesa: Jilia
em vez de Julie, Eugénia em vez de Eugénie, Luis em vez de Louis,
como se fazia em muitos romances traduzidos do francés, do inglés e
do espanhol. Foi essa a solu¢do que adotamos. Porém, como ficou
dito acima, na ficcdo balzaquiana personagens inventadas
acotovelam pessoas reais. Um tradutor espanhol traduziria
naturalmente Pierre Corneille por Pedro Corneille, um italiano por



Pietro Corneille; mas a praxe brasileira era manter o nome em
francés. Adotamos, pois, um critério algo estranho: traduziam-se os
nomes das personagens de fic¢do e reproduziam-se na forma do
original os das pessoas reais. Mesmo esta norma admitia excecdes: os
nomes de pessoas famosas ja aportuguesados, como Napoledo, Luis
xiv, Maria Antonieta etc.

Também é importante uma observacdo sobre a escolha de um texto-base
para a edicdo. Com as inimeras reescrituras dos romances, ndo ha um
manuscrito considerado definitivo e o proprio autor retificava seu texto a
cada edicdo. Roénai adotou a edicdo da Pléiade organizada por Marcel
Bouteron, mas néo se ateve a ela. Conhecedor dos originais de A comédia
humana, adotou na edigéo brasileira solu¢des que visavam aproximar o leitor
brasileiro do formato original de publicacado dos textos de Balzac:

Mas num ponto essa edi¢do, excelente em tudo mais, ndo me
satisfazia. E que nela o texto de Balzac, ja dificil por si em muitos
trechos, saia excessivamente compacto, sem um espago branco, uma
interrupc¢do, um pardgrafo numa dezena de péginas. Se tal fosse a
intencdo do autor, terfamos que aceitar essa caracteristica, assim
como os tradutores de Proust e Joyce respeitam aquela disposicao
macica de linhas impressas sem um respiradouro ao longo de tantas
péginas. Mas, devido & familiaridade com a histéria bibliografica da
obra, sabia que todos aqueles romances tinham saido inicialmente
em rodapés de jornais, divididos em capitulos breves, com titulos
muitas vezes espirituosos, engracados, pitorescos, mantidos nas
primeiras edi¢cdes em volumes. Foram os editores sucessivos que,
contra a vontade de Balzac, suprimiram a divisio em capitulos por
motivos de economia. Em beneficio ao leitor brasileiro, reintroduzi a
divisdo em capitulos, assim como os titulos primitivos.

Resta ainda salientar que a edicdo, tal qual concebida por Roénai, veio a
publico apenas em duas ocasides: na primeira edi¢do, entre 1946 e 1955, e
na segunda, a partir de 1989. Muito o entristecia ver essa obra, a qual ele
dedicou tantos anos, esgotada e ainda com imperfeicdes. O desejo da



Biblioteca Azul é, pois, consagrar a edi¢ao definitiva de Ronai, considerada
uma das mais importantes fora da Franca e um verdadeiro patriménio
cultural brasileiro, e fazer a obra de Balzac reviver uma vez mais entre nos.
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INIRODUGAQ
Ilusoes perdidas (em francés: Illusions Perdues) é a narrativa mais extensa
de Balzac, sobretudo se considerarmos que o romance Esplendores e
misérias das cortesas lhe forma a continuacao. Essas duas obras constituem
na realidade uma so, a histéria de Luciano de Rubempré, uma das maiores e
mais impressionantes da literatura do século xix.

Nesse imenso livro Balzac trabalhou, por assim dizer, durante toda a sua
vida, ou, pelo menos, toda a sua carreira literaria. Ilusdes perdidas traz a
data de 1835-1843; Esplendores e misérias das cortesds, a de 1838-1847. O
autor deu esses dois romances varias vezes como acabados, vendeu-os a
diversos editores e reescreveu-os vezes sem conta.

Em ambas as obras, porém, aparecem residuos mesmo da primeira fase
clandestina do escritor; um dos poemas atribuidos ao poeta Luciano, por
exemplo, foi publicado pelo proprio Balzac em 1824.

Além de formar o mais vasto dos romances de Balzac, este conjunto é, na
verdade, o mais balzaquiano de todos os seus romances, embora nio seja o
mais apreciado nem o mais conhecido. A fama do romancista é assentada
em obras menos extensas, como Eugénia Grandet, O primo Pons, A prima
Bette, O pai Goriot, e até em obras tdo fracas como A mulher de trinta
anos. O relativo desconhecimento da histéria de Luciano de Rubempré é
devido provavelmente a uma impressio dos contempordaneos de Balzac,
adotada sem muito exame pela posteridade. Pois os contemporaneos de
forma alguma podiam formular julgamento equanime a respeito de uma
obra que saiu aos pedacos, publicados com intervalos enormes, uns em
folhetim, outros em volume, ndo somente sob titulos diversos, sem nada para
lhes indicar a ligacdo, como também sem que fosse observada a ordem
cronolégica dos episédios. (Ver Paul-Emile Cadilhac, “Le Centenaire
d’IMlusions Perdues”, em L’Illustration, 5 de novembro de 1938.) Balzac
levava o seu imenso plano na cabeca e pouco lhe importava que langasse
primeiro ora esta, ora aquela parte; trabalhava sempre tendo em vista o



conjunto; assim, o fim de Ilusbes perdidas saiu depois do comec¢o de
Esplendores e misérias das cortesds. Nada surpreendente, pois, que o
publico da época tenha perdido o fio desses enredos emaranhados e
preferido as obras que sairam de vez completas.

Hoje, porém, nada nos impede de apreciar devidamente a epopeia de
Luciano de Rubempré e de coloca-la entre as obras mais significativas do
romancista. Ndo fosse o nosso respeito a ordem de publica¢éo determinada
por Balzac e seguida a risca na presente edicdo, dariamos Esplendores e
misérias das cortesds logo ap6s Iluses perdidas e ndo no volume 9, onde
esta inserido em conformidade com o critério adotado desde o inicio. Por
esse motivo limitamos o comentario presente a Ilusdes perdidas, assinalando
desde ja que Esplendores e misérias das cortesds é a sua continuagio
direta.

Luciano de Rubempré é uma das criagdes mais completas de Balzac. Na
representacdo dessa personagem, o romancista mostra-se digno sucessor dos
cléssicos, criadores de grandes tipos, e, a0 mesmo tempo, pinta um individuo
caracteristicamente roméntico. Luciano encarna, antes de tudo, o tipo
universal do talento provinciano seduzido pelo brilho da capital; mas
também ¢é a personagem caracteristica de determinada sociedade e época,
um desses mocos influenciados pelo exemplo de Napoledo, “tdo fatal no
século xix pelas pretensdes que inspira a tanta gente mediocre”. Roland
Chollet, em seu excelente preficio a Ilusbes perdidas (na edi¢do da
Gallimard na Biblioteca Pléiade), cita varios casos reais de fracasso parecidos
com o contado nesse romance, amplamente comentados pela imprensa da
época. Ao mesmo tempo da toda uma relacdo de narrativas publicadas entre
1820 e 1840 que tém como assunto o desmoronamento de ambigGes
intelectuais exageradas e de sonhos de gloria frustrados. O estudioso mostra
a repeticdo nessas obras de certas situagdes estereotipadas, que Balzac néo se
pejou de aproveitar; por exemplo, a do jovem poeta arruinado, for¢ado pela
miséria a escrever, a toda a pressa, um punhado de cangdes licenciosas, para
custear o enterro da amante. Mesmo o mais importante desses romances, O
vermelho e o negro, de Stendhal, nfo teve em 1831 o impacto que a
posteridade lhe atribuiria mais tarde; foi o tipo do talento ambicioso de
Balzac, triunfante como Rastignac ou derrotado como Luciano, que se



gravou logo na imaginacao dos leitores. Afinal, é, também, uma
individualidade inconfundivel, delineada sob todos os seus aspectos com
perfeito relevo, vista por dentro e por fora com seus proprios olhos, os de
Balzac e os dos amigos e inimigos. Chegamos a conhecer-lhe todas as
fraquezas e, no entanto, como o proprio romancista, ndo conseguimos
subtrair-nos a estranha seduco que emana dessa criatura fragil e perigosa,
“bela como um deus grego”.

Sendo Luciano uma pessoa sumamente influenciavel, cuja evolugao é
modificada por todos aqueles com quem convive, seu criador empenha-se
em descrever a fundo os ambientes por onde ele passa: a fastienta, ridicula e
limitada sociedade de Angouléme, e o brilhante meio literario de Paris,
espantosamente imoral e cinicamente espirituoso, no qual se vive com
vertiginosa intensidade. No fim do romance, ao reconduzir Luciano, ji
famoso, ao cenério de sua estreia, o autor completa com um taltimo toque o
quadro da sociedade provinciana, a qual condena e almeja, a um tempo, em
Luciano, o encanto deletério de Paris.

Esses fidalgotes tolos e desocupados que gastam a vida em questoes de
etiqueta e mesquinhas intrigas pessoais, esforcando-se por manter
inacessivel o seu mundinho as castas mais “baixas”; esses pequeno-burgueses
que escalam o reduto pelas armas ora do comércio, como os Cointet, ora das
profissoes liberais, como Petit-Claud; esses operarios astutos e obstinados,
como Cérizet e o velho Séchard, que se infiltram sorrateiramente na
burguesia; esse saldo provinciano onde reina a sra. de Bargeton, sedenta de
aventuras intelectuais e outras, irma espiritual de Dina Piédefer (A musa do
departamento) e da sra. de Bovary, sdo admiravelmente colhidos ao vivo.
Balzac intensifica a impressdo de monotonia e pasmaceira, reconduzindo-
nos ao mesmo cenario com Luciano e a sra. de Bargeton. Tudo estd no
mesmo lugar, como se na auséncia dos dois toda a vida da cidadezinha
tivesse parado. A ebulicdo que nela suscita a presenca de um ambicioso ou
de um apaixonado traz a tona daquele lodacal toda a lama dos fundos.

Menos ligada ao ambiente provinciano, pois poderia verificar-se em
qualquer lugar, é a histéria de David Séchard, as suas lutas de industrial e de
inventor. Em volta dele, como de todas as personagens honestas de Balzac,
enxameiam os velhacos, e trama-se a conspiracio de praxe para ludibrid-lo e



despojé-lo. A personalidade de David, o génio modesto cheio de concepgoes
sublimes e incapaz de resolver os pequenos problemas da vida pratica, é tdo
auténtica como a de Luciano e serve para por em relevo esta altima por
efeito de oposi¢do. Pouco diremos de Eva, irmd de Luciano e esposa de
David, “a criatura mais encantadora que eu ja fiz”, segundo uma afirmacao
de Balzac, limitando-nos a assinalar a arte com que o romancista sabe
reproduzir a oscilagio de seus sentimentos entre o irmao e o marido.

Nenhum desses caracteres necessita de comentario: todos se
desenvolvem aos olhos do leitor, explicam-se por si mesmos. Mas talvez nao
seja desnecessario apontar, especialmente no episodio de David Séchard,
como o mundo de Balzac é solido, cheio, por assim dizer “mobiliado”. David é
impressor. Essa qualidade nao resulta de uma afirmacao gratuita do autor:
Balzac sente-se na obrigagdo de nos levar a tipografia, de nos apresentar os
operarios e as maquinas, os problemas administrativos e técnicos da
impressdo, o calculo do custo e o do lucro e até a giria do ramo. Depois,
David se torna inventor. Balzac acompanha-o passo a passo em suas
experiéncias para descobrir um processo barato de fabricar papel, espia-o no
seu laboratorio, abre-lhe os alambiques e sofre com ele as dificuldades da
obtencdo da patente, as possibilidades de fraude deixadas pela lei aos
“aperfeicoadores de privilégio”. Enfim, David se envolve em complicagdes
financeiras, e 14 vem Balzac, pela primeira vez na historia da literatura, a
entupir as paginas de um romance com as vicissitudes do protesto de uma
letra de cAmbio, sem esquecer a especifica¢cdo pormenorizada das despesas.
Com tudo isso, o interesse do leitor ndo se cansa, e essas infiltracdes da
complexa realidade cotidiana num género até entdo puramente psicologico
trazem conquistas definitivas e possibilidades infinitas de enriquecimento,
tornando o romance, dai em diante, a sintese de todos os géneros e a
expressio peculiar do século xix.

A parte mais importante do livro é o segundo episodio, as vicissitudes de
Luciano em Paris, onde ele passa por uma série de ambientes. O dos
jornalistas é aquele que leva Balzac a usar os tracos mais incisivos e as cores
mais sombrias, e lhe transforma as paginas numa satira virulenta. No
prefacio que antecedia a primeira edicdo de “Um grande homem da
provincia em Paris”, o romancista fez questdo de salientar que nao se tratava



de um acaso e que o seu libelo obedecia a um intuito bem definido:

Os costumes do jornal constituem um desses assuntos imensos que
exigem mais de um livro e de um prefacio. Aqui o autor pintou os
comecos da doenca que atingiu nos dias de hoje o seu completo
desenvolvimento. Em 1821, o jornal encontrava-se em suas vestes de
inocéncia comparado com o que é em 1839. Se, porém, o autor nao
pode abragar a chaga em toda a extensdo, té-la-a, pelo menos,

enfrentado sem medo.

E preciso, porém, observar com Antoine Adam, prefaciador do romance na
edicdo Garnier (1956), que em seus retratos tdo admiraveis do jornalista,
Balzac nido visava a identificabilidade; seu fito ndo era vingar-se nesse ou
naquele individuo, mas esbogar um quadro geral exato e fiel. A comparagao
entre o texto impresso e 0 manuscrito mostra como ele procurava obliterar os
indicios identificadores. Para cada uma dessas personagens tdo vivas, dez
pessoas reais contribuiram com um traco de carater ou um dito revelador.
Elas eram mais que verdadeiras: eram reais. Sua observacdo divinatéria
permitiu-lhe antever o imenso poder concentrado nas maos do jornalista, e
com o seu pessimismo inato descobriu todos os abusos a que esse poder se
prestava. Mais uma vez, o escritor pegou in statu nascendi uma das
institui¢des essenciais do século xix, quando ninguém lhe percebia ainda a
importancia transcendental. £ curioso notar quais os termos da gfria
jornalistica — entdo neologismos — que Balzac acha necessario explicar:
chantage, canard, réclame, trés palavras em que se resumem
precisamente as maiores ameacas da imprensa imoral.

No mesmo prefacio, o autor proclama bem alto que estd em O6timas
condicdes para pronunciar esse requisitorio contra os jornais, pois “pertence
ao reduzido niimero daqueles que ndo devem agradecimentos ao jornalismo
e nunca lhe pediram nada; fez o seu caminho sem se apoiar nesse bastao
pestifero; uma das suas vantagens consiste em ter sempre desprezado essa
hipécrita tirania, em ndo ter implorado artigo algum a pena alguma, em
nunca ter sacrificado em reclamos intteis escritores imortais para deles fazer
o pedestal de algum livro que, nas condigdes atuais, ndo tem seis semanas de



vida”. E continua nesse mesmo tom, sem papas na lingua, qualificando os
jornais de “cincer que talvez devore o pais”, para depois chaméa-los, dentro
do romance, “lupanares do pensamento”.

Muitos perceberdo com espanto que o escritor, longe de reclamar a
liberdade da imprensa, exige rigorosas medidas coercitivas do governo contra
ela. Além do ressentimento de talento vilipendiado e das reminiscéncias de
monarquista nedfito, que nio esqueceu ainda o papel preponderante da
imprensa na queda dos Bourbon, h4 nessa atitude uma convic¢do quase
mistica de que o jornalismo é uma verdadeira doenca, que infecciona
fortemente todos os que nele se metem. Segundo uma observacdo sagaz de
Alain (Avec Balzac), mesmo os escritores que Balzac apresenta como
caracteres sem mancha, idealistas abnegados e heréis da vontade deixam-se
envolver pelas praxes condenaveis inerentes a profissdo. “O grande D’Arthez
nado é menos sofista no fundo, pois se diverte em enfeitar o romance de
Luciano sem crer no que faz, e chega, nos dias mais sombrios, a levar a cabo a
tarefa de sua propria destruicdo, tao miseravelmente tentada por Luciano.”

A idiossincrasia de Balzac pelos jornalistas néo era, alids, muito diferente
da antipatia que lhes manifestaram os governos da Restauragdo, como
mostra o plano de “amortizagio dos jornais” do gabinete Villéle, que consistia
em ndo autorizar mais nenhum jornal novo e extinguir os outros
progressivamente, indenizando-lhes os proprietarios.

Um contemporineo de Balzac, Hippolyte Castille, relata uma observacgao
do romancista que nos mostra como ele aferrou bem o aparecimento do novo
tipo da sociedade e suas multiplas atividades.

Um homem de muito espirito que interessou singularmente as
geracdes do reino de Luis Felipe, mas que, embora divertindo o
publico, fez mais mal do que se pensa, o sr. de Balzac, gostava de
aproximacoes. Dizia que o jornalista era no século xix o que foi no xvm
a personagem de comédia que se chamava o abade. O abade era um
ser de pouca importéncia, que se introduzia por toda parte, um furéo,
um camaledo, um ser impossivel a aferrar e no entanto sempre ele

mesmo, no qual, contudo, se podiam encontrar Japiter ou Scapin,



grande homem, as vezes, financista como Terray, reformador como
Sieyes ou fazedor de madrigais como Bernis. O abade trazia o
cachorrinho da marquesa ou derrubava um trono. Parasita, rufido ou
grande homem, encontravam-no por toda parte: na Corte, na cidade,
nos toucadores, na tribuna, no fundo de uma fazenda ou na
academia. O jornalista, como o abade, é no século xix uma das
primeiras personagens da comédia humana. Voga através dessa
sociedade como um ser sem pousada, que se sente sempre em casa.
Erra entre o palacio e a mansarda. Ministro hoje, banqueiro amanha,
filésofo sempre e, como Figaro, superior aos acontecimentos. (Les
Journaux et le journalisme sous UEmpire et sous la Restauration,
1858)

Feito o desconto dos exageros resultantes do preconceito, deve-se
reconhecer que Balzac conhecia admiravelmente bem os segredos do jornal
e deu uma série de retratos de redatores e diretores — Lousteau, Blondet,
Vernou, Finot —, cada um dos quais é uma obra-prima. Nada falta do fresco,
nem as transagcdes e manigincias suspeitas da administragdo, nem as
interferéncias externas (tanto as da Corte como as das cortesds), nem as
campanhas de vinganca, nem a agiotagem sobre as entradas de teatro e os
livros oferecidos aos criticos. O poder desmoralizador da publicidade — que
nem tinha nome entdo — é adivinhado e desmascarado pela primeira vez.

Pelas ramificacdes do jornalismo chegamos a outros ambientes: o da
industria editorial e o comércio dos livros, o dos teatros — admirével ocasido
para se olhar “atrds dos bastidores” —, o da politica conluiada com a
imprensa, o da aristocracia conluiada com a politica. Por tras de tudo, o
dinheiro agindo desavergonhada e impiedosamente...

Aparecem, pois, neste livro imenso, quase todos os ambientes de Balzac,
e ndo é pouco. Quase todos os assuntos também: a ambi¢ao; a monomania; o
amor sob varias formas (o da mulher madura ao adolescente, o da cortesa ao
rapaz bonito, o da esposa ao marido); as lutas do génio com o ambiente; a
conspiracao da sociedade contra o individuo saido de sua esfera; as alegrias
e as misérias da gloria; a luta das geragdes; a vinganca do amor-préprio



ferido; o grande tema de Paris; a chaga enorme devorando a Franca...

Bem balzaquiano também o titulo, tdo caracteristico do escritor que
poderia formar o subtitulo de toda A comédia humana. Em todo romance
de Balzac h4 uma hecatombe de ilusdes, mortas pela experiéncia dolorosa do
protagonista. E, quando a experiéncia por si s6 ndo basta, vém os porta-vozes
do romancista trazendo sua decepcionante interpretacio do ambiente
literario, de Paris, da politica, das mulheres, do mundo. D’Arthez explica as
tribulacoes dos grandes homens que ndo querem transigir com o vicio;
Lousteau desvenda a hedionda realidade da vida literaria; Blondet
proclama a doutrina do maquiavelismo parisiense: o relativismo da verdade
e das opinides; por fim, o misterioso cénego espanhol — no qual os leitores
experimentados néo deixardo de reconhecer uma figura familiar — tira as
conclusoes de tudo, colocando face a face sociedade e individuo como dois
inimigos.

O mais balzaquiano de todos os romances, Ilusoes perdidas o é
sobretudo pelo muito que nos revela acerca do proprio Balzac. Essa
afirmacdo poderia levar-nos a desconfianca, pois ja vimos o escritor sair-se
bastante mal no romance autobiografico. Em Alberto Savarus o lirismo
falseou a visio do romancista, destruiu-lhe a objetividade e o fez
desrespeitar a verossimilhanca, porque o autor cometeu o erro de
identificar-se completamente com uma das personagens. Em Ilusdes
perdidas ele infunde quinh@o bem maior de sua experiéncia intima, mas o
erro ndo se repete, pois, em lugar de haver um procurador do romancista,
aparece uma série de personagens alimentadas com o seu sangue.

H4 primeiro o par Luciano-D’Arthez. “Ilusdes perdidas sio no dmago a
discussdo de Balzac consigo mesmo”, lemos no belo livro péstumo de Stefan
Zweig sobre Balzac. “Nessa obra Balzac apresenta em duas personagens o
que serd ou poderd ser um escritor se este persistir rigorosa e fielmente em si
e em sua obra ou se ceder a tentacido de uma celebridade rapida e indigna.
Luciano de Rubempré é o seu perigo mais intimo, e Daniel D’Arthez, o seu
mais intimo ideal. Balzac conhece a duplicidade de sua natureza, sabe que
nele existe latente um escritor que de maneira inviolavel aspira ao méximo,
recusa a si toda concessdo, repele todo acordo e esta inteiramente s6 no meio
da sociedade. Mas do mesmo modo reconhece a sua segunda natureza,



reconhece em si o folgazdo, o prodigo, o aristocrata, o escravo do dinheiro, o
individuo que constantemente incorre em pequenas seducdes do luxo. A fim
de agora se fortalecer, a fim de energicamente apresentar aos seus olhos o
perigo que ameaca um escritor que trai a sua arte por desejar o éxito na
época, para adverténcia pinta para si um desses escritores que nio resistem
e que, cedendo a seducdo, perdem todo o controle.” O contraste, porém, é
mais complexo ainda, pois Balzac, com todo o seu desprezo por esse eu
reprimido que é Luciano, reveste-o de um involucro divinamente belo e as
vezes deixa-se ficar em sua presenca numa atitude de involuntaria
adoracao.

A linha politica adotada por D’Arthez, a sua teoria do génio como
resultado da paciéncia sdo com efeito bem caracteristicas de Balzac. Quanto
a Luciano, varios episédios de sua vida em Paris assemelham-se a casos
acontecidos ao romancista no comeco de sua carreira, coincidéncias
apontadas em notas da presente edi¢do. Por outro lado, um conhecimento
mesmo supérfluo da biografia de Balzac permite descobrir numerosas
semelhancas entre esta e as lutas do tipégrafo David Séchard, que lembra o
seu criador até na aparéncia fisica. Contamos ja as vicissitudes da tipografia
de Balzac, onde o escritor com vinte e tantos anos se endividou para o resto
de sua vida, assim como suas malogradas tentativas de inventor nos setores
mais variados, pois, como seu herdi, era “capaz de descobrir uma mina de
ouro, mas singularmente incapaz de explord-la”. Respondendo em suas
cartas as censuras da condessa Hanska, que lhe estranhava os planos loucos
e os empreendimentos irreais, Balzac negava desesperadamente que lhe
faltasse senso pratico; no episddio de Séchard temos, porém, a prova de que
o reconhecia de si para si. Mas David Séchard é sobretudo mais um
desdobramento do idealismo balzaquiano, oposto as seduc¢des da ambicdo e
da vida luxuosa que arrastam Luciano-Balzac a sua perda.

Além dessas trés projecoes de sua vida multipla, Balzac encarnou mais
um de seus fantasmas intimos em uma quarta personagem, o rev. Carlos
Herrera. A moral desse discipulo de R. P. Escobar é bastante perigosa para
que Balzac ache 1til combaté-la no prefacio (mais de uma vez os prefacios
lhe serviam para remendar o que nos proprios romances nio lhe parecia
concordar com as suas atitudes de politico legitimista e clerical), mas é



exposta com eloquéncia tao arrebatadora que é impossivel nao reconhecer
nela uma manifestacdo do proprio autor. O conego, em suma, reforca em
Luciano suas comodas teorias de “imperialismo estético” (Ernest Seillére), em
virtude das quais o génio é uma espécie de super-homem e estd acima de
todas as leis, teorias que Balzac nunca deixou de aplicar a si mesmo. Pouco
importa, pois, que o autor resuma assim a moralidade de Ilusoes perdidas:
“S6 aos espiritos de escol, as pessoas de uma forga herciilea é permitido
abandonar o teto protetor da familia para irem lutar na imensa arena de
Paris”; cada Luciano de Rubempré se julga um desses espiritos de escol.

Para que procurar, alids, outra moral além da que a obra de arte contém
pelo fato de ser legitima? A derrota de Luciano ndo prova nada, pois,
segundo as sugestoes de uma ambicdo nido menos avida e pouco mais
escrupulosa, Rastignac, outro espécime do mesmo tipo, venceu. Esta
comparacao impde-se. No inteligente prefacio de sua edi¢@o critica de “Os
dois poetas”, Gilbert Mayer estabelece longo e convincente paralelo entre
essas duas personagens (esquecendo, contudo, a coincidéncia mais
surpreendente que as faz uma e outra encarar Paris do alto do Pére-
Lachaise, onde acabam de enterrar, com um ser querido, suas tltimas
ilusdes) e afirma com razdo que “semelhante desdobramento de personagens
num autor cujo poder criador era fantéastico merece exame particular. Teria
ele a possibilidade de produzir-se, caso Balzac ndo tivesse posto, nesses
destinos quase paralelos, grande parte do seu?”.

As outras personagens do romance tiveram, pelo menos em parte, seus
modelos na vida real. O romancista conhecia bem Angouléme, onde varias
vezes fora visitar o casal Carraud; ao escrever o romance, lembra-se ainda de
pedir & sra. Zulma Carraud esclarecimentos topograficos. Na época dessas
visitas a cidadezinha tinha o seu saldo literario, cuja dona, uma sra. de Saint-
Surin, parece ter inspirado a figura da sra. de Bargeton nio somente quanto
as suas ambicdes intelectuais como também nas vicissitudes de sua vida
conjugal. Em seus passeios pela cidade, o romancista conversou com um
camponés chamado Séchard e alcunhado Chardon, que lhe fornecia assim
os nomes dos dois amigos, cujas figuras, como ja dissemos, tirou de si mesmo;
os pesquisadores ndo encontraram originais de Luciano e de David.

Quanto ao ambiente literario de Paris, numerosos escritores e jornalistas



foram apontados como originais das caricaturas ferinas de Balzac. Embora o
escritor tenha afirmado a um amigo que a figura de Lousteau lhe fora
sugerida pela de Jules Sandeau, o publico reconhecia nela Jules Janin, um
dos criticos mais importantes da época e que teimava em menosprezar o
autor de Cenas da vida provinciana. (Jules Sandeau, efebo talentoso e
efeminado, a quem mais tarde sua ligaco e seu rompimento com George
Sand tornariam famoso, teve, no momento de sua estreia, a ajuda eficiente
de Balzac, que o empregou como secretario e o alojou em sua casa, mas teve
de despedi-lo devido a sua preguica e incompeténcia. Os bibgrafos
suspeitam a existéncia, entre os dois, de relacdes homossexuais. Por
encomenda de Balzac, Sandeau escreveu uma biografia ficticia de Horace
de Saint-Aubin, pseudénimo com que o romancista assinara suas obras de
mocidade.) Seja como for, Janin reagiu como se realmente se reconhecesse
em Lousteau, e, numa anélise raivosa de Ilusées perdidas, desancou o
autor: “Um escritor ndo é um trapeiro, um livro ndo se enche como um
cesto... Felizmente este livro é do grande nimero de romances que a gente
ndo lamenta absolutamente nio ler, que aparecem hoje para desaparecer
amanha num esquecimento imenso. Nunca, com efeito, o pensamento do sr.
Balzac foi mais difuso, sua inten¢do mais fraca, seu estilo mais incorreto”.
Outros reconheceram Emile de Girardin em Finot, Léon Gozlan em Nathan,
Gustave Planche em Vignon. Nas notas de rodapé indicaremos algumas
dessas identificagdes, embora para os leitores de hoje oferecam interesse bem
menor do que deviam ter para os contemporaneos de Balzac.

Entre os exegetas mais recentes do livro, Claude Mauriac assinala com
muita finura o que Ilusdes perdidas ganha pelas suas liga¢des intimas com
outras obras de A comédia humana. O leitor versado em Balzac
compreende melhor a recepcdo inesperadamente boa que a orgulhosa
marquesa d’Espard faz a duas pessoas tdo pouco interessantes como Luis de
Bargeton e o bardo du Chételet: a primeira se beneficia de seu parentesco
com o marqués d’Espard, a quem a esposa esta processando (pois tratando
bem aos parentes do marido poderia fazer crer que ndo moveu o processo
por simples antipatia ou capricho); o segundo, de sua qualidade de antigo
companheiro de Montriveau, a quem seu caso com a duquesa de Langeais
conferiu imenso prestigio; quer dizer, A interdi¢do e A histéria dos Treze



esclarecem melhor certos trechos & primeira vista indiferentes de Ilusoes,
mostrando neles complexidades e profundezas insuspeitadas. Poder-se-ia
continuar essa demonstracdo assinalando também o que este ultimo
romance traz de revelador para outras partes do ciclo. Como, por exemplo,
compreendemos melhor, depois de conhecer o retrato de Lousteau em
Ilusoes, seu procedimento com a sra. de La Baudraye em A musa do
departamento! Tudo em A comédia humana se esclarece e ¢é esclarecido;
as diversas partes ligam-se como perfeitas engrenagens.

Ha alguns balzaquianos, alids, que gostariam que essa interdependéncia
fosse menor. Gilbert Mayer elogia Ilusdes precisamente porque nele “Balzac
ndo prefere ainda o mundo ficticio de A comédia humana ao mundo real...
A ficcdo ainda levou vantagem e a historia das personagens e de suas
aventuras ndo se impde ainda totalmente... aqui ndo se sente Balzac mais
preocupado com as suas personagens do que com a representacdo da
sociedade do seu tempo”.

Vé-se que esses dois criticos elogiam o romance por motivos
diametralmente opostos. Os leitores concordardo com um ou com outro, o
que pouco importa se eles também chegam a sentir a admiracao pelo autor e
pela obra, Ginico trago comum nas duas interpretagdes.

Que o génio de nosso escritor, além de um afresco grandioso do
ambiente literario de sua época, criou tipos universais prova-o um artigo
espirituoso de Guilherme Figueiredo (“Um dia depois do outro”, O Jornal, 17
de abril de 1966), em que compara aos ambiciosos de Balzac os membros
audaciosos do “exército do Pard”
Rio.

Terminemos com Antoine Adam: “Esse romance, tomado em seu
conjunto, forma uma das culminincias de A comédia humana. Em parte
alguma aparecem melhor, com mais forca e pureza, as caracteristicas do
génio balzaquiano, o dom de compreender o real, de penetrar até as forcas
secretas que o dominam e de reconstrui-lo depois num universo novo”.

de nossos dias; ao assalto das editoras do

PAULO RONAI



ES PERDID!

AO SR. VICTOR HUGO[1]
Vs, que, pelo privilégio dos Rafael e dos Pitt, éreis ja um grande
poeta na idade em que os homens sdo ainda criancas, lutastes,
como Chateaubriand e como todos os verdadeiros talentos, contra
os invejosos emboscados por tras das colunas ou acocorados nos
subterraneos dos jornais. Desejo, assim, que 0 v0SsO nome
triunfante auxilie a vitéria desta obra que vos dedico, e que,
segundo alguns, constituiria um ato de coragem tanto como uma
histéria plena de verdade. Os jornalistas ndo teriam pertencido,
acaso, a Moliere e ao seu teatro, como os marqueses, 0s
financistas, os médicos e os procuradores? Por que entdo A
comédia humana, que castigat ridendo mores[2] haveria de
excetuar uma poténcia, quando a imprensa parisiense ndao
excetua nenhuma?
Sinto-me feliz, senhor, de poder subscrever-me
Vosso sincero admirador e amigo,

DE BALZAC



PRIMEIRA PARTE

OS DOIS POETAS

I-UMATIPOGRAFIA DEPROVINCIA

Na época em que comeca esta histéria,[3] a impressora de Stanhope[4] e os
rolos de distribuicdo de tinta ndo funcionavam ainda nas pequenas
tipografias de provincia. Nao obstante a especialidade que a poe em relagao
com a tipografia parisiense,[5] Angouléme ainda se servia de prensas de
madeira, as quais a lingua deve a expressio “fazer gemer os prelos’,
atualmente sem aplicacéo.

A arte tipografica atrasada empregava ainda ali almofadas de couro
repassadas de tinta, com as quais um dos impressores batia os tipos. A
plataforma mével em que se coloca a férma cheia de letras, sobre a qual se
aplica a folha de papel, era ainda de pedra e justificava o seu nome de
mdrmore. As devoradoras prensas mecanicas fizeram hoje tao
completamente esquecido aquele mecanismo a que devemos, ndo obstante
suas imperfeicdes, os belos livros dos Elzevier, dos Plantin, dos Aldo e dos
Didot,[6] que se torna necessario lembrar os velhos utensilios aos quais
Jerdnimo Nicolau Séchard consagrava supersticiosa afeicio, pois tém eles o
seu papel nesta grande pequena histéria.

Esse Séchard era um antigo oficial tipografo dos que, na sua giria
tipogréfica, os obreiros encarregados de juntar as letras chamam de ursos. O
movimento de vaivém, muito semelhante ao de um urso enjaulado, pelo



qual os impressores iam da prensa ao tinteiro e do tinteiro a prensa, lhes
valera, sem duavida, tal apelido. Por vinganca, os ursos chamavam os
tipografos de simios, por causa do continuo exercicio que fazem esses
senhores para tirar as letras dos cento e cinquenta e dois caixotins em que se
encontram.

Na desastrosa época de 1793, Séchard, na idade de mais ou menos
cinquenta anos, estava casado. A idade e o casamento permitiram-lhe
escapar a grande convocacao que levou quase todos os operarios as fileiras do
Exército. O velho impressor ficara so na tipografia cujo dono, chamado entao
Bobo, acabara de morrer deixando vitiva sem filhos. O estabelecimento
pareceu ameacado de destruicdo imediata: o urso solitario era incapaz de se
transformar em simio, pois, na sua qualidade de impressor, nunca aprendera
aler e escrever.

Sem ter em conta a sua incapacidade, um Representante do Povo,
apressado em espalhar os belos decretos da Convencéo, investiu o manejador
de prensas na patente de mestre impressor e requisitou-lhe a tipografia.

Ap0s aceitar aquele perigoso diploma, o cidadao Séchard indenizou a
vitiva do patrdo levando-lhe as economias da esposa, com as quais pagou o
material da tipografia pela metade do valor. Isso ndo era nada. Tinha de
imprimir sem erro nem demora os decretos republicanos. Nessa dificil
conjuntura, Jer6nimo Nicolau Séchard teve a felicidade de encontrar um
nobre marselhés que ndo queria nem emigrar, para no perder as terras, nem
se mostrar, para nao perder a cabeca, e que sO poderia arranjar o que comer
por um trabalho qualquer. O sr. conde de Maucombe[7] envergou assim o
humilde avental de um chefe de oficina de provincia: compds, leu e revisou
os decretos que impunham a pena de morte aos cidaddos que escondessem
nobres; o Urso tornado Bobo os imprimiu e fez afixar; e ambos se
conservaram sos e salvos. Em 1795, passada a borrasca do Terror, Nicolau
Séchard viu-se forcado a procurar outro chefe que pudesse compor, revisar
e conduzir a oficina. Um padre, depois bispo com a Restauracao, e que se
recusava por esse tempo a prestar juramento, substituiu o conde de
Maucombe até o dia em que o primeiro-cénsul restabeleceu a religido
catélica. O conde e o bispo viriam a encontrar-se mais tarde na mesma
bancada da Camara dos Pares.



Se em 1802 Jer6nimo Nicolau Séchard nao sabia nem ler nem escrever
melhor do que em 1793, arranjara um material bastante sélido para poder
pagar um chefe de oficina. O oficial tdo descuidoso do seu futuro tornara-se
temivel para os seus simios e ursos. A avareza comeca onde cessa a pobreza.
No dia em que o impressor lobrigou a possibilidade de fazer fortuna, o
interesse desenvolveu-lhe uma inteligéncia material avida, suspeitosa e
penetrante. Sua pratica desafiava a teoria. Acabara por calcular a simples
vista o preco de uma pégina ou duma folha, segundo a espécie dos
caracteres. Provava aos seus ignaros fregueses que a composi¢do das letras
maiores custava mais caro que a das pequenas; mas se fosse o caso destas,
dizia logo que eram muito mais dificeis de manejar. Sendo a composicdo a
parte da tipografia de que nada conseguira entender, tinha tanto medo de
enganar-se que so fazia contratos leoninos. Se seus tipégrafos trabalhavam
por hora, seus olhos nfo os deixavam nunca. Se sabia de um fabricante em
apertos, adquiria seu estoque de papel a prego vil e o guardava. Desse modo,
sem demora se tornara proprietario da casa onde a tipografia se alojava
desde tempos imemoriais. Conheceu toda a espécie de felicidade: enviuvou,
ficando com um tnico filho; colocou-o no liceu da cidade, menos para dar-
lhe educacdo do que para preparar um sucessor; tratava-o severamente a
fim de prolongar a duracdo do poder patrio; nos dias de férias fazia-o
trabalhar nas caixas aconselhando-o a aprender a ganhar a vida para poder
um dia recompensar seu pobre pai, que sangrava para educa-lo.

Por ocasido da partida do padre, Séchard escolheu para chefe da oficina
aquele dentre os quatro tipografos que o futuro bispo lhe indicara como
possuidor de tanta probidade quanta inteligéncia. Assim, o velhote achou-se
em condi¢des de esperar o momento em que o filho pudesse dirigir o
estabelecimento, que prosperaria entao dirigido por méaos héabeis e jovens.

David Séchard completou no liceu de Angouléme os mais brilhantes
estudos. E embora o Urso, que prosperara sem conhecimentos e sem
educacio, desprezasse inteiramente a ciéncia, o pai Séchard enviou o filho a
Paris para estudar a alta tipografia; fez-lhe, porém, tdo violenta
recomendagdo no sentido de economizar boa soma na capital que ele
denominava o paraiso dos trabalhadores, advertindo-lhe que ndo contasse
com a bolsa paterna, que aquela estada no pais de Sapiéncia devia afigurar-



se-lhe um meio de chegar aos seus fins.

Aprendendo o oficio, David acabou sua educacdo em Paris. Chefe das
oficinas dos Didot, tornou-se um sabio. Pelo fim do ano de 1819, David
Séchard deixou Paris sem ter custado sequer uma moeda de cobre ao pai,
que o chamava para entregar-lhe o timdo dos negocios. A tipografia de
Nicolau Séchard possuia entdo o tnico jornal de editais que existia no
departamento, a exclusividade das publicagdes da Prefeitura e do bispado,
trés clientelas que deveriam proporcionar grande fortuna a um rapaz ativo.

Precisamente por essa época, os irméos Cointet, fabricantes de papel,
haviam comprado a segunda patente de impressor da cidade de
Angouléme, que até entdo o velho Séchard soubera reduzir & mais completa
inutilidade, gracas &s crises militares que, durante o Império,
comprometeram todo o desenvolvimento industrial; e, por isso mesmo, néo
procurara adquirir mais esse privilégio, e sua parciménia viria a ser uma das
causas de ruina da velha tipografia.

Ao saber da novidade, o velho Séchard pensou alegremente que a luta
que iria travar-se entre o seu estabelecimento e o dos Cointet seria
sustentada ndo por ele, mas pelo filho. “Eu sucumbiria nela”, pensou, “mas
um rapaz educado pelos senhores Didot sabera safar-se.” O septuagenario
suspirava pelo momento em que lhe fosse possivel viver a seu modo. Se néo
tinha conhecimentos de alta tipografia, em troca passava por ser
extremamente forte na arte que os operarios, por cagoada, apelidaram de
ebriografia, arte muito estimada pelo divino autor do Pantagruel[8] mas
cujo exercicio, perseguido pelas sociedades chamadas de temperanca, se
encontra dia a dia mais abandonado.

Jeronimo Nicolau Séchard, fiel ao destino que o nome lhe tragara, sentia
uma sede inextinguivel. A esposa havia contido nos justos limites, durante
muito tempo, aquela paixdo pela uva esmagada, gosto tdo natural nos ursos
que o sr. de Chateaubriand a fez notar entre os verdadeiros ursos da
América;[9] mas os filosofos observaram que os habitos da juventude voltam
com mais for¢a na velhice. Séchard confirmava essa lei moral: quanto mais
envelhecia, mais gostava de beber. A paixdo deixava-lhe na fisionomia ursina
marcas que a tornavam original: o nariz tomara o desenvolvimento e a forma
de um A maitasculo corpo triple canon, suas faces reticuladas de veias



pareciam-se a essas folhas de parra cheias de gibosidades violaceas,
purpurinas e por vezes matizadas; julgar-se-ia uma trufa monstruosa
envolta em pampanos de outono. Escondidos sob grandes sobrancelhas, que
pareciam dois silvados cobertos de neve, seus pequenos olhos cinzentos, nos
quais crepitava a manha de uma avareza que nele amortecia tudo, inclusive
a paternidade, conservavam seu brilho mesmo na embriaguez. Sua cabeca
calva e descorada, mas cintada de cabelos grisalhos ainda crespos, trazia a
imaginacao os frades dos Contos de La Fontaine.[10] Era parrudo e bojudo
como muitos desses velhos lampides que consomem mais 6leo do que mecha;
alids, os excessos em todas as coisas modelam os corpos segundo suas
caracteristicas. A bebedeira, como o estudo, engorda mais aos gordos e
emagrece aos magros.

Jeronimo Nicolau Séchard havia trinta anos usava o famoso tricérnio
municipal, que, nalgumas provincias, ainda se encontra a cabeca do
tamboreiro da cidade. O colete e as calcas eram de veludo verdoso. Vestia
uma velha sobrecasaca castanho, meias variegadas de algodao e sapatos com
fivelas de prata. Tais vestes burguesas mal disfarcavam o operério e
condiziam tdo bem com os seus habitos e vicios, exprimiam tdo bem a sua
vida, que o velhote parecia haver nascido com elas: ndo se poderia imaginé-
lo sem elas tal como ndo se concebe uma cebola sem casca.

Se o velho impressor nunca houvesse dado medida de sua cega avidez,
sua retirada dos negdcios seria suficiente para pintar-lhe o carater. Nao
obstante os conhecimentos que o filho deveria trazer da grande escola dos
Didot, propusera-se fazer com ele o bom negécio que ruminava havia muito.
Se o pai fazia boa transacao, o filho s6 poderia fazer ma. Mas, para o velhote,
nédo havia nem pai nem filho nos negdcios. Se considerara de inicio David
como seu filho tnico, nele veria mais tarde um comprador natural cujos
interesses eram contrarios aos seus: queria vender caro, e David deveria
querer comprar barato; o filho tornava-se, portanto, um inimigo a vencer.

Essa transformacéo do sentimento em interesse pessoal, ordinariamente
lenta, tortuosa e hipécrita nas criaturas bem-educadas, foi rapida e direta no
velho Urso, que mostrou quanta vantagem a ebriografia esperta levava
sobre a tipografia instruida.

A chegada do filho, testemunhou-lhe o velhote a ternura comercial que



as pessoas hébeis concedem as suas vitimas: acolheu-o tal como um
apaixonado teria acolhido a amante; deu-lhe o brago, mostrou-lhe onde
deveria por os pés para nao tropecar; fizera com que lhe aquecessem o leito,
lhe acendessem a lareira e lhe preparassem o jantar. No dia seguinte, apos
ter tentado embriagar o filho num copioso almogo, Jerénimo Nicolau
Séchard, grandemente avinhado, lhe atirou um: — Falemos de negdcios?
que passou tdo milagrosamente entre dois solugos a ponto de David suplicar-
lhe que adiasse os negdcios para outro dia. O velho Urso, entretanto, sabia
muito bem tirar partido da sua embriaguez para ndo abandonar uma batalha
preparada ha tanto tempo. Ademais, depois de ter arrastado os seus grilhoes
durante cinquenta anos, ndo os queria conservar nem por uma hora mais.
No dia seguinte o filho seria o Bobo.

A esta altura talvez seja necessario dizer uma palavra sobre o
estabelecimento. A tipografia, situada no local onde a Rue de Beaulieu
desemboca na Place du Mirier, estabelecera-se em tal casa 14 pelo fim do
reinado de Luis xiv. Desde muito, assim, os diferentes locais haviam sido
dispostos para a exploracdo daquela industria. O andar térreo era formado
por imensa peca iluminada do lado da rua por uma velha vidraga, e de outro
por um grande caixilho que dava para o patio. Podia-se chegar ao escritério
do mestre por um corredor. Mas, na provincia, os trabalhos tipograficos sdo
objeto sempre de tdo viva curiosidade que os clientes preferiam entrar por
uma porta envidracada presente na fachada externa, embora tivessem que
descer alguns degraus, por estar o assoalho da oficina abaixo do nivel do
passeio.

Os curiosos, embasbacados, nunca se precaviam quanto aos
inconvenientes da passagem através dos desfiladeiros da oficina. Se
contemplavam os caramanchéis formados pelas folhas estendidas sobre
cordas presas ao forro, chocavam-se nas longas fileiras de caixas, ou se viam
despenteados pelas barras de ferro que escoravam as prensas. Se seguiam os
4ageis movimentos de um dos compositores rebuscando os tipos nos cento e
cinquenta e dois caixotins de sua caixa, lendo o seu original, relendo a linha
no componedor e nele introduzindo uma entrelinha, davam contra uma
resma de papel umedecido sobrecarregada de pesos ou batiam com o quadril
contra o 4ngulo de um banco; tudo isto para grande divertimento dos simios



e dos ursos.

Pessoa alguma jamais chegara sem acidentes as duas grandes gaiolas
situadas ao fundo daquela caverna, as quais formavam dois miseraveis
pavilhoes sobre o patio, e onde dominavam, de um lado, o chefe da oficina,
e, de outro, o mestre impressor.

No patio, as paredes eram decoradas por parreiras, que, dada a
reputacdo do mestre, contribuiam para a cor local. Ao fundo, arrimado a
parede divisoria, elevava-se um telheiro em ruinas em que se molhava e
cortava o papel. La ficava o tanque em que se lavavam, antes e depois da
tiragem, as férmas, ou, para empregar a linguagem vulgar, as pranchas de
tipos; dele se escapava uma decocco de tinta misturada as dguas servidas
da casa, que fazia crer aos camponeses vindos as feiras que o diabo se asseava
naquela casa. O telheiro era flanqueado de um lado pela cozinha e de outro
pelo depésito de lenha.

O primeiro andar da casa, acima do qual s6 havia dois quartos de
mansarda, continha trés pecas. A primeira, do comprimento do corredor
menos a caixa da velha escada de madeira, illuminada da rua por um
pequeno caixilho oblongo e do patio por um respiradouro circular, servia ao
mesmo tempo de antecimara e de sala de jantar. Pura e simplesmente
branqueada com cal, fazia-se notada pela cinica simplicidade da avareza
mercantil; o ladrilho sujo nunca fora lavado; o mobilidrio consistia em trés
cadeiras ordinérias, uma mesa redonda e um aparador colocado entre duas
portas que davam para uma alcova e para uma sala; as janelas e a porta
estavam negras de imundicie; papéis em branco ou impressos a
atravancavam quase todo o tempo; por vezes a sobremesa, as garrafas, os
pratos do jantar de Jerénimo Nicolau Séchard se viam sobre os pacotes.

O quarto de dormir, cujo caixilho tinha um vitral que recebia luz do
patio, era forrado dessas velhas tapegarias que se veem no interior, ao longo
das casas, no dia de Corpus Christi. Havia ali um grande leito com colunas,
guarnecido de cortinas e babados e de uma colcha de sarja vermelha, duas
poltronas carunchosas, duas cadeiras de nogueira estofadas, uma velha
secretéria e, sobre a lareira, um relogio. Aquele quarto, em que se respirava
uma bonomia patriarcal e cheia de meios-tons, fora disposto pelo sr.
Rouzeau, predecessor e chefe de Jerénimo Nicolau Séchard. A sala,



modernizada pela falecida sra. Séchard, mostrava incriveis guarnicoes de
madeira pintada de azul vivo; as paredes eram decoradas com papel que
tinham cenas do Oriente em tom bistre sobre fundo branco; a mobilia
consistia em seis cadeiras guarnecidas de couro azul, cujos espaldares
representavam liras. As duas janelas grosseiramente abobadadas, e pelas
quais a vista abarcava a Place du Miirier, estavam sem cortinas; a lareira ndo
possuia nem candelabros, nem péndula, nem espelho. A sra. Séchard
morrera em meio dos seus projetos de embelezamento, e o Urso, sem
adivinhar a utilidade de melhoramentos que nada rendiam, havia-os
abandonado.

Foi para ali que, pede titubante, Jeronimo Nicolau Séchard conduziu o
filho para mostrar-lhe sobre a mesa redonda um rol dos materiais do
estabelecimento, levantado, sob sua dire¢ao, pelo chefe da oficina.

— Lé isto, meu rapaz — disse Jerénimo Nicolau Séchard, fazendo errar
seus olhos tontos do papel para o filho e do filho para o papel. — Veras que
encanto de tipografia te dou.

— Trés prensas de madeira, sustidas por barras de ferro, com “marmore”
de ferro fundido...

— Um aperfeicoamento que fiz — disse o velho Séchard interrompendo
o filho.

— Com todos os seus utensilios: tinteiros, papeleiras e banco etc., mil e
seiscentos francos! Mas, meu pai — observou David Séchard deixando cair o
inventério —, suas prensas sdo trastes que ndo valem cem escudos, e bons so
para o fogo.

— Trastes?... — exclamou o velho Séchard — trastes?... Pega o inventario
e desgamos! Vais ver se vossas invencdes de péssima serralheria andam como
estes bons velhos utensilios experimentados. Depois néo teras coragem de
injuriar honestas prensas que rodam como diligéncias e que hao de durar
toda tua vida sem necessitarem o menor conserto. Trastes! Sim, sdo trastes
nos quais encontrarés sal bastante para cozinhar ovos! Trastes que teu pai
manobrou durante vinte anos e que lhe serviam para fazer de ti o que és.

O pai despenhou-se pela escada tosca, gasta, frouxa, sem falsear o pé;
abriu a porta do corredor que dava para a oficina, precipitou-se para a
primeira de suas prensas habilmente limpas e engraxadas e apontou para as



fortes pranchas de carvalho polidas por um aprendiz.

— Nio é um amor de prensa?

Estava a imprimir uma participaco de casamento. O velho Urso abaixou
a frasqueta sobre o timpano, e o timpano sobre o mdrmore que fez rolar sob
a prensa; puxou o vardo, desenrolou a corda para fazer voltar o marmore,
levantou o timpano e a frasqueta com a agilidade de um jovem urso. A
prensa assim manobrada langou um grito téo lindo que se poderia julgar ser
de um péssaro que tivesse vindo bicar uma vidraca e houvesse fugido.

— Havera um tnico prelo inglés capaz de andar assim? — perguntou o
pai ao filho aténito.

O velho Séchard correu sucessivamente a segunda e a terceira prensa,
fazendo em cada uma delas a mesma manobra com igual habilidade. Na
altima, deparou-se-lhe aos olhos turvados pelo vinho um lugar
negligenciado pelo aprendiz; o bébado, depois de soltar notaveis pragas,
tomou da aba da prépria sobrecasaca para esfregé-la, tal como um vendedor
de cavalos lustra o pelo do animal que oferece a venda.

— Com estas trés prensas, sem chefe de oficina, podes ganhar teus nove
mil francos por ano, David. Como teu futuro associado, oponho-me a que as
substituas por esses malditos prelos de ferro que gastam os tipos. Vocés em
Paris ficaram boquiabertos diante da invencdo desse maldito inglés, um
inimigo da Franca, que quis enriquecer os fundidores. Ah! vocés adotaram as
stanhopes! Muito obrigado pelas stanhopes que custam dois mil e
quinhentos francos cada uma, quase duas vezes mais do que valem minhas
trés joias em conjunto, e que destrogam as letras com a sua falta de
elasticidade. Nao sou instruido como tu, mas guarda bem isto: a vida das
stanhopes é a morte do tipo. Estas trés prensas te prestardao 6timos servigos,
as obras serdo tiradas com limpeza, e os angoulemenses nio te pedirdo nada
mais. Quer imprimas com ferro, quer com madeira, com ouro ou com prata,
nao te pagardo nem mais um cobre.

— Item — disse David —, cinco mil libras de caracteres, provenientes da
fundicio do sr. Vaflard...

A esse nome, o aluno dos Didot néo pbde evitar um sorriso.

— Ri! Ri! Com doze anos de uso, os tipos estdo ainda novos. Ai esta o que
se chama um fundidor! O sr. Vaflard é homem honesto que fornece material



duravel; e, para mim, o melhor fundidor é aquele a cuja casa se vai menos
vezes.

— Estimados em dez mil francos — continuou David. — Dez mil francos,
meu pai! Mas estdo a quarenta sous[11] a libra, e os srs. Didot vendem o seu
cicero novo por apenas trinta e seis sous. Estas cabecas de prego néo valem
mais que o pre¢o da fundicéo, dez sous a libra.

— Chamas cabecas de prego aos bastardos e cursivos, aos redondos do sr.
Gillé, que foi impressor do imperador! Caracteres que valem seis francos a
libra, obras-primas de gravura compradas ha cinco anos, das quais muitas
conservam ainda o branco da fundicédo, ora! — O velho Séchard pegou de
alguns pacotes de sortes que jamais haviam servido e mostrou-lhas.

— Nao sou sabio, ndo sei ler nem escrever, mas sei o bastante para
adivinhar que os caracteres da casa Gillé foram os pais dos ingleses dos teus
Didot. Olha aqui um redondo — fez ele designando uma caixa e nela
pegando um M, um redondo de cicero que néo foi sequer tocado.

David percebeu que ndo havia meio de discutir com o pai. Cabia ou tudo
admitir ou tudo recusar, achava-se entre um nio e um sim. O velho Urso
incluira no inventério até os cordodes do estendedouro. A menor das ramas,
as galeras, as escudelas, a pedra e as escovas de lavar, tudo fora aprecado
com o escripulo de um avaro. O total ia a trinta mil francos, compreendidas
nessa soma a patente de mestre impressor e as luvas pela freguesia.

O rapaz pensava consigo mesmo se era ou nio viavel o negécio. Ao ver o
filho mudo diante do preco, o velho Séchard tornou-se inquieto; preferiria
um debate violento a uma conformidade silenciosa. Nessa espécie de
transacOes, o debate denuncia o comerciante capaz de defender seus
interesses. Quem topa tudo, dizia o velho Séchard, ndo paga nada. A
espreita do pensamento do filho, foi fazendo a enumeracdo dos maus
utensilios necessarios a explora¢do de uma tipografia no interior; conduziu-o
sucessivamente a uma prensa de envernizar, a uma outra de aparar,
destinadas a feitura das encomendas da cidade, e gabou-lhes a utilidade e a
solidez.

— Os velhos utensilios sdo sempre os melhores — observou. — Numa
tipografia devia-se paga-los mais caro que aos novos, como fazem os
laminadores de ouro.



Espaventosas vinhetas representando himeneus, amores, mortos a
levantar a pedra do sepulcro descrevendo um V ou um M, enormes
cercaduras de mascaras para os cartazes de espetdculos tornaram-se, por
efeito da eloquéncia avinhada de Jerdnimo Nicolau, objetos de imenso valor.
Disse ao filho que os habitos da gente do interior estavam tdo fortemente
enraizados que ele experimentaria em vdo dar-lhes mais belas coisas. Ele,
Jer6nimo Nicolau Séchard, tentara vender-lhes almanaques melhores que o
Double Liégeois[12] impresso em papel de embrulho! pois bem! o
verdadeiro Double Liégeois fora preferido aos mais magnificos almanaques.
David iria reconhecer em breve a importancia dessas velharias, vendendo-as
a maior prego que as mais caras novidades.

— Ha! ha! meu rapaz, a provincia é a provincia, e Paris é Paris. Se um
homem do Houmeau vem te encomendar uma participacéo de casamento,
e tu a imprimires sem um Cupido com guirlandas, ele ndo se acreditara
casado e ta devolvera se nela enxergar s6 um M, como pdem os teus Didot,
que sdo a gloria da tipografia, mas cujas inveng¢des nao serdo adotadas na
provincia antes de cem anos. Af esta.

As pessoas generosas dao maus comerciantes. David possuia uma
natureza pudica e terna, dessas que se assustam com uma discussdo e que
cedem no momento em que o adversario lhes pica um pouco mais o coragéo.
Seus sentimentos elevados e o império que o velho bébado conservava sobre
ele o tornavam ainda menos capaz de sustentar um debate sobre dinheiro
com o pai, sobretudo por acreditd-lo na melhor das intengdes; pois atribuia a
voracidade do interesse, antes do mais, a0 amor que o impressor tinha por
seus utensilios. Entretanto, como Jerdnimo Nicolau Séchard havia obtido
tudo da viGiva Rouzeau por dez mil francos em promissorias, e como no
estado atual das coisas trinta mil francos era um preco exorbitante, o filho
exclamou:

— Meu pai, o senhor me enforca!

— Eu, que te dei a vida?... — disse o velho ébrio levantando as maos para
o teto. — Mas, David, em quanto avalias tu a patente? Sabes o que vale o
jornal de editais a dez sous a linha, privilégio que, por si sb, rendeu
quinhentos francos no més passado? Meu rapaz, abre os livros, vé o que
produzem os cartazes e os registros da Prefeitura, as publicacdes da



mairie[13] e as do bispado! Es um mandrido que ndo quer fazer a propria
fortuna. Negocias o cavalo que hé de te conduzir a um dominio tdo belo
como o de Marsac!

Ao inventario estava apenso um contrato de sociedade entre o pai e o
filho. O bom pai alugava a firma a casa pela soma de mil e duzentos francos,
embora ndo lhe houvesse custado mais de seis mil libras e nela reservava um
dos dois quartos existentes na mansarda. Enquanto David Séchard nio o
houvesse reembolsado dos trinta mil francos, os lucros seriam partilhados em
partes iguais; pagos os trinta mil francos, tornar-se-ia o inico proprietario da
tipografia.

David estimou as possibilidades da patente, da clientela e do jornal, sem
se preocupar com os utensilios; julgou poder vencé-las e aceitou as
condigbes. Habituado ao regateio dos camponeses, e nada sabendo dos
largos célculos dos parisienses, admirou-se o velho de tao pronta conclusdo.

“Sera que meu filho enriqueceu?”, pensou, “ou projeta ele, desde agora,
nao me pagar?”

Com esse pensamento, interrogou-o para saber se tinha algum dinheiro
para dar por conta. A curiosidade do pai despertou a desconfianca do filho.
David abotoou-se até o queixo. No dia seguinte, o velho Séchard fez
transportar pelo seu aprendiz para o quarto da mansarda os seus moveis,
que contava mandar levar para o campo pelas carretas que para 14 voltassem
vazias. Entregou as trés pecas do primeiro andar inteiramente nuas ao filho,
tal como o investiu na posse da tipografia sem dar-lhe sequer um niquel para
pagar os operarios.

Ao pedir-lhe David que, na sua qualidade de associado, contribuisse com
a entrada necessaria a exploragdo comum do negécio, o velho impressor se
fez de ignorante. Nao se obrigara, disse, a dar dinheiro dando a tipografia;
seu aporte de capital estava feito. Apertado pela logica do filho, respondeu-
lhe que, quando comprara o estabelecimento da vitiva Rouzeau, livrara-se
das dificuldades sem um vintém. Se ele, pobre operdrio despido de
conhecimentos, conseguira vencer, melhor o faria um aluno dos Didot.
Ademais, David ganhara o dinheiro com a educac¢ao paga com o suor da
fronte do seu velho pai, e bem podia emprega-lo agora.

— Que fizeste de teus ordenados? — perguntou-lhe voltando a carga, a



fim de esclarecer o problema que o siléncio do filho deixara indeciso na
véspera.

— Mas néo tive entdo de viver, néo tive de comprar livros? — respondeu
David indignado.

— Ah! comprava livros? Fards maus negocios. As pessoas que compram
livros ndo sdo as mais indicadas para imprimi-los — respondeu o Urso.

David experimentou a mais penosa das humilhacdes, a que é causada
pelo rebaixamento de um pai: foi-lhe preciso sofrer o fluxo das razdes vis,
chorosas, covardes, comerciais, através das quais o velho avaro formulou sua
recusa. Recalcou na alma as suas dores vendo-se s, sem apoio, ao enfrentar
um especulador no pai, a quem, por curiosidade filosofica, quis conhecer a
fundo. Fez-lhe assim observar que nunca lhe pedira contas da heranca da
mde. Se essa heranca ndo podia entrar como compensa¢do no preco da
tipografia, deveria ao menos servir & sua exploragdo em comum.

— Afortuna de tua mae? — disse o velho Séchard. — Mas se era s6 a sua
inteligéncia e a sua beleza!

A esta resposta David percebeu por inteiro o pai, e compreendeu que,
para obter contas dele, seria necessario intentar um processo interminével,
carissimo e desonroso. Aquele nobre corac¢do aceitou o fardo que iria pesar
sobre ele, pois sabia bem quanto esfor¢o precisaria desenvolver para cumprir
as obrigacoes do contrato firmado com o pai.

“Trabalharei”, pensou. “Afinal de contas, se tiver dificuldade, o velho as
teve também. Nao ser4 alids trabalhar para mim mesmo?”

— Deixo-te um tesouro — acrescentou o pai, inquieto com o siléncio do
filho.

David indagou qual seria esse tesouro.

— Marion — concluiu ele.

Marion era uma gorda filha da roca, indispensavel a exploragdo da
tipografia: molhava o papel e o aparava, fazia recados e tratava da cozinha,
lavava a roupa, descarregava as carrocadas de papel, cobrava contas e
limpava os tampdes. Se Marion soubesse ler, o velho Séchard ja a teria posto
na composi¢ao.

O pai partiu a pé para o campo. Se bem que felicissimo com a venda
disfarcada com o nome de sociedade, sentia-se inquieto quanto ao modo



pelo qual seria pago. Depois das angustias da venda surgem sempre as de
sua realizacdo. Todas as paixGes sdo essencialmente jesuiticas. Aquele
homem, que via a instru¢do como coisa inutil, fazia agora esfor¢os para crer
na influéncia da instruc¢do. Hipotecara seus trinta mil francos as ideias de
honra que a educac@o deveria ter desenvolvido no filho. Como jovem bem-
educado, David suaria sangue e dgua para pagar seus COmpromissos, seus
conhecimentos o fariam encontrar recursos, mostrara-se cheio de belos
sentimentos, ele pagaria!

Muitos pais que assim agem acreditam ter agido paternalmente, tal
como o velho Séchard ao atingir o seu vinhedo situado em Marsac, pequena
aldeia a quatro léguas de Angouléme. Esse dominio, onde o proprietario
anterior fizera construir uma linda casa, aumentara de ano para ano a partir
de 1809, época em que o velho Urso o havia adquirido. Trocou os cuidados
da prensa pelos do lagar de vinho e vivia, como ele mesmo afirmava, ha
muito tempo nas vinhas para néo as conhecer bem. Durante o primeiro ano
de sua ida para o campo, o pai Séchard manteve por cima de suas estacas
uma fisionomia preocupada; vivia em seu vinhedo como outrora em meio da
oficina. Aqueles trinta mil francos inesperados o embriagavam mais que o
mosto de setembro, e imaginava ja conté-los entre os dedos. Quanto menos
lhe era devida aquela soma, tanto mais desejava té-la em caixa. Desse modo,
muitas vezes acorria de Marsac a Angouléme, atraido por suas inquietudes.
Galgava as encostas do rochedo no alto do qual se situa a cidade e entrava
na oficina para verificar se o filho ia conseguindo livrar-se das dificuldades.
Ora, os prelos estavam nos seus lugares. O tinico aprendiz, com um boné de
papel & cabeca, limpava as prensas. O velho Urso ouvia entdo gemer um dos
prelos sobre qualquer cartdo de participacdo, reconhecia seus velhos
caracteres e via o filho e o chefe da oficina a ler em suas caixas livros que o
Urso tomava por originais. Depois de jantar com David, voltava ao sitio de
Marsac, a ruminar seus temores.

A avareza, como o amor, tem o dom da vidéncia quanto as contingéncias
futuras, fareja-as, apressa-as. Longe da oficina, onde o aspecto dos utensilios
o fascinava, transportando-o aos dias em que fazia fortuna, o vinhateiro
passava a encontrar no filho inquietantes sintomas de inatividade. A firma
Irmaos Cointet o amedrontava, via-a dominando a de Séchard & Filho.



Sentia enfim o velhote o vento da desgraga. O pressentimento era justo: a
desgraca pairava sobre a casa Séchard. Os avaros, porém, tém o seu deus. Por
obra de acasos imprevistos, esse deus faria cair na bolsa do ébrio o prego de
sua venda usuréria. Eis por que a tipografia Séchard decaia, apesar dos seus
indicios de prosperidade.

Indiferente a reacdo religiosa que a Restaura¢do ia produzindo no
governo, e igualmente descuidoso quanto ao liberalismo, David se conservava
na mais nociva neutralidade em matéria politica e religiosa. Encontrava-se
numa época em que o comerciante de provincia devia professar uma
opinido a fim de ter fregueses, pois era necessario optar entre a freguesia dos
liberais e a dos monarquistas.

Um amor que invadiu o coracdo de David, as suas preocupacdes
cientificas e 0 seu bom carater o impediram de ter aquele apego ao lucro que
caracteriza o verdadeiro comerciante, e que o teria feito estudar as
diferencas que distinguem a indistria do interior da inddstria parisiense. As
nuancas tdo decisivas nos departamentos desaparecem no grande
movimento da capital.

Os irmdos Cointet se puseram em consonancia com as opinides
mondarquicas, fizeram jejum ostensivamente, frequentaram a catedral,
cultivaram relagdes com os padres, e reimprimiram os primeiros livros
religiosos cuja necessidade se fez sentir. Tomaram assim os Cointet a
dianteira nesse ramo lucrativo e caluniaram David Séchard acusando-o de
liberalismo e de ateismo. Como, diziam eles, dar trabalho a um homem que
tinha como pai um beberrdo, um setembrista,[14] um bonapartista, um velho
avaro que, cedo ou tarde, haveria de deixar-lhe montdes de ouro? Eles eram
pobres, carregados de familia, enquanto David era rapaz e seria riquissimo;
por isso, nao fazia mais que divertir-se etc.

Influenciados por essas acusagdes lancadas contra David, a prefeitura e
o bispado acabaram por conceder o privilégio de suas impressdes aos irmaos
Cointet. Nao tardou muito, esses 4vidos antagonistas, animados pela inctiria
do rival, criaram um segundo jornal de editais. A velha tipografia ficou
reduzida as encomendas da cidade, e a renda da sua folha de antincios
diminuiu pela metade. Enriquecida com os lucros consideraveis realizados
com os livros de Igreja e de oragdes, a casa Cointet propds sem demora aos



Séchard comprar-lhes o jornal, a fim de obter os editais do departamento e
as insercoes judicidrias sem partilha. Logo que David transmitiu essa noticia
ao pai, o velho vinhateiro, ja espavorido com os progressos da casa Cointet,
voou de Marsac até a Place du Mirier com a rapidez do corvo que fareja
cadaveres num campo de batalha.

— Deixa os Cointet por minha conta, ndo te metas neste negdcio — disse
ao filho.

O velhote adivinhara imediatamente o interesse dos Cointet e os
espantou com a sagacidade de suas observagdes. Seu filho cometia uma
tolice que ele vinha impedir, dizia.

— Sobre o que se firmar4 a nossa clientela, se ele cede o nosso jornal?

Os advogados, os tabelides, todos os comerciantes do Houmeau sio
liberais; os Cointet haviam querido prejudicar aos Séchard, acusando-os de
liberalismo, e haviam, assim, lhes fornecido uma tédbua de salvacdo; os
antncios dos liberais permaneceriam com os Séchard! Vender o jornal?...
Seria vender o material e a patente.

Pedia entdo aos Cointet sessenta mil francos pela tipografia para nao
arruinar o filho: ele amava o filho, defendia o filho. O vinhateiro se serviu do
filho como os camponeses se servem de suas mulheres: o filho queria ou nao
queria, segundo as propostas que arrancava uma a uma aos Cointet, e os
levou assim, néo sem esfor¢o, a pagarem a soma de vinte e dois mil francos
peloJornal de Charente.

David, porém, teve de obrigar-se a jamais imprimir qualquer outro jornal,
fosse qual fosse, sob pena da multa de trinta mil francos por danos e
prejuizos.

Tal venda era o suicidio da tipografia Séchard; mas o vinhateiro pouco
se importava com isso. Depois do roubo vem sempre o assassinio. O velhote
contava aplicar aquela soma ao pagamento do seu capital; e, para a
empalmar, teria até dado o filho como estranho ao negocio, tanto mais que
aquele incémodo filho tinha direito & metade do tesouro inesperado. Em
compensac¢ao, o generoso pai lhe abandonava a tipografia, mas mantendo o
aluguel da casa pelos famosos mil e duzentos francos.

Depois da venda do jornal aos Cointet, o velho s6 muito raramente vinha
a cidade, alegando sua idade avancada; a verdadeira razdo, porém, era o



pouco interesse que lhe dispensava uma tipografia que néo era mais sua.
Contudo, ndo pdde repudiar inteiramente a velha afeicdo que consagrava
aos seus instrumentos de trabalho. Quando os negocios o traziam a
Angouléme, seria muito dificil decidir o que mais o atraia a velha casa, se os
seus prelos de madeira ou se o seu filho, de quem vinha pro-forma cobrar
seus aluguéis. Seu antigo chefe de oficina, que era agora o dos Cointet, sabia
o que devia pensar de tal generosidade paterna; dizia que essa astuta raposa
se reservava assim o direito de intervir nos negocios do filho, tornando-se seu
credor privilegiado com a acumulagéo dos aluguéis.

A incuria de David Séchard tinha causas que bem definiam o carater
desse jovem. Dias apos a sua instalacéo na tipografia paterna, encontrara um
de seus amigos do colégio, entdo vitima de profunda miséria. O amigo de
David Séchard era um jovem de cerca de vinte e um anos chamado Luciano
Chardon e filho de um antigo cirurgido-major dos exércitos republicanos,
afastado do servigo por um ferimento. A natureza fizera de Chardon pai um
quimico, e o acaso o fizera farmacéutico em Angouléme. A morte o
surpreendera em meio aos preparativos indispensaveis para uma lucrativa
descoberta em cujas pesquisas consumira muitos anos de estudos cientificos.
Queria curar todas as espécies de gota. A gota é a doenca dos ricos, e os ricos
pagam caro pela saide quando dela estdo privados. Desse modo, o
farmacéutico escolhera esse problema a resolver entre todos os que se
ofereciam as suas meditagdes.

Colocado entre a ciéncia e o empirismo, o falecido Chardon
compreendera que s a ciéncia poderia assegurar-lhe o éxito: estudara assim
as causas da moléstia e baseava seu remédio em certo regime que o
apropriava a todos os temperamentos. Morreu durante uma viagem a Paris,
onde fora solicitar a aprovacao da Academia de Ciéncias, e perdeu-se assim o
fruto de seus trabalhos.

Na expectativa de fazer fortuna, o farmacéutico em nada negligenciara
a educagédo do filho e da filha, de modo que a manutencio da familia
devorara invariavelmente o que produzia a farmacia. Deixou, assim, ndo so
os filhos na miséria, mas, o que ¢ pior, educara-os na esperanca de destinos
brilhantes que com ele se extinguiram. O ilustre Desplein,[15] que o tratou,
viu-o morrer entre convulsdes de raiva. Sua ambigdo tinha como mével o



violento amor que o antigo cirurgido dedicava a mulher, Gltimo rebento da
familia Rubempré, miraculosamente salva por ele do cadafalso em 1793.

E que, mesmo sem que a jovem quisesse consentir em tal mentira, ele
ganhara tempo afirmando que ela estava gravida. Depois de assim criar de
certo modo o direito de a desposar, casou-se com ela, ndo obstante a pobreza
que lhes era comum. Seus filhos, como todos os filhos do amor, tiveram por
heranga a maravilhosa beleza da mde, esse presente tantas vezes fatal
quando a miséria o acompanha.

Tais esperancas, tais trabalhos, tais desesperos tdo vivamente partilhados
haviam alterado profundamente a beleza da sra. Chardon, assim como as
lentas degradacdes da indigéncia lhe haviam demudado os costumes; mas a
sua coragem e a dos filhos igualou a sua desventura.

A pobre vitiva vendeu a farmacia, situada na rua principal do Houmeau,
o mais importante dos bairros de Angouléme. O preco da venda lhe permitiu
constituir uma renda de trezentos francos, soma insuficiente para a sua
propria manutencao; ela e a filha, porém, aceitaram a situagdo sem corar e
voltaram-se a trabalhos mercenarios. A mae cuidava das parturientes, e a sua
boa educacio a fazia preferida a qualquer outra nas casas ricas, onde vivia
sem nada custar aos filhos, ganhando ainda vinte sous por dia. Para evitar ao
filho o pesar de ver a mie em situagdo tdo baixa, adotara o nome de sra.
Charlotte. As pessoas que reclamavam seus cuidados dirigiam-se ao sr. Postel,
o sucessor de Chardon.

Airma de Luciano trabalhava em uma lavanderia fina com uma mulher
honestissima, sua vizinha, muito considerada no Houmeau, chamada sra.
Prieur, e ganhava mais ou menos quinze sous por dia. Dirigia as operarias e
gozava na oficina certa supremacia que lhe permitia sobressair um pouco da
classe das grisettes.[16]

O modesto produto do trabalho de ambas, acrescentado aos trezentos
francos de renda da sra. Chardon, perfazia cerca de oitocentos francos por
ano, com os quais tinham de viver, morar e vestir-se essas trés pessoas. A
estrita economia daquele lar fazia essa soma, quase que por inteiro absorvida
por Luciano, apenas suficiente. A sra. Chardon e Eva, sua filha, acreditavam
em Luciano como a mulher de Maomé acreditava no marido; seu
devotamento ao futuro dele era sem limites. Morava essa pobre familia no



Houmeau, num apartamento alugado por quantia modicissima pelo
sucessor de Chardon, e situado num pétio interior, em cima do laboratério.
Luciano ocupava nele um miseravel quarto de mansarda.

Estimulado pelo pai, que apaixonado pelas ciéncias naturais o havia de
logo iniciado nesse caminho, Luciano foi dos alunos mais brilhantes do
colégio de Angouléme, onde cursava o terceiro ano ao tempo em que
Séchard ali terminava os estudos.

Quando o acaso fez com que se tornassem a encontrar os dois antigos
colegas, Luciano, farto de beber na grosseira taga da miséria, estava a ponto
de tomar um desses partidos extremos aos quais nos decidimos aos vinte
anos. Quarenta francos por més que David deu generosamente a Luciano,
oferecendo-se para ensinar-lhe o mister de chefe de oficina, embora um
chefe de oficina lhe fosse perfeitamente inttil, salvaram-no do desespero.

Os lagos daquela amizade de escola, assim renovados, estreitaram-se logo
pela semelhanca de seus destinos e pela diferenca de seus carateres. Ambos,
com espirito pleno de muitos dons, possuiam a alta inteligéncia que pde o
homem ao nivel de todas as sumidades, e viam-se, ndo obstante, langcados ao
fundo da sociedade. Essa injustica da sorte foi-lhes um liame poderoso. Além
disto, ambos haviam chegado a poesia por caminhos diferentes.

Embora destinado as mais altas especulagdes das ciéncias naturais,
Luciano se voltava com ardor para a gloria literaria; enquanto David, cujo
génio meditativo o predispunha a poesia, inclinava-se por gosto para as
ciéncias exatas. Esta interposicdo de papéis engendrou como que uma
fraternidade espiritual. Luciano n&o tardou a comunicar a David as altas
cogitacdes que herdara do pai sobre as aplicacdes da ciéncia a indastria, e
David o fez divisar os novos caminhos que deveria percorrer na literatura
para conquistar nela nome e fortuna. A amizade dos dois jovens tornou-se
em poucos dias uma dessas paixoes que s0 nascem ao sair da adolescéncia.

David entreviu logo depois a bela Eva, e apaixonou-se por ela como se
apaixonam os espiritos melancélicos e meditativos. O Et nunc et semper et
in secula seculorum[17] da liturgia é a divisa desses sublimes poetas
desconhecidos cujas obras consistem em magnificas epopeias surgidas e
perdidas entre dois coragdes! Ao penetrar o segredo das esperancas que a
mae e a irmd de Luciano punham naquela bela fronte de poeta, ao



conhecer-lhes o cego devotamento, o apaixonado achou agradavel
aproximar-se da amada, partilhando suas emogGes e suas esperancas.
Luciano foi assim para David um irmao de elei¢do. Como os ultramontanos
que queriam ser mais realistas que o rei, David exagerou a fé que a mae e a
irma tinham no génio de Luciano, e o mimou como uma mée mima o filho.

Durante uma das conversa¢des nas quais, premidos pela falta de
dinheiro que lhes atava as méos, ruminavam, como todos os jovens, meios de
realizar rapida fortuna, sacudindo todas as arvores ji despojadas pelos
primeiros que passaram, sem obter frutos, Luciano lembrou-se de duas ideias
do pai. O sr. Chardon falava em reduzir a metade o preco do acticar pelo
emprego de um novo agente quimico, e de diminuir de outro tanto o preco
do papel, trazendo da América certas matérias vegetais anélogas as de que se
serviam os chineses e que quase nada custavam. David, que conhecia a
importéncia do problema levantado ja pelos Didot, apoderou-se da ideia,
vendo nela uma fortuna, e considerou Luciano como um benfeitor a quem
nunca poderia recompensar devidamente.

Adivinham todos a que ponto os pensamentos dominantes e a vida
interior dos dois amigos os tornavam incapazes de dirigir uma tipografia.
Longe de render quinze a vinte mil francos, como a dos irmaos Cointet,
livreiros-impressores do bispado, proprietarios do Correio de Charente,
entdo o tnico jornal do departamento, a tipografia de Séchard filho
produzia apenas trezentos francos por més, com os quais tinha que prover
aos vencimentos do chefe de oficina, o ordenado de Marion, os impostos, o
aluguel; o que reduzia David a uma centena de francos mensais. Homens
ativos e industriosos teriam renovado os tipos, adquirido prelos de ferro,
teriam buscado nas livrarias parisienses obras que imprimiriam a baixo preco:
mas o mestre e o chefe da oficina, perdidos nos absorventes trabalhos da
inteligéncia, contentavam-se com as encomendas que lhes confiavam os
altimos clientes. Os irmaos Cointet acabaram por conhecer o carater e os
costumes de David, e nido o caluniavam mais; ao contrario, uma sabia
politica lhes aconselhava deixar vegetar a tipografia, entretendo-a numa
honesta mediocridade, para que néo viesse a cair nas maos de algum temivel
antagonista; enviavam-lhe mesmo trabalhos dos chamados “da praga”.
Assim, sem o saber, David Séchard ndo existia, comercialmente falando,



sendo por habil célculo de seus concorrentes. Felizes com o que
denominavam sua mania, os Cointet tinham para com ele procedimento na
aparéncia cheio de retidéo e lealdade; agiam, porém, na realidade, como a
administracdo das empresas de transporte, quando simulam uma
concorréncia para evitar alguma de verdade.

O exterior da casa Séchard estava em harmonia com a crassa avareza
que reinava no seu interior, onde o velho Urso jamais consertara coisa
alguma. A chuva, o sol, as intempéries de cada estacdo haviam dado o
aspecto de um velho tronco de arvore a porta do corredor, tao sulcada
estava de fendas irregulares. A fachada, mal construida de pedras e tijolos
misturados sem simetria, parecia curvar-se sob o peso do telhado carcomido,
sobrecarregado dessas telhas concavas que constituem todos os tetos no sul
da Franca. As vidracas carunchosas eram guarnecidas de enormes postigos
revestidos de espessas travessas como o exige o clima quente. Seria impossivel
encontrar em toda Angouléme casa mais estragada que aquela, que parecia
sO se suster pela forca da argamassa. Imaginai aquela oficina, clara nas
extremidades, escura no meio, com paredes cobertas de cartazes, brunida,
embaixo, pelo contato dos operarios que por ali haviam rolado durante trinta
anos, seus aprestos de cordas no forro, suas pilhas de papel, seus velhos
prelos, seus montes de lousas para apertar o papel umedecido, suas filas de
caixas, e, ao fundo, os dois cubiculos de grades, onde, cada um de seu lado,
conservavam-se o dono e o chefe; compreendereis entdo a existéncia dos
dois amigos.

Em 1821, nos primeiros dias de maio, David e Luciano estavam junto as
vidragas do pétio no momento em que, pelas duas horas, os seus quatro ou
cinco operérios deixavam a oficina para irem jantar. Ao ver o aprendiz
fechar a porta com sineta que dava para a rua, David levou Luciano para o
patio, como se o cheiro do papel, dos tinteiros, dos prelos e da madeira velha
lhe fosse insuportavel. Sentaram-se os dois sob uma latada de onde podiam
ver quem quer que entrasse na oficina. Os raios do sol que brincavam nas
folhas da parreira acariciavam os dois poetas, envolvendo-os com a sua luz
como uma auréola. O contraste marcado pela oposicdo daqueles dois
caracteres e daquelas duas fisionomias acusou-se entdo tdo vigorosamente
que teria seduzido o pincel de um grande pintor.



David tinha as formas que a natureza da aos seres destinados a grandes
lutas, abertas ou secretas. Seu largo busto era flanqueado por fortes espaduas
em harmonia com a plenitude de toda a sua figura. Seu rosto, de tom
moreno, corado, largo, suportado por forte pescoco, envolto por abundante
floresta de cabelos negros, parecia-se & primeira vista com o dos coénegos
cantados por Boileau;[18] um segundo exame, porém, nos revelaria nas
pregas dos labios espessos, na covinha do queixo, nos contornos do nariz reto,
emoldurado entre planos revoltos, sobretudo nos olhos, o brilho continuo de
um amor Unico, a sagacidade do pensador, a ardente melancolia de um
espirito que podia abarcar os dois extremos do horizonte, penetrando-lhe
todas as sinuosidades, e que se aborrecia facilmente com os gozos puramente
ideais, submetendo-os a luz da anélise. Se se adivinhavam em sua face os
clardes do génio que desponta, viam-se também cinzas junto ao vulcdo; a
esperanca ali se amortecia pelo profundo sentimento do vazio social, em que
o nascimento obscuro e a falta de fortuna mantém tantos espiritos
superiores.

Ao lado do pobre tipografo, a quem seu estado, embora muito proximo
da inteligéncia, enjoava, ao lado daquele Sileno[19] pesadamente apoiado
sobre si mesmo, bebendo a longos tragos da taca da ciéncia e da poesia, com
elas se inebriando para esquecer as desventuras da vida de provincia,
Luciano conservava a atitude graciosa que os escultores deram ao Baco
hindu. Seu rosto tinha a distin¢do de linhas da beleza antiga: testa e nariz
gregos, a brancura veludosa das mulheres, olhos negros de tao azuis, olhos
cheios de amor, cuja cérnea rivalizava em brancura com a de uma crianca.
Esses belos olhos eram encimados por sobrancelhas que pareciam tracadas
por um pincel chinés e eram bordados de longos cilios castanhos. Ao longo
de suas faces brilhava uma penugem sedosa, cuja cor se harmonizava com a
da cabeleira loura naturalmente ondeada. Uma suavidade divina
transparecia de suas témporas de um branco dourado. Uma incomparavel
nobreza se via impressa em seu queixo curto, levemente proeminente. O
sorriso dos anjos tristes errava em seus labios de coral realcados por belos
dentes. As méos eram fidalgas, de homem bem-nascido, maos elegantes,
dessas que as mulheres gostam de beijar e a cujos acenos os homens se
sentem no dever de obedecer. Luciano era magro e de estatura mediana.



Ao ver-lhe os pés, os homens sentir-se-iam tentados a toméa-los pelos de
uma jovem disfarcada, sobretudo porque, a semelhanca da maior parte dos
homens finos, para nédo dizer astuciosos, tinha as ancas conformadas como
as de uma mulher. Esse indicio, que raramente engana, era verdadeiro em
Luciano, tanto que o pendor de seu espirito buligoso o levava por vezes, ao
analisar o estado atual da sociedade, para o terreno da depravacao peculiar
aos diplomatas que acreditam que o &xito ¢ a justificativa de todos os meios,
ainda que vergonhosos. Uma das infelicidades a que estdo sujeitas as grandes
inteligéncias é a de compreender forgosamente todas as coisas, tanto os
vicios como as virtudes.

Os dois jovens julgavam a sociedade tanto mais soberanamente quanto
mais baixo se achavam nela colocados, pois os homens esquecidos se vingam
da humildade de sua posi¢do pela altivez do olhar. E o seu desespero era
tanto mais amargo quanto iam assim mais rapidamente aonde os conduziam
seus verdadeiros destinos. Luciano havia lido muito e muito comparado;
David pensara muito e muito meditara.

Apesar da aparéncia de uma satde vigorosa e rustica, o tipografo tinha
um génio melancodlico e doentio, e duvidava de si proprio; Luciano,
entretanto, dotado de um espirito empreendedor, mas versatil, possuia uma
audécia em desacordo com seu ar mole, quase débil, mas cheio de graca
feminina. Luciano possuia no mais alto grau o carater gascdo, atrevido,
bravo, aventuroso, que encarece o bem e apequena o mal, que ndo recua
diante de uma falta se lhe da proveito, e que se ri do vicio se dele pode fazer
degrau. Tais tendéncias de ambicioso encontravam-se entdo amortecidas
pelas belas ilusdes da juventude, pelo ardor que o levava para os nobres
meios que os homens enamorados da gloria empregam antes que os demais.
S6 lutava entdo com os seus desejos e ndo com as dificuldades da vida, com
sua propria forga e ndo com a covardia dos homens, que é exemplo fatal
para os espiritos inconstantes.

Vivamente seduzido pelo brilhante espirito de Luciano, David o
admirava, justificando-lhe todos os erros nos quais a furia francesa o langava.
Aquele homem justo possuia um espirito timido em desacordo com sua
constituicdo robusta, mas nao lhe faltava a persisténcia dos homens do
norte. Se entrevia todas as dificuldades, jurava vencé-las sem desanimar, e,



se possuia a firmeza de uma virtude verdadeiramente apostolica,
temperava-a com a flexibilidade de uma indulgéncia inesgotavel. Nessa
amizade ja velha, um dos dois amava com idolatria, e era David. Também
Luciano mandava, como uma mulher que se sabe amada. David obedecia
com prazer. A beleza fisica do amigo continha uma superioridade que ele
aceitava, achando-se comum e pesadio.

“Ao boi a paciente agricultura, e ao passaro a vida indolente”, pensava o
tipografo. “Serei o boi e Luciano sera a aguia.”

Havia mais ou menos trés anos que os dois rapazes tinham confundido
seus destinos, de tdo brilhante futuro. Liam as grandes obras aparecidas,
depois da paz, nos setores literario e cientifico; as obras de Schiller, de
Goethe, de Lord Byron, de Walter Scott, de Jean Paul,[20] de Berzélius,[21]
de Davy,[22] de Cuvier,[23] de Lamartine etc. Aqueciam-se nesses grandes
focos, ensaiavam-se em trabalhos abortados ou comecados, deixados e
retomados com entusiasmo. Trabalhavam continuamente sem cansar as
inesgotaveis forcas da juventude. Igualmente pobres, mas devorados pelo
amor a ciéncia e a arte, esqueciam a miséria presente na preocupacio de
lancar os alicerces de seu renome.

— Luciano, sabes o que acabo de receber de Paris? — perguntou o
tipografo tirando do bolso um volumezinho in-18. — Ouve!

David leu, como sabem ler os poetas, o idilio de André de Chénier
intitulado Neera, e depois o do Jovem doente, a elegia sobre o suicidio, ao
gosto antigo, e os dois tltimos iambos.

— Eis pois o que é André de Chénier! — exclamou Luciano por diversas
vezes. — E de desesperar — repetia ele pela terceira vez, quando David,
emocionado demais para continuar, lhe deixou pegar o volume.

— Um poeta reencontrado por outro poeta![24] — observou ao ver a
assinatura do prefacio.

— Depois de haver escrito este volume — disse David —, Chénier
acreditava nada ter feito que fosse digno de se publicar.

Luciano leu por sua vez o épico trecho de O cego e varias elegias. Ao
chegar ao fragmento: “Se eles ndo sdo felizes, havera felicidade sobre a
terra?”,[25] baixou o livro, e os dois amigos choraram, pois ambos amavam
com idolatria.



Os pampanos se coloriram, os velhos muros da casa, fendidos,
encurvados, cid e 14 percorridos por igndbeis fendas, se revestiram de
caneluras, de bastides, de baixos-relevos, de inumeréveis obras-primas de nao
sel que arquitetura, trabalhada pelas mios de alguma fada. A fantasia
sacudira suas flores e seus rubis sobre o patiozinho obscuro. A Camila de
André de Chénier tornara-se para David a sua Eva adorada, e para Luciano
uma grande dama que ele cortejava. A poesia tinha agitado o planejamento
majestoso de seu vestido estrelado sobre a oficina onde gesticulavam os
stmios e os ursos da tipografia.

As cinco horas haviam soado, mas os dois amigos nao sentiam nem fome
nem sede; a vida se lhes tornara um sonho azul, possuiam todos os tesouros
da terra a seus pés. Avistavam aquela fimbria de horizonte azulado que o
dedo da Esperanca aponta aqueles cuja vida é tempestuosa e a quem diz
com a sua voz de sereia: “Ide, voai, fugireis a desgraca por aquele espaco de
ouro, de prata ou de azul”.

Naquele instante, um aprendiz chamado Cérizet, um garoto de Paris
que David trouxera para Angouléme, abriu a pequena porta envidracada
que comunicava a oficina com o patio e apontou os dois amigos a um
desconhecido que avancou cumprimentando-os.

— Senhor — disse a David, tirando do bolso um enorme caderno —, aqui
estd uma monografia que desejo publicar. Quer calcular quanto vai custar?

— Senhor, nés ndo imprimimos originais tdo volumosos — respondeu
David sem olhar para o caderno —, procure os senhores Cointet.

— Mas temos, entretanto, um tipo belissino que poderia servir —
interrompeu Luciano, tomando o manuscrito. — Sera necessario que tenha a
bondade de voltar amanhd, deixando-nos sua obra, para calcularmos as
despesas da impressdo.

— Na&o é ao senhor Luciano Chardon que tenho a honra...

— Sim, senhor — respondeu o chefe da oficina.

— Sinto-me feliz, senhor — continuou o autor —, em conhecer um
jovem poeta destinado a tao belo futuro. Enviou-me aqui a sra. de Bargeton.

Ao ouvir esse nome, Luciano corou e balbuciou algumas palavras para
exprimir seu reconhecimento pelo interesse que por ele manifestava a sra.
de Bargeton. David notou o rubor e o embaraco do amigo e deixou-o a



conversar com o fidalgo camponés, autor de uma monografia sobre a criacao
do bicho-da-seda, a quem sua vaidade levava a procurar edita-la para poder
ser lido pelos seus colegas da Sociedade de Agricultura.

— E entao, Luciano — disse David, depois de o cavalheiro sair —, serd
que amas a sra. de Bargeton?

— Loucamente!

— Mas vocés estdo mais separados pelos preconceitos do que se estivesse
ela em Pequim e tu na Groenlandia.

— A vontade de dois seres que se amam triunfa sobre tudo — disse
Luciano, baixando os olhos.

— Vais esquecer-nos — respondeu o timido namorado da linda Eva.

— Ao contrario, talvez te haja sacrificado minha amada — exclamou
Luciano.

— Que queres dizer?

— Apesar do meu amor, apesar dos muitos motivos que me levam a
introduzir-me em sua casa, disse-lhe que 14 ndo voltaria se um homem, cujos
dotes eram superiores aos meus, cujo futuro devera ser de glorias, se David
Séchard, meu irmao, meu amigo, ndo fosse 14 recebido. A resposta deve
encontrar-se 14 em casa. Mas, ainda que todos os aristocratas sejam
convidados para me ouvir ler versos esta noite, se a resposta for negativa,
nunca mais porei os pés em casa da sra. de Bargeton.

David apertou violentamente a mio de Luciano, depois de haver
enxugado os olhos.

Soaram seis horas.

— Eva deve estar inquieta, adeus — disse bruscamente Luciano.

Saiu, deixando David entregue a uma dessas emogdes que s se sentem
completamente nessa idade, sobretudo na situacdo em que se encontravam
esses dois jovens cisnes, aos quais a vida provinciana nao cortara ainda as
asas.

— Coragéo de ouro! — exclamou David acompanhando com os olhos
Luciano, que atravessava a oficina.

Luciano desceu ao Houmeau pelo belo passeio de Beaulieu, pela Rue du
Minage e a Porte Saint-Pierre. Se tomava assim o caminho mais longo, certo
adivinhareis que a casa da sra. de Bargeton ficava nesse trajeto.



Experimentava tanto prazer em passar sob as janelas daquela dama, mesmo
sem que ela o soubesse, que havia dois meses nio voltava mais ao Houmeau
sendo pela Porte-Palet.

Ao chegar as arvores de Beaulieu, contemplou a distdncia que separava
Angouléme do Houmeau. Os costumes do lugar haviam levantado entre
ambos barreiras morais bem mais dificeis de franquear que as ladeiras pelas
quais Luciano descia. O jovem ambicioso que acabava de se introduzir no
palacio de Bargeton, lancando a gléria como uma ponte pénsil entre a
cidade e o bairro, sentia-se inquieto quanto a decisio de sua amada, tal como
um favorito teme uma desgraca apds haver tentado estender o proprio
poder.

Estas palavras devem parecer obscuras aos que néo tiveram ocasido de
observar os costumes peculiares as localidades que se dividem em cidade alta
e cidade baixa; entretanto, é necessario entrarmos aqui em algumas
explicacOes sobre Angouléme, tanto mais que elas fardo com que melhor se
compreenda a sra. de Bargeton, personagem das mais importantes desta
historia.

I-ASRA. DEBARGETON

Angouléme é uma velha cidade, construida no cimo de um rochedo da
forma conica que domina as vérzeas pelas quais rola o rio Charente. Tal
rochedo estende para o Périgord uma longa colina que termina bruscamente
sobre a estrada de Paris a Bordeaux, formando uma espécie de promontério
desenhado por trés vales pitorescos. A importancia desta cidade no tempo
das guerras religiosas é atestada por seus baluartes, por suas portas e pelos
restos de uma fortaleza levantada no cume do rochedo. Sua situacio
tornava-a outrora um ponto estratégico igualmente precioso a catdlicos e
calvinistas; mas a sua forca de entdo constituiu-se na sua fraqueza de hoje:
impedindo-a de instalar-se & margem do Charente, as suas muralhas e a
encosta muito ingreme do rochedo condenaram-na a mais funesta
imobilidade.

Ao tempo em que se passou esta histéria, seu governo ensaiou estender a
cidade para o Périgord, construindo ao longo da colina o palicio da



Prefeitura, uma escola de marinha e estabelecimentos militares, abrindo
ruas.

O coméreio, porém, lhe tomara a dianteira, e para outras bandas. Desde
muito o bairro do Houmeau crescera, como uma camada de cogumelos, ao
pé do rochedo e as margens do rio, ao longo do qual passa a grande estrada
Paris-Bordeaux. Ninguém ignora a celebridade das fébricas de papel de
Angouléme, que, had mais de trés séculos, se haviam estabelecido
necessariamente junto ao rio e aos seus afluentes, onde encontraram quedas
d’agua. O Estado estabelecera em Ruelle sua mais consideravel fundigéo de
canhdes para a marinha. As empresas de transporte, as de carruagens de
aluguel, o correio, as hospedarias, as oficinas de conserto de carros, todas as
industrias que vivem da estrada e do rio, se agruparam na baixada de
Angouléme para evitar as dificuldades que apresenta o seu acesso.
Naturalmente, as fabricas de cerveja, as lavanderias, todo o comércio fluvial
ficou junto ao Charente; depois, os armazéns de aguardente, os depésitos de
todas as matérias-primas transportadas pelo rio, todo o trafico, enfim,
marginou o Charente com os seus estabelecimentos. O bairro do Houmeau
tornou-se uma cidade rica e industriosa, uma segunda Angouléme, que
invejava a cidade alta onde ficaram o governo, o bispado, a justica, a
aristocracia.

O Houmeau, assim, ndo obstante seu ativo e crescente poder, nunca
passou de uma dependéncia de Angouléme. No alto, a nobreza e o poder;
embaixo, 0 comércio e o dinheiro; duas zonas sociais constantemente
inimigas sob todos os aspectos; dificil era assim adivinhar qual das duas
cidades mais odiava a rival.

A Restauracdo havia agravado, fazia nove anos, esse estado de coisas,
bem mais calmo no tempo do Império. As casas da alta Angouléme sdo na
maior parte habitadas por familias nobres ou por antigas familias burguesas
que vivem de suas rendas, formando uma espécie de nagdo autoctone no
seio da qual jamais se recebem estranhos. A muito custo, ap6s duzentos anos
de residéncia, apds uma alian¢a com alguma das familias primordiais, uma
familia de alguma das provincias vizinhas é adotada; aos olhos dos nativos,
parece ter chegado ontem ao lugar.

Os prefeitos, os recebedores, as administracdes que se sucederam



durante quarenta anos tentaram civilizar essas velhas familias empoleiradas
em sua rocha como corvos desconfiados: as familias aceitaram suas festas e
seus jantares, mas se recusaram sempre a admiti-los em suas casas.

Escarninhas, maldizentes, ciumentas, avaras, essas casas casam-se entre
si, formam um batalh3o cerrado para ndo deixar ninguém entrar nem sair;
as cria¢des do luxo moderno, elas as ignoram; para elas, mandar um filho a
Paris é querer perdé-lo. Esta prudéncia pinta os habitos e costumes
antiquados daquelas familias presas de um monarquismo tolo, imbuidas de
devocao mais que de religides, vivendo todas iméveis como a sua cidade e o
seu rochedo.

Angouléme, ndo obstante, goza de grande reputagdo nas provincias
adjacentes gracas & educacdo que nela se ministra. As cidades vizinhas
enviam suas filhas para os seus internatos e conventos. Fécil é perceber
quanto o espirito de casta influi nos sentimentos que separam Angouléme do
Houmeau. O comércio é rico, e a nobreza, geralmente pobre. Esta vinga-se
daquele por um desprezo que é igual de ambos os lados. A burguesia de
Angouléme participa da querela. O comerciante da cidade alta diz de um
negociante do bairro de baixo, com expressio indefinivel: — E um homem
do Houmeau!

Delineando a posi¢cao da nobreza na Franca e dando-lhe esperancas que
ndo se poderiam realizar sem um transtorno geral, a Restauragdo aumentou
a distdncia moral que separava, mais fortemente que a distdncia local,
Angouléme do Houmeau. A sociedade nobre, unida entdo ao governo,
tornou-se ali mais exclusivista que em qualquer outro lugar da Franca. O
habitante do Houmeau parecia-se muito a um péaria. Dai procederam
aqueles odios surdos e profundos que deram espantosa unanimidade a
insurreicdo de 1830 e destruiram na Franca os elementos de um estado
social durdvel. A arrogincia da nobreza da corte desafeicoou do trono a
nobreza da provincia, tanto quanto esta dele afastava a burguesia ferindo-
lhe todas as vaidades.

Um homem do Houmeau, filho de um farmacéutico, recebido em casa
da sra. de Bargeton, era, pois, uma pequena revolucdo. Quais os seus
autores? Lamartine e Victor Hugo, Casimir Delavigne e Canalis, Béranger e
Chateaubriand, Villemain e Aignan, Soumet e Tissot, Etienne e D’Avrigny,



Benjamin Constant e Lamennais, Cousin e Michaud,[26] enfim, tanto as
velhas como as jovens ilustragdes literarias, os liberais como os monarquistas.
A sra. de Bargeton amava as letras e as artes, gosto extravagante, mania
grandemente deplorada em Angouléme, mas que é preciso justificar
esbogando a vida daquela mulher nascida para ser célebre, mantida na
obscuridade por circunstincias fatais, e cuja influéncia determinou o
destino de Luciano.

O sr. de Bargeton era bisneto de um juiz de Bordeaux, chamado Mirault,
enobrecido por Luis xut depois de longo exercicio do cargo. Sob Luis xiv, seu
filho, tornado Mirault de Bargeton, foi oficial da guarda de palacio e realizou
tdo brilhante casamento de interesse que, ao tempo de Luis xv, seu filho ja
era chamado simplesmente sr. de Bargeton. Esse sr. de Bargeton, neto do sr.
de Mirault, o juiz, mostrou tanto empenho em se conduzir como perfeito
cavalheiro, que esbanjou todos os bens da familia e pos um paradeiro a sua
fortuna.

Dois de seus irmdos, tios-avos do De Bargeton atual, tornaram-se
negociantes, de modo que ainda se encontram alguns De Mirault no
comércio de Bordeaux. Como as terras de De Bargeton, situadas no
Angoumois, na zona do feudo de La Rochefoucauld, bem como a residéncia
de Angouléme, chamada palécio de Bargeton, fossem indivisiveis, o neto do
sr. de Bargeton, o dissipador, herdara as duas propriedades. Em 1789,
porém, perdeu o dominio util, conservando apenas a renda da terra, que
ascendia mais ou menos a seis mil libras anuais. Se seu av6 houvesse seguido
os gloriosos exemplos de De Bargeton 1 e De Bargeton 1, o De Bargeton v, que
se pode chamar o Mudo, teria sido marqués de Bargeton; e, se se houvesse
aliado a alguma grande familia, poderia ter-se elevado, como tantos outros, a
duque e par do reino; em vez disso, achou-se muito lisonjeado ao desposar
em 1805 a srta. Maria Luisa Anais de Négrepelisse, filha de um nobre
esquecido de ha muito em seu dominio, embora pertencesse ao ramo mais
novo de uma das mais antigas familias do sul da Fran¢a. Houvera um De
Negrepelisse entre os reféns de Sdo Luis; o chefe do antigo ramo, porém,
trazia o nome ilustre D’Espard,[27] adquirido sob o reinado de Henrique v
por um casamento com a herdeira desta familia. Tal nobre, filho mais moc¢o
de outro ultimo rebento, vivia na propriedade da mulher, pequena terra



proxima de Barbezieux, que ele explorava maravilhosamente, indo vender ao
mercado o seu trigo, fabricando ele préprio o seu vinho e rindo-se das
zombarias contanto que embolsasse os escudos e pudesse, de quando em
vez, ampliar suas terras.

Circunstancias muito raras no fundo da provincia haviam inspirado a
sra. de Bargeton o gosto pela musica e pela literatura. Durante a Revolucao,
um padre Niollant, o melhor aluno do padre Rose,[28] escondera-se no
pequeno castelo de Escarbas, para 14 levando sua bagagem de compositor.
Pagara largamente a hospitalidade do velho fidalgo, educando-lhe a filha
Anais, chamada Nais por abreviacdo, a qual, sem essa aventura, teria sido
abandonada a si mesma, ou, por pior sorte, a uma qualquer criada de quarto.
O padre era ndo somente musicista, mas possuia extensos conhecimentos de
literatura, sabia o italiano e o alemdo. Ensinou assim esses dois idiomas e
contraponto a srta. de Négrepelisse; explicou-lhe as grandes obras literarias
da Franca, da Italia e da Alemanha, decifrando com ela a musica de todos os
mestres. Para combater, por fim, a ociosidade da profunda soliddo a que o
condenavam os acontecimentos politicos, ensinou-lhe o grego e o latim, e
deu-lhe algumas tinturas das ciéncias naturais. A presenca da mae nao
modificou em nada essa educa¢do masculina de uma jovem criatura ja
bastante atraida para a independéncia pela vida do campo.

O padre Niollant, alma entusiastica e poética, era notado, sobretudo,
pelo espirito peculiar aos artistas, que, dotado de muitas qualidades
apreciaveis, se eleva, entretanto, acima das ideias burguesas pela liberdade
dos julgamentos e pela largueza de vistas. Se, na sociedade, tal espirito faz
com que se perdoem suas temeridades devido a sua profunda originalidade,
pode bem parecer prejudicial na vida privada pelos desatinos que inspira. Ao
padre ndo faltava coracgio, suas ideias tornaram-se contagiosas para a jovem
em quem a exaltacdo propria da mocidade se via estimulada pela solidao do
campo. O padre Niollant comunicou assim sua ousadia de critica e sua
facilidade de julgamento a aluna, sem cuidar que essas qualidades, tdo
necessarias a um homem, tornam-se defeitos numa mulher destinada as
humildes tarefas de mae de familia. E, embora lhe recomendasse
incessantemente que fosse tanto mais graciosa e modesta quanto maior fosse
o seu saber, a srta. de Négrepelisse formou excelente opinido de si mesma e



concebeu robusto desprezo pela humanidade.

Nao vendo ao seu redor sendo inferiores e criaturas solicitas em lhe
obedecer, apoderou-se dela a altivez das grandes damas, sem o leve lustro da
sua polidez. Lisonjeada em toda a sua vaidade por um pobre padre que nela
se contemplava como um autor em sua obra, teve a infelicidade de nao
encontrar ponto algum de comparacdo que a ajudasse a se julgar.

A falta de companhia é um dos grandes inconvenientes da vida do
campo. Na impossibilidade de dedicar a alguém os pequenos sacrificios
exigidos pela apresentagdo e pelo trato pessoal, perde-se o habito de
incomodar-se pelos outros. Tudo em nos se vicia entdo, a forma e o espirito.
Nao tendo sido reprimida pela pratica da sociedade, a liberdade de ideias da
srta. de Negrepelisse passou para os seus modos e para o seu olhar; tinha
esse ar de desembaraco que nos parece a primeira vista original, mas que s6
aplica as mulheres de vida aventurosa. Desse modo, aquela educacio, cujas
arestas ter-se-iam polido nas altas regides sociais, torna-la-ia ridicula em
Angouléme, mal os seus adoradores deixassem de divinizar-lhe os erros, s6
graciosos na juventude.

Quanto ao sr. de Negrepelisse, daria todos os livros da filha para salvar
um boi doente; porque era tdo avaro que nao lhe concederia dois vinténs
além da renda a que ela tinha direito, mesmo quando se tratasse de
comprar-lhe a bagatela mais necesséria a sua educacao.

O padre faleceu em 1802, antes do casamento da discipula amada,
casamento que ele teria, sem davida, desaconselhado. O velho gentil-
homem viu-se bem embaragado com a filha ao morrer o padre. Sentiu-se
fraco demais para suster a luta que se abriria entre a sua avareza e o espirito
independente da filha ociosa. Como todas as jovens saidas do caminho
restrito por onde devem andar as mulheres, Nais prejulgara o casamento e
pouco se preocupava com ele. Repugnava-lhe submeter a sua inteligéncia e
a sua pessoa aos homens sem valor e sem grandeza pessoal que havia podido
encontrar. Queria mandar, e tinha de obedecer. Entre obedecer a caprichos
grosseiros, a espiritos sem indulgéncia para com seus gostos, e fugir com um
amante que lhe agradasse, ela ndo teria hesitado. O sr. de Negrepelisse era
ainda bastante fidalgo para que lhe repugnasse um casamento desigual.
Como muitos outros pais, resolveu-se a casar a filha mais para sua propria



tranquilidade do que por ela mesma. Era preciso encontrar um nobre ou um
cavalheiro ndo muito inteligente, incapaz de esmiucar as contas da tutela
como as queria prestar, bastante nulo de espirito e de vontade para que Nais
fosse livre de se conduzir a seu talante, assaz desinteressado para desposé-la
sem dote.

Mas como encontrar um genro que conviesse igualmente ao pai e a
filha? Tal homem seria a fénix dos genros. Com esse duplo fim, o sr. de
Neégrepelisse estudou os homens da provincia, e o sr. de Bargeton pareceu-
lhe ser o tinico que correspondia ao seu programa. O sr. de Bargeton,
quarentdo muito estragado pelas dissipagdes amorosas da juventude, era
acusado de uma notével incapacidade intelectual; restava-lhe, porém,
suficiente bom senso para administrar a propria fortuna e bastante tino
social para permanecer na alta roda de Angouléme sem cometer faltas nem
fazer tolices.

O sr. de Neégrepelisse explicou cruamente a sua filha o valor negativo do
marido-modelo que Ihe propunha, e Ihe fez ver o partido que ela dai poderia
tirar para sua propria felicidade: desposaria armas com duzentos anos de
antiguidade, os De Bargeton esquartelam de ouro com trés massacres de
veado de goles, postos dois e um, cruzados de trés encontros de boi de
sable, postos um e dois; com um faixado de seis pegas de blau e prata, o
blau carregado de seis vieiras de ouro, postas trés, duas e uma.

Munida de um chaperon, ela administraria a seu sabor a fortuna, sob a
égide de uma razao social, e com o auxilio de relagdes que seu espirito e sua
beleza lhe proporcionariam em Paris. Nais se deixou seduzir pela perspectiva
de semelhante liberdade. O sr. de Bargeton pensou fazer um brilhante
casamento, na esperanca de que o sogro nao tardasse muito a lhe deixar as
terras que arredondava com amor. A essa época, entretanto, o sr. de
Négrepelisse tinha toda a aparéncia de que ainda haveria de redigir o
epitafio do genro. A sra. de Bargeton encontrava-se entdo com trinta e seis
anos, e o marido com cinquenta e oito. Essa disparidade chocava tanto mais
quanto o sr. de Bargeton parecia ter setenta anos enquanto a mulher
poderia impunemente assumir ares de mocinha, vestir-se de cor-de-rosa ou
pentear-se como uma menina. Ndo obstante ndo exceder a sua fortuna a
doze mil libras de renda, fazia parte das seis fortunas mais consideraveis da



velha cidade, se excetuarmos os negociantes e administradores. A
necessidade de cultivar a amizade do pai, de quem a sra. de Bargeton
esperava a heranca, a fim de ir para Paris, e que tdo bem soube fazer esperar
que o genro morreu antes dele, forcou o sr. e a sra. de Bargeton a habitar
Angouléme, onde as brilhantes qualidades de espirito e as gemas brutas
ocultas no coracdo de Nais deveriam perder-se sem fruto, e mudar-se em
ridiculo com o tempo. Efetivamente, os nossos ridiculos sio, em grande
parte, causados por um belo sentimento, por virtudes ou por faculdades
levadas ao extremo.

O orgulho ndo polido pelo rogar do grande mundo transforma-se em
emproamento, malbaratando-se em pequenas coisas em vez de
engrandecer-se num circulo de sentimentos elevados.

A exaltacdo, essa virtude na virtude, que cria as santas e inspira os
devotamentos ocultos e as poesias brilhantes, transforma-se em excessos
quando dedicada as ninharias da provincia. Longe do centro onde brilham
os grandes espiritos, onde o ar esta carregado de ideias, onde tudo se renova,
a instrucgdo envelhece, o gosto se corrompe como uma 4gua estagnada. Na
falta de exercicio, as paixdes minguam avolumando as coisas minimas. Ai
esta a razdo da avareza e dos diz que diz que empestam a vida da provincia.
Sem tardanca, a imita¢@o das ideias estreitas e das maneiras mesquinhas se
apossa da pessoa mais distinta. Assim perecem homens que haviam nascido
para ser grandes, e mulheres que, elevadas pelos ensinamentos da sociedade
e formadas por espiritos superiores, teriam sido encantadoras. A sra. de
Bargeton tangia a lira a proposito de uma bagatela, sem distinguir a poesia
intima da poesia puablica. Existem, sem duvida, certas sensacdes
incompreendidas que devem ser guardadas em nos mesmos. Certamente
um por do sol é um grande poema, mas nao seré ridiculo para uma mulher
descrevé-lo com palavras grandiloquentes diante de criaturas materialistas?

H4 delicadas voluptuosidades que ndao podem ser saboreadas senio
entre duas criaturas, de poeta a poeta, de coracdo a coracdo. A sra. de
Bargeton tinha o defeito de empregar essas imensas frases ericadas de
palavras enfaticas, tdo engenhosamente chamadas tartines na giria do
jornalismo, que todas as manhas serve algumas bem pouco digeriveis aos
assinantes, e que entretanto eles engolem. Prodigalizava desmesuradamente



superlativos que sobrecarregavam sua conversacdo, fazendo as menores
coisas assumirem propor¢des gigantescas. Comegou desde essa época a tudo
tipificar, individualizar, sintetizar, dramatizar, superiorizar, analisar,
poetizar, prosaicizar, colossificar, angelizar, neologizar e tragificar;
porque é preciso violar por um momento a lingua a fim de pintar os novos
caprichos que se apoderam de certas damas. Seu espirito se inflamava, alias,
como sua linguagem. O ditirambo estava em seu coracdo e em seus labios.
Palpitava, extasiava-se, entusiasmava-se por qualquer acontecimento: pelo
devotamento de uma irma de caridade e pela execugao dos irmaos Faucher,
[29] pelo Ipsiboé do sr. d’Arlincourt[30] como pela Anaconda de Lewis,[31]
pela evasdo de Lavalette[32] como por uma de suas amigas que pusera em
fuga alguns ladroes, falando com voz grossa. Para ela, tudo era sublime,
extraordinério, estranho, divino, maravilhoso. Animava-se, encolerizava-se,
abatia-se, alcandorava-se, e quer olhando o céu ou a terra seus olhos se
enchiam de lagrimas. Gastava a vida em perpétuas admiracdes e se
consumia em estranhos desdéns. Compreendia o paxd de Janina,[33]
desejaria lutar com ele em seu serralho, e via qualquer coisa de grandioso em
ser cosida num saco e jogada a agua. Invejava lady Esther Stanhope,[34]
essa pedante do deserto. Vinham-lhe desejos de se fazer irma de santa
Camila e de ir morrer de febre amarela em Barcelona curando os pestosos:
seria um grande, um nobre destino! Tinha, enfim, sede de tudo o que nio
fosse a d4gua clara de sua vida, escondida entre as ervas. Adorava Lord Byron,
Jean-Jacques Rousseau, todas as existéncias poéticas e draméticas. Tinha
lagrimas para todas as desgracas, e fanfarras para todas as vitorias.
Simpatizava com Napoledo vencido, simpatizava com Mehemet-Ali[35]
chacinando os tiranos do Egito. Revestia de uma auréola todas as criaturas
de génio, e acreditava que elas viviam de perfumes e de luz. A muitas
pessoas parecia uma louca, mas de uma loucura sem perigo; a um
observador mais perspicaz, porém, essas coisas teriam parecido destrogos de
magnifico amor que desabara apenas construido, restos de uma Jerusalém
celeste; em resumo, o amor sem o ser amado. E era verdade. A histéria dos
primeiros dezoito anos do casamento da sra. de Bargeton pode ser escrita em
poucas palavras: viveu durante algum tempo de sua propria esséncia e de
esperangas longinquas. Depois, quando viu que a vida de Paris, a que



aspirava, lhe estava interdita pela mediocridade de sua fortuna, pos-se a
examinar as pessoas que a cercavam, e sentiu um frémito de solidao. Nao
havia ao seu redor homem algum que lhe pudesse inspirar uma dessas
loucuras as quais se entregam as mulheres impelidas pelo desespero que lhes
causava a vida sem finalidade, sem acontecimentos, sem interesse.

Nio podia contar com nada, nem mesmo com o acaso, porque hé vidas
sem acasos. Ao tempo em que o Império brilhava em toda a sua gloria,
quando da passagem de Napoledo pela Espanha, para onde enviara a nata
de suas tropas, as esperancas dessa mulher, frustradas até entdo, de novo
despertaram. A curiosidade a levou naturalmente a contemplar esses herdis
que conquistavam a Europa por uma palavra lida na ordem do dia, e que
renovavam os fabulosos feitos da cavalaria. As mais avarentas cidades, as
mais refratarias, eram obrigadas a festejar a guarda imperial, ao encontro da
qual sajam os maires e os prefeitos, com uma arenga nos labios, dirigida a
realeza. A sra. de Bargeton, durante uma festa oferecida por um regimento a
cidade, enamorou-se de um gentil-homem, simples segundo-tenente a
quem a asttcia de Napoledo acenara com o bastdo de marechal de Franca.
Essa paixao contida, nobre, grande, que contrastava com as de entdo, tdo
facilmente atadas e desfeitas, foi castamente consagrada pela mao da morte.
Em Wagram, uma bala de canh@o esmagou sobre o coragdo do marqués de
Cante-Croix o Ginico retrato que atestava a beleza da sra. de Bargeton. Muito
tempo ela chorou o belo rapaz, que em duas campanhas se fizera coronel,
aquecido pela gloria e pelo amor, e que punha uma carta de Nais acima das
distingGes imperiais. A dor depds sobre a fisionomia dessa mulher um véu de
tristeza, uma nuvem que ndo se dissipou sendo na idade terrivel em que a
mulher comega a lamentar os belos anos passados sem os haver gozado, em
que vé suas rosas fanarem, em que os desejos de amor renascem na ansia de
prolongar as ultimas lembrancas da juventude. Todas as suas qualidades
abriram-lhe feridas n’alma desde que o frio da provincia dela se apoderou.
Como o arminho, teria morrido de desgosto se, por acaso, se houvesse
manchado ao contato de homens que nao pensavam senio em jogar alguns
niqueis, & noite, depois de um bom jantar. Seu orgulho a preservou dos
tristes amores da provincia. Entre a nulidade dos homens que a cercavam e
o nada, uma mulher tao superior teve de preferir o nada. Tanto o casamento



como a sociedade constituiam, assim, um mosteiro para ela. Vivia pela
poesia, como a carmelita vive pela religido. As obras de estrangeiros ilustres,
até entdo desconhecidas, que se publicaram de 1815 a 1821, os grandes
tratados de De Bonald e os de De Maistre,[36] essas duas aguias do
pensamento, e até as obras menos grandiosas da literatura francesa cujos
primeiros rebentos brotavam com tanto vigor, embelezaram-lhe a solidao,
mas ndo lhe abrandaram nem o espirito nem a personalidade. Permaneceu
ereta e forte como uma arvore que houvesse suportado o golpe de um raio
sem ser abatida. Sua dignidade se elevou, sua realeza a fez preciosa e
requintada. Como todos os que se deixam adorar por quaisquer cortesios, ela
imperava com os seus defeitos.

Tal era o passado da sra. de Bargeton, fria histéria, necessaria porém
para fazer compreender sua ligacdo com Luciano, que tdo singularmente foi
introduzido em sua casa. No inverno anterior, chegara a cidade alguém que
animara a vida monétona levada pela sra. de Bargeton. Vagara o lugar de
diretor das contribuicdes indiretas. O sr. de Barante[37] enviara para ocupa-
lo um homem cuja vida aventurosa depunha em seu favor o bastante para
que a curiosidade feminina lhe servisse de passaporte para a casa da rainha
do lugar.

O sr. du Chételet, que nascera Sixto Chéatelet apenas, mas que desde
1806 tivera a inteligéncia de se enobrecer, era um desses agradaveis rapazes
que, sob Napoledo, escaparam a todas as conscri¢des permanecendo nas
proximidades do sol imperial. Havia comecado a carreira com o lugar de
secretario de uma princesa imperial. O sr. du Chételet possuia todas as
incapacidades exigidas para o seu cargo. Bem-feito, bonito homem, bom
dancarino, sabendo jogar o bilhar, perito em todos os exercicios, mediocre
ator de sociedade, cantor de romancas, apreciador de bons ditos, pronto
para tudo, 4gil, invejoso, tudo sabia e tudo ignorava. Nulo em misica,
acompanhava ao piano, mediocremente, uma senhora que desejasse cantar
por complacéncia uma romanca estudada com mil dificuldades durante um
més. Incapaz de sentir a poesia, pedia ousadamente licenca para
concentrar-se durante dez minutos para fazer um improviso, uma
quadrinha qualquer, banalissima, e em que a rima substituia a ideia. O sr. du
Chatelet era ainda dotado do talento de completar uma tapecaria cujas



flores tivessem sido comecadas pela princesa; segurava com graca infinita as
meadas de seda que ela enovelava, dizendo-lhe pequenas tolices em que a
malicia se escondia sob gaze mais ou menos transparente. Ignorante em
pintura, sabia copiar uma paisagem, esbocar um perfil, rabiscar um vestuario
e colori-lo.

Possuia, enfim, todos esses pequenos talentos que eram os grandes
veiculos da fortuna num tempo em que a influéncia das mulheres sobre os
negodcios era muito maior do que se imagina. Acreditava-se muito forte em
diplomacia, a ciéncia daqueles que nédo possuem nenhuma outra, e que, por
seu proprio vazio, mais profundos parecem; ciéncia, alids, bastante comoda,
por isso que se demonstra pelo exercicio mesmo de seus altos empregos;
porque precisando de homens discretos, ela permite aos ignorantes nada
dizerem, fecharem-se em acenos de cabeca misteriosos; porque, enfim, o
homem mais forte nesta ciéncia é aquele que nada conservando a cabecga
acima da onda dos acontecimentos que simula conduzir, tudo reduzindo,
assim, a uma questdo de leveza especifica. Ai, como nas artes, encontram-se
mil mediocridades para um homem de génio. Ndo obstante o seu servico
ordinario e extraordindrio junto da alteza imperial, o prestigio de sua
protetora ndo o pudera elevar ao Conselho de Estado: ndo que ele nio
pudesse dar um delicioso referendério como tantos outros, mas porque a
princesa o achava mais bem colocado a seu lado do que em qualquer outro
lugar. Entretanto, foi feito bardo, veio a Cassel como enviado extraordinario e
ai pareceu, com efeito, muito extraordindrio. Em outros termos, Napoledo
servira-se dele, em meio de uma crise, como correio diplomatico. Ao tombar o
Império, o bardo du Chételet aguardava a realiza¢do da promessa de ser
nomeado ministro na Vestfalia, junto a Jerénimo. Vendo falhar o que ele
chamava uma embaixada de familia, ficou desesperado; fez uma viagem ao
Egito com o general Armando de Montriveau.[38] Separado de seu
companheiro por estranhos acontecimentos, errou durante dois anos de
deserto em deserto, de tribo em tribo, cativo dos arabes que o revendiam uns
aos outros, sem poder tirar o menor partido das aptidoes dele. Atingiu,
enfim, as possessdes do ima de Mascate,[39] enquanto Montriveau se dirigia
para Tanger; mas teve a felicidade de encontrar em Mascate um barco
inglés que se fazia a vela, e pode voltar a Paris um ano antes do que o



companheiro de viagem. Suas desgracas recentes, certas ligacoes do passado,
servicos prestados a pessoas entdo influentes, o recomendaram ao
presidente do conselho, que o colocou junto ao sr. de Barante, para aguardar
a primeira diretoria a vagar. O papel desempenhado pelo sr. du Chételet
junto a alteza imperial, sua reputacdo de homem de sorte, os singulares
acontecimentos de sua viagem, seus sofrimentos, tudo fez com que se
excitasse a curiosidade das mulheres de Angouléme. Informado das
maneiras da cidade alta, o bardo Sixto du Chételet se conduziu segundo seus
ditames. Fingiu-se doente, desgostoso, fatigado. Sob qualquer pretexto,
tomava a cabeca entre as maos, como se seus sofrimentos ndo lhe dessem um
s6 momento de trégua, pequena manobra que recordava logo sua viagem e o
tornava interessante. Apresentou-se as autoridades superiores, ao general, ao
prefeito, ao recebedor geral e ao bispo: mostrou-se, porém, em toda parte
polido, frio, ligeiramente desdenhoso, como os homens que ndo ocupam o
lugar que lhes é devido e que esperam os favores do poder. Deixou adivinhar
dotes sociais, que se valorizaram por se conservarem desconhecidos; em
seguida, depois de se ter feito desejar, sem deixar arrefecer a curiosidade,
apos ter reconhecido a nulidade dos homens e sagazmente examinado as
mulheres durante véarios domingos na catedral, descobriu na sra. de
Bargeton a pessoa cuja intimidade lhe convinha. Contava com a musica para
ver-lhe abertas as portas desse solar impenetravel aos estranhos. Mandou vir
secretamente uma missa de Miroir, estudou-a ao piano; e num belo domingo
que levara toda a sociedade de Angouléme a missa, extasiou os ignorantes
tocando o 6rgao. Reavivou assim o interesse que se havia ligado a sua pessoa,
fazendo indiscretamente circular o seu nome através dos representantes do
baixo clero. Ao sair da igreja, a sra. de Bargeton cumprimentou-o,
lamentando nao ter ocasido de com ele fazer musica; nesse encontro de
antemdo preparado, ele fez naturalmente com que lhe oferecessem o
passaporte que nio teria conseguido se o houvesse solicitado.

O haébil bardo compareceu a casa da rainha de Angouléme, a quem
rendeu comprometedoras homenagens. Esse velho casquilho, pois tinha
quarenta e cinco anos, reconheceu naquela mulher toda uma juventude a
reanimar, tesouros a valorizar, e, quem sabe, a esperan¢a de uma vitiva rica
para desposar, uma alianga afinal com a familia De Negrepelisse, que lhe



permitiria abordar em Paris a marquesa d’Espard, cuja influéncia lhe
poderia reabrir a carreira politica. Apesar da parasita sombria e luxuriante
que danificava aquela bela arvore, resolveu dedicar-se a ela, podé-la, cultiva-
la e obter belos frutos. A Angouléme nobre protestou contra a introducio de
um infiel na casba,[40] porque o saldo da sra. de Bargeton era o cenéculo de
uma sociedade isenta de mistura. Apenas o bispo ali costumava ir; o prefeito
era recebido duas ou trés vezes por ano; o recebedor geral ali no penetrava
jamais. A sra. de Bargeton ia aos seus saraus, aos seus concertos, mas jamais
jantava em casa dele. Néo aceitar o recebedor geral e acolher de bom grado
um simples diretor de rendas, essa inversio da hierarquia pareceu
inconcebivel as autoridades desdenhadas.

Os iniciados nas minudéncias proprias de cada esfera social devem
compreender como o palicio de Bargeton se impunha a burguesia de
Angouléme. Para o Houmeau, as grandezas desse Louvre em ponto
pequeno, a gloria desse palacio de Rambouillet[41] angoulemense brilhava a
enorme distancia. Quantos ali se reuniam eram os mais lamentaveis espiritos,
as mais mesquinhas inteligéncias, os mais pobres senhores de vinte 1éguas em
torno. Ali a politica se espraiava em banalidades verbosas e apaixonadas; ali
La Quotidienne[42] parecia tépido e Luis xvui era tido como jacobino.
Quanto as mulheres, na maior parte tolas e sem graca, vestiam-se mal, todas
tinham alguma imperfei¢cdo mal disfarcada. Nelas, nada era completo, nem
a conversacdo nem a indumentaria, nem o espirito nem a carne. Nao fossem
seus projetos acerca da sra. de Bargeton, Du Chételet ndo se teria
conservado ali. Entretanto, as belas maneiras, o espirito de casta, o ar fidalgo,
o orgulho da pequena nobreza e a prética das regras de polidez enchiam
todo esse vazio. A nobreza dos sentimentos era ali mais real que nas altas
esferas parisienses; dali brotava um respeitavel apego, apesar dos pesares,
[43] aos Bourbon. Tal sociedade se poderia comparar, se é que a imagem é
admissivel, a uma prataria de velho estilo, enegrecida, mas pesada. A
imobilidade de suas opinides politicas assemelhava-se a fidelidade.

A distancia posta entre ela e a burguesia e a dificuldade de se chegar até
ela simulavam uma espécie de elevagdo e lhe davam um valor convencional.
Cada um desses nobres tinha seu preco para os habitantes, assim como o
molusco cauri serve de dinheiro entre os negros de Bambarra.



Muitas mulheres, lisonjeadas pelo sr. du Chételet e nele reconhecendo
qualidades que faltavam aos homens de sua sociedade, trataram de
apaziguar os pruridos de amor-proprio: todas esperaram apropriar-se da
sucessdo da alteza imperial. Os puristas pensaram que, embora se visse 0
intruso em casa da sra. de Bargeton, ndo seria recebido em nenhuma outra
casa. Du Chételet engoliu muitas impertinéncias, mas se manteve em sua
posi¢do achegando-se ao clero. Lisonjeou depois os defeitos que a provincia
havia comunicado & rainha de Angouléme; levava-lhe todos os livros novos,
lia-lhe as poesias que apareciam. Extasiavam-se juntos sobre as obras dos
poetas jovens, ela de boa-fé, ele caceteado, mas tolerando os poetas
romanticos, que, como homem da escola imperial, pouco compreendia. A
sra. de Bargeton, entusiasmada com a renascenca devida a influéncia da
flor-de-lis, admirava Chateaubriand por ter ele chamado Victor Hugo de
menino sublime. Triste por ndo conhecer o génio sendo de longe, suspirava
por Paris, onde viviam os grandes homens. O sr. du Chételet pensou entao
maravilha-la informando-a de que havia em Angouléme um outro menino
sublime, um jovem poeta que, sem o saber, sobrepujava em brilho o raiar
sideral das constelagdes parisienses. Um futuro grande homem nascera no
Houmeau! O diretor do colégio mostrara ao bardo poemas admiraveis. Pobre
e modesto, o rapaz era um Chatterton[44] sem covardia politica, sem o 6dio
feroz contra as grandezas sociais, que impeliu o poeta inglés a escrever
panfletos contra seus benfeitores. Cercada de cinco ou seis pessoas que
compartilhavam seu gosto pelas artes e pelas letras — este porque arranhava
um violino, aquele porque punha um ou outro borrdo de sépia em papel
branco, um em sua qualidade de presidente da sociedade de agricultura,
outro em virtude de uma voz de baixo que lhe permitia cantar em forma de
halali o Se fiato in corpo avete[45] —, a sra. de Bargeton se encontrava
entre essas figuras fantasticas como um faminto diante de um jantar de
teatro onde as iguarias sdo de papeldo. Assim, nada conseguiria pintar sua
alegria quando soube da novidade. Queria ver esse poeta, esse anjo!, tomou-
se de amores por ele, entusiasmou-se, falou dele horas inteiras. Dois dias
depois, o antigo correio diplomatico ja conseguira combinar com o diretor do
colégio a apresentacdo de Luciano em casa da sra. de Bargeton.

Apenas vos, pobres hilotas da provincia para quem as distancias sociais



sdo mais longas de percorrer do que para os parisienses, aos olhos dos quais
elas se encurtam todo dia, vos, sobre quem pesam tao duramente as grades
entre as quais cada um dos diferentes mundos do mundo se anatematiza e
se diz Raca,[46] somente vbs compreendereis a agitacdo que lavrou na
cabeca e no corag@o de Luciano Chardon quando seu imponente diretor lhe
disse que as portas do paldcio de Bargeton iriam abrir-se para ele! A gloria as
havia feito girar sobre os gonzos! Seria bem acolhido naquela casa cujas
velhas pinhas atrajam seu olhar ao passear a tarde por Beaulieu com David,
pensando que seus nomes ndo chegariam talvez jamais aqueles ouvidos
duros a ciéncia quando ela partia de muito baixo.

S6 sua irma foi iniciada no segredo. Como boa dona de casa, como divina
adivinha, Eva tirou alguns luises do seu mealheiro a fim de comprar sapatos
para Luciano na melhor casa de Angouléme, e um traje novo no mais célebre
alfaiate. Guarneceu-lhe a melhor camisa com um peitilho que ela mesma
engomou e pregueou. E que alegria, quando o viu assim vestido, como se
sentiu orgulhosa do irmao! Quantas recomendacodes! Lembrou-se de mil
pequenos nadas. O habito da meditacdo havia dado a Luciano o costume de
apoiar os cotovelos assim que se sentava; chegava até a puxar uma mesa
para se apoiar. Eva lhe proibiu o deixar-se levar a movimentos descuidados
no aristocratico santuario. Acompanhou-o até a Porte Saint-Pierre, chegou
quase a frente da catedral, e ficou a vé-lo enquanto seguia pela Rue de
Beaulieu para chegar ao ponto onde o esperava o sr. du Chételet. Depois a
pobre rapariga ficou toda emocionada como se um grande acontecimento se
houvesse passado. Luciano em casa da sra. de Bargeton representava para
Eva o madrugar da fortuna. A santa criatura ignorava que 14 onde comeca a
ambic@o cessam os sentimentos ingénuos. Ao chegar a rue du Minage, nada
nas coisas exteriores espantou Luciano. O Louvre posto tdo alto na sua
imaginagéo era uma casa construida da pedra de talhe tipica da regido e
dourada pelo tempo. Seu aspecto, bastante triste visto da rua, revelava-se
muito simples interiormente: era a corte de provincia, fria e limpinha; uma
arquitetura sobria, quase mondastica, bem conservada. Luciano subiu por
uma velha escada de balatistres de castanheiro, cujos degraus eram de
pedra até o primeiro andar.

Havendo atravessado uma antecimara mesquinha e um grande saldao



mal iluminado, foi encontrar a soberana num salaozinho com lambris de
madeira esculpida e pintada de cinzento, ao gosto do século passado. O alto
das portas era ornado de camaieu.[47] Um velho damasco vermelho,
pobremente enquadrado, decorava os panos da parede. Os méveis de forma
antiquada se escondiam lastimosamente sob capas de xadrez vermelho e
branco. O poeta avistou a sra. de Bargeton instalada sobre um canapé
acolchoado, diante de uma mesa redonda coberta com uma toalha verde,
iluminada por um candelabro de tipo antigo, com duas velas e quebra-luz. A
rainha néo se levantou; voltou-se com agrado sobre a cadeira, sorrindo ao
poeta, a quem esse bamboleio serpentino comoveu bastante, achando-o de
grande distin¢@o. A excessiva beleza de Luciano, a timidez de suas maneiras,
sua voz, tudo nele encantou a sra. de Bargeton. O poeta era ja a propria
poesia.

O rapaz examinou, com olhares discretos, aquela mulher que lhe
pareceu em harmonia com seu renome: nao desmentia nenhuma das ideias
que fizera sobre a grande dama. A sra. de Bargeton usava, seguindo moda
entdo recente, um pequeno gorro talhado em veludo negro. Esse toucado
sugeria uma lembranca da Idade Média, que se impunha ao mogo,
ampliando, por assim dizer, a mulher; dele se escapava uma doida cabeleira
de um loiro vermelho, dourado 4 luz, ardente no contorno dos seus anéis. A
nobre dama tinha a tez luminosa com que a mulher compensa os pretensos
inconvenientes dessa cor fulva. Seus olhos cinzentos cintilavam; sua fronte,
ji com leves rugas, coroava-os dignamente com sua massa branca
ousadamente modelada; eram cercados por uma zona nacarada onde, a
cada lado do nariz, duas veias azuis faziam sobressair a brancura desse
delicado enquadramento. O nariz apresentava certa curva bourbonica, que
acentuava a expressdo do rosto comprido, nele colocando como que um
ponto mais vivo onde se delineava a atracio real dos Condé. Os cabelos ndo
encobriam inteiramente o pescogo. O vestido, negligentemente trespassado,
deixava ver um colo de neve, onde o olhar adivinhava seios intactos e bem
implantados. Com os dedos finos e cuidados, mas um pouco secos, a sra. de
Bargeton fez ao jovem poeta um gesto amavel para lhe indicar a cadeira que
ficava a seu lado. O sr. du Chételet ocupou uma poltrona. Luciano percebeu
entdo que estavam ss. A conversacdo da sra. de Bargeton foi embriagante



para o poeta do Houmeau. As trés horas passadas junto dela foram para
Luciano um desses sonhos que a gente desejaria tornar eternos. Achou-a
uma mulher antes emagrecida do que magra, amorosa sem amor, doentia
apesar de sua forca; seus defeitos, que suas maneiras exageravam,
agradaram-lhe, porque os mogos comegam por amar a exageragao, essa
mentira das almas belas. Nao notou as faces sem frescura, asperas nos
pomulos, as quais o tédio e alguns sofrimentos haviam dado uma coloragao
de tijolo. Sua imaginacdo apossou-se daqueles olhos de fogo, daqueles
elegantes anéis de cabelo onde cintilava a luz, daquela espléndida brancura,
pontos luminosos aos quais ele se prendeu como uma borboleta atraida pelas
lampadas. Depois, aquela alma falou muito a sua para que ele pudesse julgar
a mulher.

O encanto daquela exaltacdo feminina, o calor das frases um pouco
velhas que ela repetia h4 muito tempo, mas que lhe pareceram novas,
fascinaram-no tanto mais quanto ele desejava achar tudo bem. Ele nio
levava poesias para ler; mas nao se falou nisto: havia esquecido seus versos
para ter o direito de voltar; a sra. de Bargeton, alids, nada dissera nesse
primeiro encontro, para o levar a fazer-lhe qualquer leitura noutra ocasido.
Néo era j4 isso um primeiro entendimento entre ambos?

O sr. Sixto du Chételet sentiu-se descontente com essa recepg¢io. Ja
tarde, percebeu um rival naquele belo rapaz, que reconduziu até a volta da
primeira rampa abaixo de Beaulieu, com o fito de submeté-lo a sua
diplomacia.

Luciano ficou bastante assombrado ao ouvir o diretor das contribui¢des
indiretas gabar-se de o haver introduzido, e, a esse titulo, dar-lhe conselhos.

Prouvesse a Deus que o rapaz fosse mais bem tratado do que ele, dizia o
sr. du Chételet. A corte era menos impertinente que essa sociedade de
basbaques. Recebiam-se ali feridas mortais, tragavam-se espantosos desdéns.
A revolugdo de 1789 recomecaria se essa gente nao se reformasse. Quanto a
ele, se continuava a ir a tal casa, era por gostar da sra. de Bargeton, a tinica
mulher um pouco correta que havia em Angouléme, a qual comecara a fazer
a corte por passatempo e de quem viera tornar-se loucamente enamorado.
Em breve a possuiria; era amado, tudo o demonstrava. A submissdo dessa
orgulhosa rainha seria a tnica vinganca que ele haveria de tirar daquela



néscia ninhada de fidalgotes.

Du Chételet pintava sua paixdo como capaz de matar um rival, se o
encontrasse.

A velha borboleta imperial abateu-se com todo o seu peso sobre o pobre
poeta, tentando esmagi-lo sob a sua importincia e amedrontd-lo.
Engrandecia-se contando, exagerados, os perigos de sua viagem; mas, se
assim se imp 6s & imaginacao do poeta, nédo assustou o amante.

Depois dessa noite, apesar do velho fatuo, apesar de suas ameacas e do
seu jeito de espadachim burgués, Luciano voltou a casa da sra. de Bargeton.
A principio, com a discricio de um homem do Houmeau; depois,
familiarizado de pronto com o que lhe parecera no comego um grande favor,
vinha vé-la cada vez mais frequentemente.

O filho do farmacéutico foi julgado pelas pessoas de tal sociedade como
criatura inofensiva. Nos primeiros tempos, se algum gentil-homem ou
algumas senhoras em visita a Nais encontravam Luciano, tinham todos para
com ele a deprimente polidez usada pelas pessoas bem-nascidas para com os
inferiores.

Luciano achou, a principio, muito graciosas todas essas pessoas; mais
tarde, porém, percebeu o sentimento de que provinham aquelas falaciosas
atenc¢des. Em breve surpreendeu alguns ares protetores, que revoltaram sua
bilis e o confirmaram nas odiosas ideias republicanas gracas as quais muitos
futuros aristocratas preludiam na alta sociedade. Mas que sofrimentos nao
suportaria ele por Nais, a quem ele ouvia chamar assim, porque entre eles, os
intimos desse cld, como os grandes de Espanha e os personagens da nata em
Viena, tratavam-se, homens e mulheres, pelo primeiro nome, tltima sutileza
inventada para criar uma distingdo no seio da propria aristocracia de
Angouléme.

Nais foi amada como todo o jovem ama a primeira mulher que o lisonjeia,
pois Nais prognosticava grande futuro, uma gléria imensa para Luciano. A
sra. de Bargeton usou de toda a sua habilidade para estabelecer na propria
casa 0 seu poeta: n3o somente o exaltava sem medida, mas o apresentava
como um menino sem fortuna que desejava colocar; fazia-o mais crianca
para olhar por ele; fazia dele seu leitor, seu secretario; mas amava-o mais do
que acreditava poder amar depois do terrivel desgosto por que passara.



Acusava-se muito, interiormente; dizia consigo que seria uma loucura amar
um rapaz de vinte anos, que tdo longe dela estava por sua propria posicao.
Suas familiaridades eram caprichosamente desmentidas pelo orgulho
inspirado por seus escripulos. Mostrava-se alternativamente altaneira e
protetora, meiga e lisonjeira. A principio, intimidado pela alta posi¢do dessa
mulher, Luciano passou por todos os terrores, esperancas e desesperos que
martelam o primeiro amor e o metem tdo fundo dentro do coragéo com os
golpes dados ora pela dor, ora pelo prazer. Durante dois meses viu nela uma
benfeitora que iria ocupar-se dele maternalmente. Mas as confidéncias
comecaram. A sra. de Bargeton passou a chamar o seu poeta de querido
Luciano; depois, de querido, simplesmente. O poeta, afoitando-se, chamou
de Nais a grande dama. Ouvindo-o dar-lhe esse nome, teve ela uma dessas
coleras que tanto seduzem as criancas; censurou-o por lhe dar o tratamento
usado por toda a gente. A orgulhosa e nobre Négrepelisse ofereceu ao belo
anjo aquele de seus nomes que era ainda intato; quis ser Luisa para ele.
Luciano atingiu o terceiro céu do amor.

Uma tarde, tendo Luciano entrado enquanto Luisa contemplava um
retrato que guardou rapidamente, ele o quis ver. Para acalmar o desespero
de um primeiro acesso de ciimes, Luisa mostrou-lhe o retrato do jovem De
Cante-Croix, e contou-lhe, ndo sem lagrimas, a histéria dolorosa de seus
amores, tdo puros e tdo cruelmente sufocados. Ensaiaria ela alguma
infidelidade para com o morto ou teria inventado fazer desse retrato um
rival para Luciano?

Luciano era muito jovem para analisar a amada; desesperou-se
ingenuamente, porque ela abrira a campanha durante a qual as mulheres
fazem com que sejam atacados escripulos mais ou menos engenhosamente
fortificados. Suas discussdes sobre os deveres, sobre as conveniéncias, sobre a
religido, sdo como pracas fortes que elas adoram ver tomar de assalto. O
inocente Luciano ndo precisava dessas provocacdes sedutoramente
femininas; teria guerreado espontaneamente.

— Nao morrerei, viverei para a senhora — afirmou audaciosamente uma
tarde Luciano, que, desejando acabar com o sr. de Cante-Croix, langou sobre
Luisa um olhar onde se estampava a paixdo chegada a termo.

Assombrada com os progressos que o novo amor fazia nela e em seu



poeta, pediu-lhe os versos prometidos para a primeira pagina do seu album,
buscando um motivo de querela na demora que ele punha em compdé-los. E
o0 que ndo teria sentido ao ler as duas estrofes seguintes, que achou
naturalmente mais belas que as melhores de Canalis, poeta da aristocracia?

[48]

O mdgico pincel, as musas embusteiras

Nem sempre adornarado estas folhas ligeiras
Com seu festivo encanto;

Mas a furtiva mdo de minha bela ama
Muita vez me dira sua secreta flama

Ou o seu mudo pranto.

Quando, velhinha, a estas paginas fanadas,
Ela vier indagar das coisas encantadas

Que o futuro lhe diz,

Queira entdo o Amor que a fecunda lembranca
Dessa viagem feliz

Seja doce de ver como um céu em bonanga!

— Fui deveras eu quem as inspirei? — perguntou ela.

Essa desconfianca, causada pelo coquetismo de uma mulher que sentia
prazer em brincar com fogo, fez vir uma lagrima aos olhos de Luciano. Ela o
acalmou beijando-lhe a fronte pela primeira vez. Luciano era
decididamente o grande homem que ela queria formar; imaginou ensinar-
lhe o italiano e o alemdo, e aprimorar-lhe as maneiras; encontrou nisso
pretextos para té-lo constantemente em sua casa, nas barbas de seus
enfadonhos cortesdos. Que interesse em sua vida! Voltou-se de novo para a
musica, pelo seu poeta, a quem revelou o mundo musical, tocou para ele
alguns belos trechos de Beethoven e o arrebatou; feliz com a sua alegria,
dizia-lhe hipocritamente ao vé-lo a ponto de desmaiar:

— Nao nos poderiamos contentar com esta felicidade?

E o pobre poeta cometia a tolice de responder: — Sim.



As coisas chegaram, enfim, a tal ponto, que Luisa havia feito na semana
precedente Luciano jantar na intimidade, apenas com ela e o sr. de
Bargeton a mesa. Apesar dessa precaucdo, toda a cidade soube do fato e o
considerou tdo exorbitante que cada qual se perguntava se seria mesmo
verdade. Fez-se um escarcéu terrivel. A muitos, a sociedade pareceu em
vésperas de uma reviravolta. Outros gritavam: “Eis ai o fruto das doutrinas
liberais!”. O ciumento Du Chételet soube entdo que a sra. Charlotte, que
cuidava das parturientes, era a sra. Chardon, mae do Chateaubriand do
Houmeau, como ele dizia. Esse apelido foi considerado como muito
espirituoso. A sra. de Chandour foi a primeira a correr a casa da sra. de
Bargeton.

— Sabe, Nais querida, o que toda Angouléme comenta? — disse-lhe. —
Esse pequeno poetastro é filho da sra. Charlotte, aquela que hé dois meses
cuidou de minha cunhada, por ocasido do parto.

— Minha querida — disse a sra. de Bargeton assumindo ares
verdadeiramente reais —, que ha de extraordinario nisso? Ela nao é viiva de
um boticario? Triste destino para uma De Rubempré. Suponhamo-nos sem
um niquel... que fariamos nés para viver? Como alimentaria a senhora os seus
filhos?

O sangue-frio da sra. de Bargeton sufocou as lamentagdes da nobreza. As
almas grandes estao sempre dispostas a fazer de uma desgraca uma virtude.
Depois, na persisténcia em praticar uma boa a¢do que nos censuram
encontram-se invenciveis atrativos: a inocéncia tem o picante do vicio.
Nessa noite o saldo da sra. de Bargeton se encheu de amigos vindos para lhe
demonstrarem sua desaprovacao. Ela desenvolveu entdo toda a causticidade
de seu espirito: disse que, se os gentis-homens ndo podiam ser nem Moliére,
nem Racine, nem Rousseau, nem Voltaire, nem Massillon, nem
Beaumarchais, nem Diderot, era entdo preciso aceitar os lojistas, os
relojoeiros, os cuteleiros, cujos filhos conseguiam tornar-se grandes homens.
Afirmou que o génio era sempre nobre. Censurou energicamente os
fidalgotes pelo pouco que entendem de seus verdadeiros interesses. Disse,
enfim, muitas tolices que teriam tornado tudo claro a pessoas menos tolas;
mas celebraram todas a sua originalidade. Conjurou a tempestade a tiros de
canh@o. Quando Luciano, chamado por ela, entrou pela primeira vez no



velho saldo desbotado onde se jogava o uiste em quatro mesas, fez-lhe um
acolhimento gracioso e o apresentou como rainha que deseja ser obedecida.
Chamou o diretor de contribuicdes de “sr. du Chételet”, e o deixou
petrificado, fazendo-o compreender que conhecia a ilegal superafetacio de
sua particula.

Luciano foi, desde essa noite, violentamente introduzido na sociedade
da sra. de Bargeton; foi, porém, aceito como uma substincia venenosa que
cada qual promete a si mesmo que ha de expulsar submetendo-as aos
reativos da impertinéncia. Apesar de seu triunfo, Nais perdeu algo de seu
império: houve dissidentes que tentaram emigrar. Por conselho do sr. du
Chételet, Amélia — sra. de Chandour — resolveu levantar altar contra altar,
recebendo em sua casa as quartas-feiras. A sra. de Bargeton abria os saloes
todas as noites e as pessoas que vinham a sua casa eram tfo rotineiras, tdo
habituadas a se encontrarem diante dos mesmos tapetes, a jogar os mesmos
gamoes, a ver as pessoas, as luzes, a por as capas, as galochas, os chapéus no
mesmo corredor, que amavam os degraus da escada tanto quanto a dona da
casa. Todos se resignaram a suportar o pintassilgo da selva sagrada, disse
Alexandre de Brébian, noutro dito de espirito.[49] Enfim, o presidente da
Sociedade de Agricultura apaziguou a sedicdo com uma observagio
magistral:

— Antes da revolugdo — disse —, os mais nobres senhores recebiam
Duclos, Grimm, Crébillon,[50] todos pessoas que, como esse poetazinho do
Houmeau, eram inofensivos; mas nao admitiam jamais os recebedores de
impostos, coisa de que néo passa Du Chatelet.

Du Chatelet pagou por Chardon; todos lhe demonstraram frieza.
Sentindo-se atacado, o diretor de contribuicdes, que, desde o instante em
que fora chamado de Du Chételet, jurara a si mesmo possuir a sra. de
Bargeton, passou a secundar os projetos da dona da casa; defendeu o jovem
poeta declarando-se seu amigo. Aquele grande diplomata de quem tdo
desastradamente se havia privado o imperador lisonjeou Luciano, dizendo-
se seu camarada. Para lancar o poeta, deu um jantar a que compareceram o
prefeito, o recebedor geral, o coronel do regimento da guarnicao, o diretor da
escola de marinha, o presidente do tribunal, enfim, todas as sumidades
administrativas. O pobre poeta foi festejado com tanto exagero que qualquer



outro que ndo fosse um rapaz de vinte e dois anos[51] teria concebido
veementes suspeitas de mistificacdo ao ouvir os louvores com que o
enganavam. A sobremesa, Du Chatelet fez o seu rival recitar uma ode a
Sardanapalo agonizante, a obra-prima do momento. Ouvindo-o, o diretor do
colégio, homem fleumatico, bateu palmas afirmando que Jean-Baptiste
Rousseau[52] ndo teria feito melhor.

O bardo Sixto du Chételet imaginou que cedo ou tarde o pequeno
rimador rebentaria na fogueira dos louvores, ou que, na embriaguez da gloria
antecipada, ele se permitisse algumas impertinéncias que o fariam voltar a
obscuridade primitiva. A esperar a morte desse génio, ele fingiu imolar suas
pretensdes aos pés da sra. de Bargeton; com a habilidade dos descarados,
havia sustido seu plano e seguia com atencao estratégica a marcha dos dois
amantes, espreitando a ocasido de exterminar Luciano. Elevou-se desde
entdo em Angouléme e pelos arredores um surdo rumor, que proclamava a
existéncia de um grande homem no Angoumois. A sra. de Bargeton era
geralmente louvada pelos cuidados que prodigalizava a essa jovem aguia.
Uma vez aprovada sua conduta, quis ela obter uma sancao geral. Apregoou
pelo departamento um sarau com sorvetes, doces e cha, grande inovagao
numa cidade onde o chi se vendia ainda nas farmécias, como droga
empregada contra as indigestoes. A flor da aristocracia foi convidada para
ouvir uma grande obra que Luciano devia ler. Luisa ocultara ao amigo as
dificuldades vencidas mas confiou-lhe alguma coisa da conjuragio formada
contra ele pela sociedade; ndo queria deix-lo na ignorancia dos perigos da
carreira que devem percorrer os homens de génio, e na qual se encontram
obstaculos intransponiveis para as coragens mediocres. Fez dessa vitéria uma
licao. Com suas brancas méaos, mostrou-lhe a gloria comprada por continuos
suplicios, falou-lhe da fogueira dos martires a atravessar, pos-lhe manteiga
em suas mais belas fatias, empenhando-se nas mais pomposas expressoes.
Foi como que uma contrafacao das improvisagdes que estragam o romance
de Corina.[53]

Luisa achou-se tdo grande em sua eloquéncia que amou ainda mais o
Benjamin que lha inspirava; aconselhou-o a repudiar audaciosamente o pai,
passando a usar o nobre nome De Rubempré, sem se importar com a gritaria
levantada por uma troca que, de resto, o rei legitimaria. Aparentada com a



marquesa d ’Espard, uma nobre de Blamont-Chauvry, de grande prestigio na
Corte, ela se encarregaria de obter esse favor. A essas palavras — o rei, a
marquesa d’Espard, a Corte — Luciano viu como que um fogo de artificio, e
anecessidade desse batismo lhe pareceu provada.

— Caro jovem — disse-lhe Luisa com voz ternamente zombeteira —,
quanto mais cedo isso for feito, mais depressa serd sancionado.

Enumerou uma por uma as camadas sucessivas da sociedade e fez o
poeta contar os degraus que escalaria de uma s vez por meio dessa habil
resolugdo. Num momento, fez com que Luciano abjurasse suas ideias
plebeias sobre as quiméricas igualdades de 1793, reavivou nele a sede de
distingdes que a fria razdo de David havia amortecido, mostrou-lhe a alta
sociedade como o tGnico palco sobre o qual ele se deveria manter. O
rancoroso liberal tornou-se monarquico in petto.[54] Luciano mordeu a
maca do luxo aristocratico e da gloria. Jurou depor aos pés de sua dama uma
coroa, mesmo que fosse ensanguentada; conquisti-la-ia a qualquer prego,
quibuscumque viis.[55] Para provar-lhe sua coragem, contou a Luisa
sofrimentos que lhe ocultara, levado por esse indefinivel pudor que faz parte
dos primeiros sentimentos e que impede o jovem de estadear grandezas, de
tanto que gosta de ver apreciada sua alma em seu incégnito. Pintou os
apertos da miséria suportada com orgulho, seus trabalhos em casa de David,
as noites empregadas no estudo. Esse ardor jovem recordou a sra. de
Bargeton o coronel de vinte e seis anos; seus olhos se umedeceram. Vendo a
fraqueza apossar-se de sua imponente amada, Luciano tomou-lhe uma das
maos, que ela lhe abandonou, e a beijou com furia de poeta, de jovem e de
amante.

Luisa chegou a ponto de permitir ao filho do boticario atingir sua fronte
e nela imprimir os labios palpitantes.

— Crianca! crianca! se nos vissem, como me julgariam ridicula! — disse
ela, acordando de um torpor extatico.

Nessa noite, a inteligéncia da sra. de Bargeton fez grandes estragos no
que ela chamava os preconceitos de Luciano. Segundo ela, os homens de
génio ndo tinham nem irmaos nem irmas, nem pais nem mées; as grandes
obras que deviam edificar impunham-lhes um aparente egoismo, obrigando-
os a tudo sacrificar & sua grandeza. Se a familia sofria a principio as



devorantes exigéncias cobradas por um cérebro gigantesco, mais tarde
recebia centuplicadamente o preco dos sacrificios de todo o género exigidos
pelas primeiras lutas de uma realeza contrariada, compartilhando os frutos
da vitéria. O génio ndo dependia sendo de si mesmo; era o inico juiz de seus
meios, porque somente ele conhecia os proprios fins: devia, pois, colocar-se
acima das leis, visto que era chamado a refazé-las; alids, quem d4 nome a um
século pode de tudo apossar-se e tudo arriscar, porque tudo lhe pertence.
Citava o comeco da vida de Bernard Palissy, de Luis xi, de Fox, de Napoledo,
de Cristévao Colombo, de César,[56] de todos os ilustres aventureiros, a
principio crivados de dividas ou miseraveis, incompreendidos, tidos por
loucos, por maus filhos, maus pais, maus irmdos, mas que mais tarde se
tornavam o orgulho da familia, do pais, do mundo. Esses arrazoados
condiziam com os vicios secretos de Luciano e lhe agravavam a corrupgéo da
alma, porque, no ardor de seus desejos, ele admitia os meios a priori. Nao
triunfar, porém, é um crime de lesa-majestade social. Nao fora entdo um
vencido quem golpeara todas as virtudes burguesas sobre as quais repousa a
sociedade que repele com horror os Marios[57] assentados diante de suas
ruinas? Luciano, que ndo se sabia entre a infamia das galés e as palmas do
génio, planava sobre o Sinai dos profetas sem ver, na depressio do Mar
Morto, o horrivel sudario de Gomorra.

Luisa desenfreou tao bem o cora¢do e a alma de seu poeta das faixas
com que o envolvera a vida de provincia que Luciano quis por a prova a sra.
de Bargeton, a fim de saber se podia, sem se expor a vergonha de uma
recusa, conquistar essa alta presa. A recepc@o anunciada deu-lhe ocasido
para essa prova. A ambicdo, nele, se misturava ao amor. Amava e queria
elevar-se, duplo desejo bem natural nos jovens que tém um coragdo a
satisfazer e uma indigéncia a combater. Convidando em nossos dias todos
esses mogos para um mesmo festim, a sociedade acorda suas ambigdes desde
amanha da vida. Despoja a mocidade de suas gracas e vicia a maior parte de
seus sentimentos generosos neles misturando o célculo. A poesia desejaria
que fosse de outro modo; mas os fatos vém tdo frequentemente desmentir a
ficcdo em que se desejaria crer que ndo nos podemos permitir imaginar o
jovem de maneira diversa daquela que ele tem neste século xix. O calculo de
Luciano lhe parecia feito em proveito de um belo sentimento: a sua amizade



por David.

Luciano escreveu uma longa carta a sua Luisa, porque se achava mais
ousado com a pena na méio do que com a palavra nos ldbios. Em doze folhas
trés vezes recopiadas, narrou-lhe o talento genial do pai, suas esperancas
perdidas e a miséria horrivel que enfrentava. Pintou sua irmé querida como
um anjo e David como um futuro Cuvier[58] que, antes de ser um grande
homem, era para ele um pai, um irmao, um amigo; acreditar-se-ia indigno
de ser amado por Luisa se, como primeira graca, nao lhe pedisse que fizesse
também para David o que estava fazendo para ele. Renunciaria a tudo,
antes que trair David Séchard, queria que David assistisse ao seu sucesso.
Escreveu uma dessas cartas loucas nas quais os mogos opdem a pistola a uma
recusa, em que voltam ao casuismo da infincia, em que s6 fala a logica
insensata das belas almas; delicioso palavreado bordado dessas declaragoes
ingénuas escapadas ao coragdo a revelia do escritor, e que tanto aprazem as
mulheres. Depois de entregar a carta a criada, Luciano fora passar a manha
a corrigir provas, a dirigir alguns trabalhos, a pér em ordem os pequenos
negdcios da tipografia, sem nada dizer a David. Na época em que o coragio é
ainda crianca, os mocos tém dessas sublimes distragoes. Além disso, talvez
Luciano comecasse a temer a acha de Focion, que David sabia manejar;
receava talvez a lucidez de um olhar que fosse ao fundo d’alma. Depois da
leitura de Chénier, seu segredo havia passado do cora¢do para os labios,
atingido pela exprobragdo que sentia como o dedo que o médico pde numa
ferida.

Imaginai agora os pensamentos que deviam ter assaltado Luciano
enquanto descia de Angouléme para o Houmeau. A grande dama ndo se
teria zangado? Iria receber David em sua casa? O ambicioso ndo seria jogado
ao seu buraco do Houmeau? Embora, antes de beijjar Luisa na fronte,
Luciano tivesse podido medir a distdncia que separa uma rainha de seu
favorito, ndo via como David ndo pudesse franquear num piscar de olhos o
espaco que ele levara cinco meses a percorrer. Ignorando o quanto era
absoluto o ostracismo pronunciado sobre os humildes, ndo sabia que uma
segunda tentativa desse género seria a perda da sra. de Bargeton. Acusada
de se haver plebeizado, Luisa seria obrigada, uma vez isso comprovado, a
deixar a cidade onde os de sua casta fugiriam dela como na Idade Média se



fugia de um leproso. O cla da fina aristocracia e o proprio clero defenderiam
Nais contra tudo e contra todos, caso ela se permitisse cometer uma falta;
mas o crime de estar em ma companhia jamais lhe seria perdoado; porque,
se se escusam as faltas do poderoso, ele é condenado apés a abdicacdo. Ora,
receber David néo era acaso abdicar?

Se Luciano ndo chegava a perceber esse lado da questdo, seu instinto
aristocratico lhe fazia pressentir muitas outras dificuldades que o
apavoravam. A nobreza de sentimentos ndo da indefectivelmente a nobreza
de maneiras. Se Racine tinha ares de nobre cortesdo, Corneille parecia-se
extraordinariamente com um vendedor de bois. Descartes tinha a aparéncia
de um bom negociante holandés. Muitas vezes, encontrando Montesquieu
com seu ancinho ao ombro, seu boné de noite a cabeca, os visitantes de
Bréde o tomavam por um vulgar jardineiro. A polidez mundana, quando néo
é um dom do alto nascimento, uma ciéncia bebida com o leite ou
transmitida pelo sangue, constitui uma educagio que o acaso deve secundar
com uma certa elegancia de formas, com uma distin¢@o nos tragos, com um
timbre de voz. Todas essas grandes pequenas coisas faltavam a David,
enquanto delas a natureza havia dotado seu amigo. Nobre por parte de sua
mae, Luciano possuia até mesmo o pé alto e arqueado do franco, enquanto
David Séchard tinha os pés chatos do camponés e o cachago vulgar do pai, o
impressor.

Luciano ouvia de antemao as zombarias que iriam chover sobre David,
parecia-lhe ver o sorriso que a sra. de Bargeton reprimiria. Enfim, sem sentir
precisamente vergonha de seu irmao, tomava consigo mesmo o compromisso
de ndo mais seguir, assim, o seu primeiro impulso, e de, antes, discuti-lo no
futuro. Portanto, ap6s a hora da poesia e do devotamento, ap6s a leitura que
acabava de mostrar aos dois amigos as campanhas literarias illuminadas por
um novo sol, soava para Luciano a hora da politica e dos calculos. De volta ao
Houmeau arrependia-se de sua carta, desejaria retoma-la; percebia, num
relance, as impiedosas leis do mundo. Adivinhando o quanto a fortuna
adquirida favorecia a ambicao, custava-lhe retirar o pé do primeiro degrau
da escada pela qual deveria subir ao assalto das grandezas.

Depois, as imagens da vida simples e tranquila, embelezada pelas mais
belas flores do sentimento; esse David cheio de génio que o havia tdo



nobremente ajudado, que lhe daria sua vida se necessério fosse; sua mae, tao
perfeita grande dama em sua humilhacao, e que o julgava tdo bom como
inteligente; sua irmi, essa menina tdo graciosa na resignacgio, sua infancia
tdo pura e sua consciéncia ainda clara; suas esperancas, que nenhuma
tempestade havia desfolhado, tudo refloria em sua lembranga. Pensava
entdo que era mais belo transpor os espessos batalhdes da turba aristocrética
ou burguesa a golpes de ousadia do que triunfar pelos favores de uma
mulher. Seu génio brilharia cedo ou tarde como o de tantos homens, seus
predecessores, que haviam dominado a sociedade.; as mulheres o amariam
entdo! O exemplo de Napoledo, tdo fatal no século xix pelas pretensdes que
inspira a tanta gente mediocre, apareceu a Luciano, que langou seus
célculos ao vento, censurando-os consigo mesmo. Luciano era assim, ia do
mal ao bem e do bem ao mal com igual facilidade. Em lugar do amor que o
sabio leva ao afastar-se, Luciano sentia ja havia um més certa vergonha ao
avistar a loja onde se lia em letras amarelas sobre fundo verde:

FARMACIA DE POSTEL, SUCESSOR DE CHARDON.

O nome de seu pai, escrito assim num local por onde passavam todos os
carros, feria-lhe os olhos. Aquela noite, em que franqueou sua porta ornada
de pequena grade com vardes de mau gosto para apresentar-se em Beaulieu,
por entre os jovens mais elegantes da cidade alta, dando o brago a sra. de
Bargeton, havia estranhamente deplorado o desacordo que reconhecia entre
essa habitacdo e sua boa fortuna.

— Amar a sra. de Bargeton, possui-la em breve, talvez, e morar neste
ninho de ratos! — murmurava, desembocando pela aleia no pequeno patio
onde varios macos de ervas fervidas estavam expostos ao longo das paredes,
onde o aprendiz areava os caldeirdes do laboratdrio, onde o sr. Postel, cingido
de um avental de preparador, uma colher de osso na mao, examinava um
produto quimico, lan¢cando ao mesmo tempo os olhos sobre a loja; e, se
olhava mais atentamente sua droga, tinha os ouvidos presos & campainha. O
cheiro da camomila, da menta, de vérias plantas destiladas, enchia o patio e
o modesto apartamento para onde se subia por uma dessas escadas retas,
chamadas escadas de moleiro, sem outro corriméo além de duas cordas. Em



cima ficava o quarto inico da mansarda onde morava Luciano.

— Bom dia, meu filhote — disse o sr. Postel, verdadeiro tipo do boticario
do interior. — Como vai a nossa saidezinha? Acabo de fazer uma
experiéncia com melaco, mas seria preciso seu pai para encontrar o que
procuro. Era um famoso homem, aquele! Se eu possuisse o segredo dele
contra a gota, rolariamos hoje, os dois, de carruagem!

N&o se passava uma unica semana sem que o farmacéutico, tdo tolo
como bom homem, nio desse uma punhalada em Luciano, falando-lhe na
fatal discri¢do que seu pai guardara sobre a descoberta.

— K uma grande desgraca — respondia brevemente Luciano, que
comecava a achar o discipulo do pai prodigiosamente vulgar depois de o
haver tantas vezes abencoado, por ter o honesto Postel socorrido mais de
uma vez a viava e os filhos de seu mestre.

— Entdo, que é que tens? — perguntou o sr. Postel, pondo a proveta
sobre a mesa do laboratério.

— Veio alguma carta para mim?

— Velo, sim, uma que cheira como um balsamo! Est4 junto a minha
escrivaninha, sobre o balcdo.

A carta da sra. de Bargeton misturada aos bocais da farméacia! Luciano se
arremessou para a botica.

— Apressa-te, Luciano! O jantar te espera ha uma hora, ficara frio —
gritou docemente uma linda voz pela janela entreaberta. Luciano nem a
ouviu.

— O seu irm@o esta avariado, senhorita — disse Postel levantando o
nariz. Esse celibatario, tdo semelhante a um pequeno tonel de aguardente,
sobre o qual a fantasia de um pintor tivesse feito uma cara gorda, bexigosa e
rubicunda, tomou, ao olhar para Eva, um ar cerimonioso e agradavel, prova
de que seu pensamento era desposar a filha do seu predecessor, sem que
entretanto pudesse por fim ao combate que o amor e o interesse travavam
em seu coracdo. Assim, com frequéncia dizia a Luciano, sorrindo, a frase que
The repetiu quando o jovem tornou a passar por ele: — E maravilhosamente
bonita a sua irma! Vocé néo estd mal também! Seu pai fazia tudo bem.

Eva era uma morena vistosa, de cabelos negros e olhos azuis. Ainda que
aparentasse sintomas de carater viril, era doce, terna e devotada. Sua



candura, sua ingenuidade, sua tranquila resignacdo a uma vida laboriosa,
sua modéstia que maledicéncia alguma atacava haviam seduzido David
Séchard. Por isso, desde sua primeira entrevista, uma muda e ingénua
paixdo despertara neles, 4 alemd, sem manifestacdes fogosas nem
declaragoes apressadas. Cada um deles pensava secretamente no outro,
como se estivessem separados por algum marido ciumento a quem aquele
sentimento pudesse ofender. Ambos se escondiam de Luciano, a quem
talvez temessem causar algum desgosto.

David receava nao agradar a Eva, que, por sua vez, se deixava levar pela
timidez da indigéncia. Uma verdadeira operaria teria tido ousadia, mas a
menina bem-educada e empobrecida conformava-se com sua fortuna
adversa. Aparentemente modesta, mas na realidade orgulhosa, Eva nao
queria correr atras do filho de um homem que passava por endinheirado.

Nessa ocasido, as pessoas a par do valor crescente das propriedades
avaliavam em mais de oitenta mil francos o sitio de Marsac, sem contar as
terras que o velho Séchard, enriquecido pelas economias, feliz na colheita,
habil nas vendas, deveria ajuntar-lhe espreitando as ocasides. David era
talvez a Gnica pessoa que nada sabia da fortuna do pai. Para ele, Marsac era
um cochicholo comprado em 1810 por quinze ou dezesseis mil francos,
aonde ia uma vez por ano pelo tempo das vindimas e onde seu pai o fazia
passear por entre as vinhas, gabando-lhe as colheitas que o impressor jamais
via, e com as quais bem pouco se importava. O amor do sibio habituado a
soliddo, e que aumenta ainda os sentimentos exagerando-lhes as
dificuldades, precisaria ser encorajado; porque, para David, Eva era uma
mulher mais imponente do que o seria uma grande dama para um simples
escrevente.

Desajeitado e inquieto junto de seu idolo, tdo apressado por partir como
por chegar, o impressor continha sua paixdo em vez de exprimi-la. Muitas
vezes, a noite, depois de haver forjado algum pretexto para consultar
Luciano, descia da Place du Mirier até ao Houmeau, pela Porte Palet; mas,
ao atingir a porta verde de vardes de ferro, fugia, temendo que ja fosse muito
tarde ou que parecesse importuno a Eva, que sem duvida estaria ja deitada.
Apesar de esse grande amor nao se revelar sendo por pequenas coisas, Eva o
havia compreendido; sentia-se lisonjeada, sem orgulho, por se ver objeto de



um profundo respeito estampado nos olhares, nas palavras, nas maneiras de
David; mas a maior sedu¢do do impressor era seu fanatismo por Luciano:
havia adivinhado a melhor maneira de agradar a Eva.

Para dizer em que as mudas delicias desse amor diferiam das paixdes
tumultuosas, seria preciso comparé-lo as flores campestres contrapostas as
brilhantes flores dos canteiros. Eram olhares doces e delicados como os 16tus
azuis que vogam sobre as 4dguas, expressdes fugitivas como o fragil perfume
da rosa brava, melancolias ternas como o veludo do musgo; flores de duas
belas almas nascidas de uma terra rica, fecunda e imutavel. Eva havia
muitas vezes ja adivinhado a forca escondida sob essa fraqueza;
compreendia tdo bem tudo o que David nfo ousava, que o mais ligeiro
incidente podia ocasionar uma mais intima unido de suas almas.

Luciano encontrou a porta aberta por Eva e sentou-se, sem nada lhe
dizer, a uma mesinha posta sobre um cavalete em forma de x, sem toalha,
onde seu talher havia sido posto. O pobre larzinho possuia apenas trés
talheres de prata. Eva empregava-os todos para o irmao querido.

— Que estés lendo ai? — disse depois de haver posto na mesa um prato
que retirou do fogo e de haver apagado o fogareiro de brasas, cobrindo-o com
o abafador. Luciano nao respondeu. Eva tomou um pratinho lindamente
arranjado com folhas de vinha e o pds na mesa com uma tigela cheia de
creme.

— Olha, Luciano, tenho morangos para ti.

Luciano prestava tanta atenc¢do a sua leitura que nada ouviu. Eva veio
entdo sentar-se perto dele, ssem um murmdurio, porque faz parte do
sentimento de uma irma pelo irmdo um prazer imenso em ser tratada sem
cerimonias.

— Mas que tens? — exclamou, vendo brilharem lagrimas nos olhos do
irmao.

— Nada, nada, Eva — disse ele tomando-a pela cintura, puxando-a para
si, befjando-a na fronte, sobre os cabelos, depois no pesco¢o, com uma
efervescéncia surpreendente.

— Tu me escondes alguma coisa.

— Pois bem: ela me ama!

— Eu bem sabia que nao era a mim que beijjavas — disse num tom



amuado a pobre irm3, corando.

— Seremos todos felizes! — disse Luciano engolindo a sopa a grandes
colheradas.

— No6s? — repetiu Eva. E, inspirada pelo mesmo pressentimento que se
apossara de David, acrescentou: — Tu vais nos querer menos!

— Como podes acreditar nisso, se me conheces?

Eva lhe estendeu a mao para apertar a sua; retirou depois o prato vazio,
a sopeira de barro castanho, e avangou o prato que havia preparado. Em vez
de comer, Luciano releu a carta da sra. de Bargeton, que a discreta Eva nao
pediu para ver, tanto era o respeito que sentia pelo irmdo: se ele desejasse
dé-la a conhecer, ela devia esperar; e, se 0 ndo desejasse, poderia exigi-lo?
Ela esperou. Eis a carta:

“Meu amigo, por que recusaria eu a seu irmao em ciéncia o apoio que
lhe prestei? A meus olhos, os talentos tém direitos iguais; mas ignora os
preconceitos das pessoas que compdem minha sociedade. Nao faremos
com que reconhecam o enobrecimento do espirito aqueles que formam
a aristocracia da ignorancia. Se eu néo tiver poder bastante para lhes
impor o sr. David Séchard, eu lhe sacrificarei de bom grado essa pobre
gente. Serd como uma hecatombe antiga. Mas, caro amigo, ndo ha de
querer sem duvida fazer-me aceitar a companhia de uma pessoa cuja
inteligéncia e maneiras poderiam n&o me ser agradaveis. Suas lisonjas
me ensinaram como a amizade se torna facilmente cega! Levar-me-ia
a mal que eu pusesse uma restricio ao meu consentimento? Desejo ver
seu amigo, julga-lo, saber por mim mesma, no interesse de seu futuro,
se nao se engana. Nao sera esse um dos cuidados maternais que deve

ter por vocé, meu caro poeta,
LUISA DE NEGREPELISSE?”
Luciano ignorava com que arte o “sim” se emprega na alta sociedade para

chegar ao “ndo”, e 0 “ndo” para chegar ao “sim”. Aquela carta constituiu um
triunfo para ele. David iria 4 casa da sra. de Bargeton, brilharia ali com a



majestade do génio. Na embriaguez que lhe causava uma vitoria que lhe
fazia crer no poder de sua ascendéncia sobre os homens, tomou uma atitude
tdo orgulhosa, tantas esperancas se refletiam sobre seu rosto comunicando-
lhe um brilho radioso, que a irma néo pode deixar de lhe dizer que era belo.

— Se é inteligente, como deve te amar essa mulher! Entretanto, esta
noite ela se verd atormentada, porque todas as mulheres vao te fazer mil
agrados. Seras belo lendo o teu Sdo Jodo em Patmos! Quisera eu ser um
ratinho para me introduzir 14 sorrateiramente. Vem, preparei tua roupa no
quarto de mamae.

Era aquela peca de uma miséria decente. Ali se encontrava um leito de
nogueira, guarnecido de cortinas brancas, ao pé do qual se estendia um ralo
tapete verde. Uma comoda de tampo de madeira, ornada de espelho, e
cadeiras de nogueira completavam o mobiliario.

Sobre a lareira, uma péndula lembrava os dias da antiga abastanca
desaparecida. A janela tinha cortinas brancas. As paredes eram forradas de
papel cinzento com flores cinzentas. Os ladrilhos lustrados e brunidos por
Eva brilhavam de limpeza. No centro do quarto havia um velador onde,
sobre uma bandeja vermelha de rosacas douradas, viam-se trés tacas e um
agucareiro de porcelana de Limoges. Eva dormia num gabinete contiguo que
s0 continha uma cama estreita, uma velha poltrona e uma mesa de trabalho
junto a janela. A exiguidade desse beliche de marinheiro exigia que a porta
de vidro ficasse sempre aberta, a fim de renovar o ar. Apesar da pobreza que
se revelava nas coisas, respirava ali a modéstia de uma vida estudiosa. Para os
que conheciam a mae e os dois filhos, aquele espeticulo oferecia
enternecedoras harmonias.

Luciano punha a gravata quando o passo de David se fez ouvir no
pequeno pétio, e o impressor apareceu em seguida com o andar e os modos
de um homem que tem pressa de chegar.

— Olha, David — exclamou o ambicioso —, triunfamos! Ela me ama! Tu
irés.

— Nao — disse o impressor, com ar confuso —, venho agradecer-te essa
prova de amizade que me levou a fazer sérias reflexdes. Minha vida,
Luciano, esta decidida. Sou David Séchard, impressor do rei em Angouléme,
e meu nome se 1é sobre todos os muros embaixo dos editais. Para as pessoas



dessa casta, sou um artesdo, um negociante, se quiseres, mas um industrial
estabelecido com loja na Rue de Beaulieu, esquina da Place du Mirier. Nao
tenho ainda nem a fortuna de um Keller nem o renome de um Desplein,
[59] duas formas de poder que os nobres tentam ainda negar, mas que, e
nisto estou de acordo com eles, nada sdo sem a urbanidade e as maneiras de
um gentil-homem. De que modo poderia eu legitimar essa sabita eleva¢ao?
Zombariam de mim os burgueses tanto como os nobres. Tu, tu te encontras
numa situagao diferente. Um chefe de oficina ndo tem compromisso algum.
Trabalhas para adquirir os conhecimentos indispenséveis ao triunfo, podes
explicar tuas ocupacoes atuais pelo teu futuro. Ademais, podes amanha
empreender outra coisa, estudar direito, diplomacia, entrar para a
administracdo. Enfim, ndo és nem fichado nem classificado. Aproveita tua
virgindade social, segue sozinho e lanca mao das honrarias! Saboreia
alegremente todos os prazeres, mesmo os que a vaidade oferece. Sé feliz, eu
gozarei teus sucessos, serds um segundo “eu mesmo”. Sim, meu pensamento
me fard viver tua vida. Para ti as festas, o esplendor da sociedade e as
rapidas engrenagens de suas intrigas. Para mim a vida sobria, laboriosa do
comerciante e as lentas ocupacoes da ciéncia. Tu seras a nossa aristocracia —
disse olhando para Eva. — Quando tropecares, encontrards meu brago para
te suster. Se tiveres de te lamentar de alguma traicao, poderas te refugiar em
nossos coracodes, onde encontrards um amor inalteravel. A protecdo, o favor,
o beneplacito das criaturas, divididos entre duas cabecas, poderiam cansar-
se, ambos nos afogariamos; segue na frente, tu nos rebocarés se for preciso.
Longe de te invejar, eu me consagro a ti. O que acabas de fazer por mim,
arriscando-te a perder tua benfeitora, tua amada, talvez, de preferéncia a
me abandonar, a me renegar, essa coisa tao simples e tdo grande, Luciano,
ah! ela me ligaria a ti para sempre, se ndo fossemos ja como dois irmaos. Nao
tenhas remorsos nem cuidados de parecer tomar a melhor parte. Essa
partilha a Montgommery[60] faz parte de meus gostos. Mesmo, enfim, que
me viesses a causar algum tormento, quem sabe se eu néo seria sempre teu
devedor?

Dizendo estas palavras, ele arriscou o mais timido dos olhares para Eva,
que tinha os olhos cheios de lagrimas, porque tudo adivinhava.

— Enfim — disse a Luciano assombrado —, tu és bem-feito, tens um



lindo talhe, sabes vestir um traje, tens o ar de um gentil-homem na tua
casaca azul com botdes amarelos, e com uma calca simples de nanquim; eu
teria o ar de um operario no meio dessa sociedade, ficaria desajeitado,
constrangido, diria tolices ou nada diria; tu, tu podes, para obedecer ao
preconceito dos nomes, tomar o de tua maée, e te fazer chamar Luciano de
Rubempré; eu sou e serei sempre David Séchard. Tudo te serve e tudo me
prejudica na sociedade para onde vais. Foste feito para triunfar nela. As
mulheres hdo de adorar teu rosto de anjo. Ndo é verdade, Eva?

Luciano saltou ao pescogo de David e o befjou. Aquela modéstia cortava
pela raiz muitas davidas, muitas dificuldades. Como nao sentir dobrada
ternura por um homem que chegava a fazer por amizade as mesmas
reflexdes que ele acabava de fazer por ambicido? O ambicioso e 0 enamorado
sentiam a estrada aplainada, o cora¢do do mogo e do amante se expandiu.
Foi um desses momentos raros na vida em que todas as forcas se tornam
docemente tensas, em que todas as cordas vibram produzindo um som
pleno. Mas aquela prudéncia duma bela alma excitava mais em Luciano a
tendéncia que induz o homem a julgar-se o centro de tudo. Todos nos
dizemos, mais ou menos como Luis xiv: “O Estado sou eu!”.

A exclusiva ternura de sua méae e de sua irma, o devotamento de David,
o habito que tinha de se ver objeto dos esfor¢os secretos desses trés entes
comunicaram-lhe os vicios do filho-familia, engendraram nele esse egoismo
que devora o nobre e que a sra. de Bargeton acariciava incitando-o a
esquecer suas obrigacdes para com a irma, a mae e David. Nada era ainda;
mas ndo seria de temer que estendendo em torno de si o circulo de sua
ambicdo fosse obrigado a ndo contar sendo consigo mesmo para nele se
manter?

Passada a emocdo, David fez observar a Luciano que seu poema de Sao
Jodo em Patmos era talvez muito biblico para ser lido diante de pessoas para
quem a poesia apocaliptica deveria ser pouco familiar. Luciano, que se
apresentaria diante do ptblico mais dificil de Charente, pareceu inquieto.
David aconselhou-o a levar André de Chénier, e a trocar um prazer duvidoso
por um prazer certo. Luciano lia com perfeico, agradaria necessariamente e
mostraria uma modéstia que sem davida lhe seria atil. Como a maior parte
dos jovens, eles atribuiam as pessoas da sociedade sua inteligéncia e suas



virtudes. Se a juventude, que ainda nio pecou, é sem indulgéncia para as
faltas dos outros, empresta-lhes também suas magnificas crencas. £ preciso,
com efeito, haver experimentado bem a vida antes de reconhecer que,
segundo as belas palavras de Rafael, compreender é igualar. Em geral, o
senso necessario a4 compreensio da poesia é raro na Franca, onde a
inteligéncia prontamente seca o manancial das santas lagrimas do éxtase,
onde ninguém quer dar-se ao trabalho de decifrar o sublime, de sondé-lo
para perceber o infinito. Luciano ia fazer sua primeira experiéncia das
ignorincias e das friezas mundanas! Passou pela casa de David para
apanhar o volume de poesia.

Ao ficarem a sos os dois namorados, David se viu mais embaragado do
que em qualquer outro momento de sua vida. Presa de mil terrores, desejava
e temia um elogio, desejava fugir, porque o pudor tem também seu
coquetismo! O pobre enamorado ndo ousava dizer uma palavra que tivesse o
ar de esmolar um agradecimento: achava todas as palavras
comprometedoras e calava-se guardando uma atitude de criminoso. Eva,
que adivinhava as torturas daquela modéstia, comprouve-se em gozar
daquele siléncio; mas, quando David comecou a dar voltas ao chapéu entre
as maos para ir-se, ela sorriu.

— Sr. David — disse —, se no passa o serdo em casa da sra. de Bargeton,
poderemos passa-lo juntos. Faz um belo tempo; quer ir passear ao longo do
Charente? Falaremos sobre Luciano.

David teve vontade de se prosternar diante da deliciosa jovem. Eva
havia posto no som de sua voz recompensas inesperadas; tinha, pela ternura
do acento, resolvido as dificuldades da situagdo; sua proposta era mais que
um elogio, era a primeira dadiva de amor.

— Somente — disse ela a um gesto de David — dé-me alguns momentos
para me vestir.

David, que jamais em sua vida havia sabido o que fosse uma aria, saiu
cantarolando, coisa que surpreendeu o honesto Postel e lhe inspirou
profundas suspeitas sobre as relacdes entre Eva e o impressor.

I-ANOITENUMSALAO



As menores circunstancias dessa noite influiram muito sobre Luciano, a
quem seu carater levara a dar ouvidos as primeiras impressoes. Como todos
os enamorados inexperientes, chegou tdo cedo que Luisa ndo se achava
ainda no saldo. O sr. de Bargeton ali estava sb. Luciano havia ja comecado a
aprendizagem das pequenas covardias pelas quais o amante de uma mulher
casada compra sua felicidade, e que ddo as mulheres a medida do que
podem exigir; mas néo se havia ainda encontrado face a face com o sr. de
Bargeton.

O gentil-homem era um desses espiritos acanhados, pacificamente
estabelecidos entre a ofensiva nulidade que ainda compreende e a orgulhosa
estupidez que nada quer dar e nada receber.

Compenetrado de seus deveres para com a sociedade e se esforcando
para lhe ser agradavel, havia adotado um sorriso de dangarino como tinica
linguagem. Contente ou descontente, ele sorria. Sorria a uma noticia
desastrosa tanto quanto ao andncio de um feliz acontecimento. Aquele
sorriso a tudo respondia segundo as expressoes que lhe dava o sr. de
Bargeton. Se era absolutamente necessiria uma aprovacao direta, ele
reforgava o sorriso com um riso complacente, ndo soltando uma palavra
sendo em tultima instdncia. Um coloquio intimo fazia-lhe sentir o tnico
embaraco que complicava sua vida vegetativa; era entéo obrigado a procurar
alguma coisa na imensidao de seu vazio interior. A maior parte do tempo ele
saia de apuros retomando os ingénuos costumes de sua infincia: pensava
alto, iniciava o ouvinte nos pormenores de sua vida; exprimia suas
necessidades, suas pequenas sensagdes, que, para ele, asssmelhavam-se a
ideias. Ndo falava da chuva nem do bom tempo; nao caia nos lugares-
comuns da conversagdo onde se refugiam os imbecis, voltava-se para os mais
intimos interesses da vida. “Por complacéncia para com a sra. de Bargeton”,
dizia ele, “esta manha comi vitela, de que ela tanto gosta, e meu estémago
me faz sofrer. Sei disso, e caio sempre! Como se pode explicar uma coisa
destas?” Ou entdo: “Vou tocar a campainha para pedir um copo de agua
com agticar; quer também um?”. Ou ainda: “Amanha montarei a cavalo e
irei ver meu sogro”’. Essas pequenas frases, que ndo exigiam discussdo,
arrancavam um sim ou um néo ao interlocutor, e a conversa caia.

O sr. de Bargeton implorava ent@o a assisténcia de seu visitante torcendo



o nariz de velho doguezinho asmatico; olhava com seus grandes olhos
estrabicos com um jeito que significava: O que é que vocé disse?

Gostava dos cacetes empenhados em falar de si mesmos, escutava-os
com uma honesta e delicada atencao que o fazia tao precioso que os
tagarelas de Angouléme lhe atribuiam uma inteligéncia velhaca e
pretendiam que ele era mal julgado. Por isso, quando ndo tinham mais
ouvintes, essas pessoas vinham acabar suas narragdes ou seus arrazoados
junto do gentil-homem, certos de encontrar um sorriso elogioso. Como o
saldo de sua mulher se encontrasse sempre cheio, ele ali se achava
geralmente a vontade. Ocupava-se das mais insignificantes mintcias: olhava
quem entrasse, saudava sorrindo e conduzia a sua mulher o recém-chegado;
observava os que partiam e os acompanhava, acolhendo seus adeuses com
seu eterno sorriso. Quando a reunido estava animada e via cada um absorto
em seus interesses, o feliz mudo ficava plantado sobre as altas pernas como
uma cegonha sobre as patas, com o ar de quem escuta uma conversa sobre
politica; ou vinha estudar as cartas de um jogador sem nada compreender,
porque nio conhecia jogo algum; ou entdo passeava aspirando seu rapé e
sofrendo a sua digestdo. Anais era o lado formoso de sua vida e lhe dava
prazeres infinitos. Quando ela desempenhava seu papel de dona de casa,
ele se estendia numa poltrona, admirando-a, porque ela falava por ele: além
disso, constituia para ele um prazer procurar o espirito de suas frases, e,
como muitas vezes nio as compreendia sendo muito tempo depois de terem
sido ditas, permitia-se sorrisos que partiam como granadas enterradas que
explodissem. Alids, seu respeito por ela ia até a adoracdo. Uma adoracao
qualquer ndo é o bastante para a felicidade de uma vida? Como criatura
inteligente e generosa, Anais nfo abusara de suas vantagens ao reconhecer
no marido a natureza facil de uma crianca que nada pede de melhor que ser
governada.

Cuidava dele como se cuida de um capote; trazia-o limpo, escovava-o,
mimava-o, dirigia-o; e, sentindo-se dirigido, escovado, cuidado, o sr. de
Bargeton contraira para com a mulher uma afei¢éo canina. E tao facil dar
uma felicidade que nada custa!

Nio conhecendo a sra. de Bargeton no marido nenhum outro prazer
além do da mesa, mandava-lhe preparar excelentes jantares: tinha piedade



dele; jamais se queixava; e algumas pessoas, que ndo compreendiam o
siléncio de seu orgulho, emprestavam ao sr. de Bargeton virtudes ocultas. Ela
o havia, alids, disciplinado militarmente, e a obediéncia desse homem as
vontades da mulher era passiva. Ela lhe dizia: “Va fazer uma visita ao sr.
Fulano ou a sra. Beltrana”, e ele ia como um soldado ao seu posto. Também
diante dela conservava-se imével e em atitude de sentido. Tratava-se na
ocasido de nomear esse mudo deputado. Luciano ndo frequentava ainda a
casa por tempo suficiente para levantar o véu sob o qual se escondia aquele
carater inimaginavel. O sr. de Bargeton, enterrado em sua poltrona,
parecendo tudo ver e tudo compreender e fazendo uma dignidade de seu
siléncio, pareceu-lhe prodigiosamente imponente. Em vez de tomé-lo por
um marco de granito, Luciano fez do gentil-homem uma esfinge temivel,
dado o pendor que leva os homens de imaginac3o a tudo engrandecer ou a
emprestar uma alma a todas as formas, e achou necessario dirigir-lhe
algumas lisonjas.

— Sou o primeiro a chegar — disse ao saudé-lo com um pouco mais de
respeito do que o que se concedia ao velhote.

— E muito natural — respondeu o sr. de Bargeton.

Luciano tomou essas palavras pelo epigrama de um marido ciumento,
ficou vermelho e olhou-se ao espelho procurando uma atitude.

— Reside no Houmeau — observou o sr. de Bargeton — , e as pessoas que
moram longe chegam sempre mais cedo do que as que moram perto.

— Por que serd? — perguntou Luciano, tomando um ar agradvel.

— Nao sei — respondeu o gentil-homem, reentrando na sua imobilidade.

— E que o senhor ndo quis procurar — tornou Luciano —; um homem
capaz de fazer a observa¢ao pode encontrar a causa.

— Ah! — fez o sr. de Bargeton. — As causas finais! Hé! hé!...

Luciano deu tratos a bola para reanimar a conversa, que morreu ali.

— A sra. de Bargeton estd a vestir-se, sem davida — disse ele,
estremecendo com a tolice da observagao.

— Sim, est4 se vestindo — respondeu naturalmente o marido.

Luciano levantou os olhos para as duas vigas salientes, pintadas de
cinza, cujos intervalos eram estucados, sem encontrar uma frase para
recomecar, e foi entdo que viu, ndo sem terror, despojado de sua gaze e



guarnecido de velas, o pequeno lustre de velhos pingentes de cristal. As
cobertas dos méveis haviam sido retiradas e a lustrina vermelha mostrava
suas flores fanadas. Tais aprestos anunciavam uma reunido extraordinéria. O
poeta concebeu duvidas sobre a conveniéncia de seu traje, porque calcava
botas. Foi olhar com o estupor do medo um vaso do Japdo que ornava um
aparador com guirlandas do tempo de Luis xv; depois teve receio de
desgostar a esse marido néo o cortejando e resolveu indagar se o velhote nao
teria um fraco que se pudesse lisonjear.

— O senhor sai raramente da cidade? — disse ao sr. de Bargeton, para
junto de quem voltara.

— Raramente.

O siléncio recomecou. O sr. de Bargeton espreitou como uma gata
desconfiada os menores movimentos de Luciano, que perturbava seu
repouso. Sentiam, afinal, medo um do outro. “Tera concebido alguma
desconfianca da minha assiduidade?” , pensou Luciano. “Porque ele me
parece bem hostil!”

Nesse momento, felizmente para Luciano, muito embaracado por
sustentar os olhares inquietos com os quais o sr. de Bargeton o examinava
indo e vindo, o velho empregado, que vestira uma libré, anunciou o sr. Du
Chatelet. O barfo entrou muito naturalmente, saudou seu amigo Bargeton, e
fez a Luciano um pequeno aceno com a cabega como era o costume, mas
que o poeta achou tremendamente impertinente. Chatelet usava uma calga
de um branco deslumbrante, com presilhas internas que lhe mantinham as
pregas. Usava sapatos finos e meias de fio de lorgnon. Por fim, sua casaca
preta era perfeita para o corte e o estilo parisienses. Era, realmente, o janota
que seus antecendentes anunciaram. Mas a idade avancada ja lhe dera uma
barriguinha redonda muito dificil de conter nos limites da elegincia. Tinha
os cabelos e as suicgas tingidos pelos sofrimentos das viagens, o que lhe dava
um ar duro. Sua pele, antes muito delicada, tinha adquirido o tom de cobre
das pessoas que voltam das Indias; mas sua aparéncia, apesar de risivel para
suas pretensoes, revelava o agradavel secretario particular de uma alteza
imperial. Tomou o lorgnon, olhou para a cal¢a de nanquim, as botas, o colete
e a casaca azul de Luciano, feita em Angouléme, enfim, para todo seu rival.
Depois meteu secamente o lorgnon no bolso do colete como se dissesse:



“Estou contente”. J& humilhado pela elegincia do financista, Luciano
pensou que descontaria quando mostrasse a assembleia seu rosto vivificado
pela poesia, mas mesmo assim sofreu profundamente, prolongando o mal-
estar interior causado pela pretensa hostilidade do sr. de Bargeton. O bardo
parecia jogar sobre Luciano o peso de sua fortuna para melhor humilhar
aquela miséria. O sr. de Bargeton, que esperava ndo ter mais nada a dizer,
ficou consternado com o siléncio que os dois rivais sustentaram ao se
examinar; mas sempre que chegava ao fim de seus esfor¢os tinha uma
pergunta que se reservava, como ultimo trunfo, para o que desse e viesse, e
julgou necessario fazé-la assumindo ares atarefados:

— Muito bem, cavalheiro — disse a Du Chételet —, o que ha de novo? O
que anda dizendo?

— Mas — respondeu, maldoso, o diretor de impostos — 0 novo é o senhor
Chardon. Dirija-se a ele. Esta nos trazendo algum belo poema? — perguntou
o bulicoso bardo endiretando numa das témporas o cacho maior, que lhe
pareceu desarrumado.

— Para saber se fui bem-sucedido, eu deveria té-lo consultado —
respondeu Luciano. — O senhor praticou poesia antes de mim.

— Ora! Uns vaudeviles um tanto agradaveis feitos a pedidos, cangdes
ocasionais, romancas que a musica valoriza, uma grande epistola que escrevi
a uma irma de Buonaparte (que ingratidao se referir a Napoledo por este
nome!) ndo sdo titulos para a posteridade!

Nesse momento, a sra. de Bargeton mostrou-se em todo o esplendor de
uma vestimenta estudada. Trazia um turbante judeu ornado de um broche
oriental. Um lenco de gaze sob o qual brilhavam os camafeus de um colar
envolvia-lhe graciosamente o pescogo. O vestido de musselina estampada,
de mangas curtas, permitia-lhe mostrar varios braceletes dispostos sobre seus
brancos e belos bragos. Esse traje teatral encantou Luciano. O sr. du Chatelet
dirigiu galantemente aquela rainha repugnantes cumprimentos que a
fizeram sorrir de prazer, tanto se sentiu feliz em ser louvada diante de
Luciano. Nio trocou sendo um olhar com o seu caro poeta e respondeu ao
diretor das contribui¢des mortificando-o com uma polidez que o excetuava
de sua intimidade.

Comecaram a chegar os convidados. Em primeiro lugar, apresentaram-se



o bispo e seu vigario-geral, duas figuras dignas e solenes que, entretanto,
formavam um violento contraste: o prelado era comprido e magro; seu
acOlito era curto e gordo. Ambos tinham olhos brilhantes, mas o bispo era
pélido e seu vigario-geral mostrava um rosto purpureado pela mais rica
satide. Tanto num como noutro os gestos e os movimentos eram raros. Ambos
pareciam prudentes, sua reserva e siléncio intimidavam, dizia-se que eram
muito inteligentes.

Os dois padres foram seguidos pela sra. de Chandour e seu marido,
personagens tdo extraordindrios que as pessoas que ndo conhecem a
provincia poderdo ser tentadas a crer numa fantasia. O marido de Amélia, a
mulher que se apresentava como antagonista da sra. de Bargeton, o sr. de
Chandour, que se chamava Estanislau, era um pretenso jovem, elegante
ainda aos quarenta e cinco anos, cujo rosto parecia um crivo. A gravata era
sempre atada de maneira a apresentar duas pontas ameacadoras, uma a
altura da orelha direita, outra que baixava em dire¢éo da fita vermelha de
sua cruz. As abas de sua casaca apresentavam-se violentamente dobradas. O
colete, muito aberto, deixava ver uma camisa estofada, engomada, fechada
com alfinetes sobrecarregados de obras de ourivesaria. Enfim, todo o seu
traje tinha um caréter exagerado que lhe dava tao grande semelhanca com
uma caricatura que ao vé-lo os estranhos néo podiam evitar um sorriso.
Estanislau se remirava continuamente, de alto a baixo, com certa satisfacao,
verificando o namero de botdes do colete, seguindo as linhas ondulosas
desenhadas pelas calcas colantes, acariciando as pernas com um olhar que
terminava amorosamente sobre as pontas das botas. Quando cessava de se
contemplar assim, seus olhos buscavam um espelho, examinava se os cabelos
conservavam a ondulac@o; interrogava as mulheres com um olhar feliz,
metendo um dos dedos no bolso do colete, curvando-se para tris e
colocando-se de trés quartos em trejeitos de galo que o faziam notado na
sociedade aristocratica da qual era expoente. Seus discursos encerravam
quase sempre indecéncias como se usava no século xvii. Esse detestavel
género de conversa lhe proporcionava alguns sucessos junto das mulheres,
fazendo-as rir. O sr. du Chatelet comecava a lhe dar inquietages. Com
efeito, intrigadas pelo desdém do enfatuado titular das contribuicdes
indiretas, estimuladas por sua afetacdo em pretender que era impossivel



fazé-lo sair de seu marasmo e picadas por seu tom de sultio enfadado, as
mulheres o procuravam mais vivamente ainda que a sua chegada desde que
a sra. de Bargeton se havia apaixonado pelo Byron de Angouléme.

Amélia era uma mulherzinha desajeitadamente comediante, gorda, alva,
de cabelos negros, exagerando tudo, falando alto, fazendo roda com a
cabeca carregada de plumas no verdo e de flores no inverno; boa
conversadora, ndo podia porém acabar os periodos sem lhes dar por
acompanhamento os silvos de uma asma inconfessada.

O sr. de Saintot, chamado Astolfo, presidente da Sociedade de
Agricultura, homem vermelho, alto e gordo, apareceu rebocado pela mulher,
tipo de rosto semelhante a um feto seco, a quem chamavam Lili, abreviatura
de Elisa. Esse nome, que sugeria na pessoa qualquer coisa de infantil,
contrastava com o carater e as maneiras da sra. de Saintot, mulher solene,
extremamente piedosa, jogadora dificil e trapaceira. Astolfo passava por
sébio de primeira ordem. Ignorante como uma carpa, nem por isso deixara
de escrever os verbetes “acticar” e “aguardente” de um dicionario de
agricultura, dois artigos compilados aos pedacos de todos os comentarios de
jornal e obras antigas que tratassem desses dois produtos. Todo o
departamento o julgava ocupado num compéndio sobre a cultura moderna.
Nao obstante passar toda a manha encerrado em seu gabinete, néo escrevera
sequer duas péginas nos altimos doze anos. Se alguém ia vé-lo, deixava-se
surpreender misturando papéis, procurando uma nota perdida ou
aparando a pena; empregava, porém, em frioleiras todo o tempo que ficava
em seu gabinete: lia demoradamente o jornal, esculpia rolhas a canivete,
tracava desenhos fantasticos sobre a pasta ou folheava Cicero para tomar ao
acaso uma frase ou passagens cujo sentido se pudesse aplicar aos
acontecimentos do dia; depois, & noite, esforcava-se para levar a conversa a
um assunto que lhe permitisse dizer: “H4 em Cicero uma pagina que parece
ter sido escrita para o que se passa em nossos dias”. Recitava entdo sua
passagem com grande assombro dos ouvintes, que diziam entre eles:
“Verdadeiramente, Astolfo é um poco de sabedoria”. O fato curioso
espalhava-se por toda a cidade e a mantinha naquela crenca lisonjeira sobre
o sr. de Saintot.

Depois dessa dupla, veio o sr. de Bartas, chamado Adriano, o homem que



cantava &rias de baritono e que tinha enormes pretensoes em musica. O
amor-proprio fizera com que dominasse o solfejo: comegara por admirar-se a
si mesmo ao cantar, depois pos-se a falar sobre musica e acabara por ocupar-
se dela exclusivamente. A arte musical se havia tornado nele uma
monomania; s6 se animava ao falar sobre misica, sofria durante uma
reunido enquanto nio lhe pediam que cantasse. Uma vez que houvesse
bramido uma de suas arias, sua vida comegava: envaidecia-se, algava-se
sobre os calcanhares recebendo os cumprimentos, fazia-se de modesto, mas
ia, ndo obstante, de grupo em grupo para recolher elogios; depois, quando
tudo havia sido dito, voltava & musica entabulando uma discussao a
proposito das dificuldades de sua aria ou gabando o compositor.

O sr. Alexandre de Brébian, o herdi da sépia, o desenhista que infestava
as salas de seus amigos com producdes absurdas e estragava todos os 4lbuns
do departamento, acompanhava o sr. de Bartas. Cada um deles dava o brago
a mulher do outro. Segundo dizia a cronica escandalosa, essa transposicao
era completa. As duas mulheres, Lolota (sra. Carlota de Brébian) e Fifin (sra.
Josefina de Bartas), igualmente preocupadas com um fichu, uma guarnicao
e com a combinagdo de algumas cores heterogéneas, sentiam-se devoradas
pelo desejo de parecer parisienses e negligenciavam suas casas, onde tudo ia
mal. Se as duas mulheres, comprimidas como bonecas em vestidos
economicamente arranjados, ostentavam uma colecio de cores
ultrajantemente bizarras, os maridos se permitiam, na qualidade de artistas,
um desleixo de provincia que os tornava curiosos de ver. Seus trajes
amarrotados lhes davam o ar dos comparsas que nos pequenos teatros
figuram a alta sociedade convidada para as ntipcias.

Entre as figuras que aportaram no saldo, uma das mais originais foi a do
sr. conde de Sénonches, aristocraticamente chamado Jaques. Grande
cacador, arrogante, seco, a cara crestada, amavel como um javali,
desconfiado como um veneziano, ciumento como um mouro, vivia em muito
boa camaradagem com o sr. de Hautoy, também chamado Francis, o amigo
da casa.

A sra. de Sénonches (Zefirina) era alta e bela, mas ja com a pele aspera,
devido a certa ardéncia do figado que a fazia passar por mulher exigente.
Seu talhe fino, suas propor¢des delicadas permitiam-lhe ter maneiras



langorosas que cheiravam a afetacdo, mas exteriorizavam a paixao e os
caprichos sempre satisfeitos de uma pessoa amada.

Francis era um homem muito distinto, que deixara o consulado de
Valéncia e suas esperancas na diplomacia para viver em Angouléme junto a
Zefirina, também chamada Zizina. O ex-cénsul cuidava da casa, tratava da
educacdo dos filhos, ensinava-lhes as linguas estrangeiras e dirigia as
fortunas do sr. e da sra. de Sénonches com absoluto devotamento. A
Angouléme nobre, a Angouléme administrativa e a Angouléme burguesa
glosaram por muito tempo a perfeita unidade desse casal de trés pessoas;
mas, com o tempo, esse mistério de trindade conjugal pareceu tao raro e tdo
bonito que seriam capazes de julgar o sr. de Hautoy prodigiosamente imoral
se pensasse em casar. Além disso, comecava-se a suspeitar mistérios
inquietantes no afeto da sra. de Sénonches por uma afilhada, srta. de La
Haye, que lhe servia de dama de companhia; e, apesar de algumas
impossibilidades aparentes, oferecidas pelas datas, encontravam-se
semelhancas surpreendentes entre Francisca de La Haye e Francis de
Hautoy.

Quando Jaques cagava pelos arredores, todos lhe pediam noticias de
Francis, e ele contava as pequenas indisposices de seu intendente
voluntério, mesmo antes de falar em sua mulher. Essa cegueira parecia tdo
curiosa num homem ciumento que seus melhores amigos se divertiam em
fazé-lo falar e a explicavam aos que ndo conheciam o mistério a fim de os
divertir.

De Hautoy era um precioso janota cujos pequenos cuidados pessoais se
haviam transformado em efeminacdo e puerilidade. Ocupava-se de sua
tosse, de seu sono, de sua digesto e de sua comida. Zefirina havia levado o
seu fact6tum a considerar-se homem de satide delicada: ela o agasalhava;
mimava-o; medicava-o; empanturrava-o de iguarias escolhidas como um
cdozinho fraldiqueiro; indicava-lhe ou lhe proibia este ou aquele alimento;
bordava-lhe coletes, pontas de gravatas e lengos; acabara por habitua-lo a
usar coisas tao bonitas que o metamorfoseava numa espécie de idolo japonés.
Seu acordo era alids perfeito: Zizine olhava Francis a propdsito de tudo, e
Francis parecia ir buscar suas ideias nos olhos de Zizine. Censuravam ou
sorriam ao mesmo tempo, e pareciam consultar-se para dizer o mais simples



bom-dia.

O mais rico proprietario dos arredores, 0 homem invejado por todos, o sr.
marqués de Pimentel e sua mulher, que reuniam entre os dois quarenta mil
francos de renda e passavam o inverno em Paris, vieram do campo em
caleca com seus vizinhos, o sr. bardo e sra. baronesa de Rastignac,[61]
acompanhados da tia da baronesa e de suas filhas, duas encantadoras
raparigas, bem-educadas, pobres, mas vestidas com essa simplicidade que
tanto valoriza as belezas naturais. Tais pessoas, que eram certamente o escol
das amizades da casa, foram recebidas com um frio siléncio e com um
respeito cheio de inveja, sobretudo quando se viu a distin¢ao do acolhimento
que lhes fez a sra. de Bargeton. As duas familias pertenciam ao pequeno
naumero das pessoas que, na provincia, se conservam fora dos diz que diz
que, ndo se misturam a nenhuma sociedade, vivem num retraimento
silencioso e guardam uma imponente dignidade. O sr. de Pimentel e o sr. de
Rastignac eram chamados por seus titulos; nenhuma familiaridade
confundia suas mulheres e suas filhas & alta-roda de Angouléme;
aproximavam-se muito da nobreza da corte para se ocupar com as tolices da
provincia.

Por tltimo chegaram o prefeito e o general, acompanhados pelo
cavalheiro camponés que, pela manhi, havia levado a casa de David a
monografia sobre o bicho-da-seda. Era, sem davida, algum maire de cantio,
recomendavel por suas belas propriedades; mas suas maneiras e roupas
trafam um desambientamento completo da sociedade: nao sabia onde meter
as maos, andava a roda de seu interlocutor ao falar, levantava-se e tornava a
sentar-se para responder quando lhe falavam, parecia pronto a prestar um
servico doméstico; mostrava-se alternativamente obsequioso, inquieto e
grave, apressava-se a rir de um gracejo, escutava com jeito servil e as vezes
tomava um ar sonso pensando que zombavam dele. Varias vezes durante a
reunido, sufocado pela sua monografia, tentou falar sobre o bicho-da-seda;
mas o infortunado sr. de Séverac caiu sobre o sr. de Bartas, que lhe
respondeu com musica, e sobre o sr. de Saintot, que lhe citou Cicero. L4 pelo
meio da noite, o pobre maire acabou por se entender com uma viiiva e sua
filha, sra. e srta. du Brossard, que ndo eram as figuras menos interessantes
daquela sociedade. Uma s frase dir4 tudo: eram tdo pobres quanto nobres.



Tinham em suas roupas essa pretensdo a enfeites que revela uma secreta
miséria. A sra. du Brossard gabava muito desajeitadamente e a todo
proposito sua grande e gorda filha de vinte e sete anos, que passava por ser
muito forte no piano; fazia-a oficialmente compartilhar os gostos das pessoas
casadouras e, em seu desejo de estabelecer sua cara Camila, havia na mesma
noite pretendido que Camila amava a vida errante das tropas e a vida
tranquila dos proprietarios que cultivam suas terras. Ambas tinham a
dignidade dengosa e agridoce das pessoas que cada qual se sente encantado
de lastimar e pelas quais a gente se interessa por egoismo, dessas que ja
sondaram o vazio das frases consoladoras com que a sociedade sente prazer
em acolher os desgracados. O sr. de Séverac contava cinquenta e nove anos,
era viavo e sem filhos; mae e filha escutaram, portanto, com devota
admiracdo os detalhes que ele lhes deu sobre sua criagao de bicho-da-seda.

— Minha filha sempre amou os animais — disse a mae. — Por isso, como
a seda que ¢ feita por esses bichinhos interessa as mulheres, se me permitisse
eu iria a Séverac mostrar a Camila como isso se colhe. Camila é tdo inteligente
que compreenderd imediatamente tudo o que lhe disser. Pois néo é que ela
compreendeu um dia a razdo inversa do quadrado das distancias!

Esta frase fechou com chave de ouro a conversa entre o sr. de Séverac e
a sra. du Brossard, ja depois da leitura de Luciano.

Alguns mais intimos se insinuaram familiarmente na assembleia,
seguidos de dois ou trés filhos de familia, timidos, silenciosos, enfeitados
como relicérios, felizes por terem sido convidados para aquela solenidade
literéaria, e dos quais o mais ousado se emancipou a ponto de conversar muito
com a srta. de La Haye. Todas as mulheres se dispuseram gravemente num
circulo, por trds do qual os homens ficaram de pé. Aquela assembleia de
personagens bizarras, com roupas heteréclitas e caras mascaradas, pareceu
muito imponente a Luciano, cujo cora¢@o palpitou ao ver-se objeto de todos
os olhares. Por mais ousado que fosse, ndo pdde enfrentar facilmente essa
primeira prova, apesar dos encorajamentos de sua amada, que desenvolveu
todo o fausto de suas reveréncias e de suas mais preciosas gragas ao receber
as ilustres sumidades do Angoumois. O mal-estar de que se achava possuido
foi aumentando por uma circunstancia facil de prever, mas que devia
perturbar um rapaz ainda pouco familiarizado com a tatica do mundo.



Luciano, todo olhos e todo ouvidos, ouvia que era chamado de sr. de
Rubempré por Luisa, pelo sr. de Bargeton, pelo bispo, por alguns outros,
complacentes para com a dona da casa, e de sr. Chardon pela maioria desse
temivel ptblico. Intimidado pelas olhadelas interrogativas dos curiosos,
pressentia seu nome burgués somente pelo movimento dos labios;
adivinhava os julgamentos antecipados que dele se faziam com a franqueza
provinciana, sempre muito préxima da impolidez. Essas continuas
alfinetadas que nao esperava o puseram ainda menos a vontade. Aguardava
com impaciéncia o0 momento de comecar a leitura, a fim de tomar uma
atitude que pusesse fim aquele suplicio interior; Jaques, porém, contava sua
altima cacada a sra. de Pimentel; Adriano ocupava-se do novo astro musical
— Rossini — com a srta. Laura de Rastignac; Astolfo, que havia decorado
num jornal a descri¢do de uma nova charrua, falava dela ao baréo.

Luciano, o pobre poeta, ndo sabia que nenhuma dessas inteligéncias,
exceto a da sra. de Bargeton, seria capaz de compreender a poesia. Todas
aquelas pessoas, privadas de emogdo, haviam acorrido enganadas quanto a
natureza do espetaculo que as esperava. H4 palavras que, semelhantes as
trombetas, aos cimbalos, ao bombo dos saltimbancos, atraem sempre o
publico. As palavras “beleza”, “gloria”, “poesia” possuem sortilégios que
seduzem mesmo os espiritos mais grosseiros.

Chegados afinal todos os convidados e cessadas as conversas, gracas as
mil adverténcias feitas aos interruptores pelo sr. de Bargeton, que a mulher
pusera como um porteiro de igreja que faz ressoar seu bastao sobre as lajes,
Luciano pds-se 4 mesa redonda, junto & sra. de Bargeton, sentindo um
violento abalo de alma. Anunciou com voz turbada que, para nao iludir a
expectativa de ninguém, ia ler obras-primas recentemente descobertas de
um grande poeta ainda pouco conhecido. Nio obstante as poesias de André
de Chénier terem sido publicadas ja em 1819, ninguém em Angouléme
ouvira ainda falar em tal poeta. Todos julgaram ver, nessa declaragdo, um
subterftgio encontrado pela sra. de Bargeton para preservar o amor-proprio
do poeta e pér os ouvintes & vontade. Luciano leu primeiro “O jovem
doente”, que foi acolhido com murmirios lisonjeiros; depois, “O cego”,
poema que aqueles espiritos mediocres acharam longo. Durante sua leitura,
Luciano foi presa de um desses sofrimentos infernais que s6 podem ser



perfeitamente compreendidos pelos grandes artistas ou por aqueles a quem
o entusiasmo ou uma alta inteligéncia pdem ao seu nivel. Para ser
interpretada pela voz, como para ser inteiramente sentida, a poesia exige
uma atencdo religiosa. Deve estabelecer-se entre o leitor e o auditério uma
intima comunicagdo, sem o que ndo se produzem as elétricas transmissoes
dos sentimentos. Falte essa coesdo de almas, e o poeta se encontra entido
como um anjo tentando cantar um hino celeste em meio dos motejos do
inferno. Ora, na esfera em que se desenvolvem suas faculdades, os homens
de inteligéncia possuem a visdo circular do caracol, o faro do céo e o ouvido
da toupeira; veem, cheiram, ouvem tudo a seu redor. O misico e o poeta
sabem-se tdo imediatamente admirados ou incompreendidos como uma
planta revive ou seca em atmosfera amiga ou inimiga. Os murmurios dos
homens que haviam vindo apenas por causa de suas mulheres e que falavam
de seus negocios repercutiam nos ouvidos de Luciano pelas leis dessa
acustica particular, assim como via os hiatos simpéticos de algumas
mandibulas violentamente entreabertas e cujos dentes o afrontavam. Ao
procurar, tal como a pomba do dilivio, um canto favoravel onde seu olhar
pudesse pousar, sO encontrava os olhos impacientes de pessoas que
pensavam evidentemente aproveitar-se da reunido para tratar de alguns
interesses positivos. Com excecdo de Laura de Rastignac, de duas ou trés
pessoas mocas e do bispo, todos os assistentes se aborreciam. Sem duvida, os
que compreendem a poesia procuram desenvolver em sua alma aquilo que o
autor pOs em germe nos seus versos; aqueles ouvintes frios, porém, longe de
aspirar a alma do poeta, nem sequer ouviam suas inflexdes. Luciano sentiu
entdo um desinimo tdo profundo que um suor frio molhou-lhe a camisa.
Um olhar de fogo, langado por Luisa, para a qual se voltou, deu-lhe coragem
para ir até o fim; mas seu coracado de poeta sangrava por mil feridas.

— Est4 achando interessante, Fifine? — perguntou a vizinha a seca Lili,
que se continha talvez por um supremo esforco.

— Nao peca a minha opinido, querida, meus olhos se fecham assim que
ouco alguém ler.

— Espero que Nais ndo nos ofereca frequentemente versos a noite —
disse Francis. — Se escuto uma leitura apos o jantar, a atencdo que sou
for¢ado a prestar perturba-me a digestao.



— Pobre gatinho — disse Zefirina em voz baixa —, bebe um pouco de
4gua com agtcar.

— Muito bem declamado — disse Alexandre —, mas prefiro o uiste.

Ouvindo essa resposta, que passou por espirituosa dada a significacao
inglesa da palavra, [62] algumas jogadoras pretenderam que o leitor
precisava repousar. E, sob esse pretexto, um ou dois pares se esquivaram
para o gabinete da dona da casa. Luciano, instado por Luisa, pela
encantadora Laura de Rastignac e pelo bispo, despertou, porém, a atencao,
gracas ao calor contrarrevolucionario dos Iambos,[63] que muitas pessoas,
levadas pelo ardor da declamagdo, aplaudiram sem compreender. Essa
espécie de pessoas é influencidvel pela vociferagdo como os paladares
grosseiros sdo excitados pelos licores fortes. Num intervalo, enquanto se
tomavam sorvetes, Zefirina mandou Francis ver o volume e disse a sua
vizinha Amélia que os versos lidos por Luciano eram impressos.

— Mas — respondeu Amélia com visivel satisfagdo — é bem simples, o sr.
de Rubempré trabalha em casa de um impressor. E — disse, olhando para
Lolotte — como se uma mulher bonita fizesse seus proprios vestidos.

— Ele proprio imprimiu suas poesias — diziam as mulheres umas para as
outras.

— Por que se chama entéo sr. de Rubempré? — perguntou Jaques. —
Um nobre, quando se dedica a um trabalho manual, deve abandonar seu
nome.

— Deixou efetivamente o seu, que era plebeu — disse Zizine —, mas para
tomar o da mae, que é nobre.

— Visto que esses versos estdo impressos, poderemos nds mesmos lé-los —
disse Astolfo.

Essa estupidez complicou a questdo até que Sixto du Chatelet dignou-se
dizer a ignorante assembleia que a declaragdo nao fora precaugéio oratéria e
que aquelas belas poesias pertenciam a um irmdo monarquista do
revolucionario Marie Joseph Chénier. Com excegdo do bispo, da sra. de
Rastignac e das duas filhas, a quem os grandes poemas haviam arrebatado, a
sociedade de Angouléme acreditou-se lograda e se ofendeu com o embuste.
Um surdo murmdrio se elevou, mas Luciano nada ouviu. Isolado daquele
mundo odioso pela embriaguez produzida por uma melodia interior,



esfor¢ava-se por repeti-la; via as figuras como através de uma nuvem. Leu a
sobria elegia sobre o suicidio, aquela no gosto antigo que respira uma
melancolia sublime; depois outra, onde se encontra este verso: “Sao doces os
teus versos, gosto de repeti-los”.[64] E terminou, enfim, pelo suave idilio
intitulado Neera.

Mergulhada num sonho delicioso, uma das maos no cabelo, que havia
desfrisado sem se aperceber, a outra pendente, os olhos distraidos, sozinha
no meio de seu saldo, a sra. de Bargeton sentiu-se pela primeira vez na vida
transportada para a esfera que lhe era propria. Julgai, pois, como nao foi
desagradavelmente distraida por Amélia, que se encarregara de lhe exprimir
a opinido geral.

— Nais, viemos para ouvir as poesias do sr. Chardon, e vocé nos da versos
impressos. Ainda que esses fragmentos sejam muito bonitos, por bairrismo
estas senhoras prefeririam a prata da casa.

— Nao acha que a lingua francesa se presta pouco a poesia? — disse
Astolfo ao diretor das rendas. — Acho a prosa de Cicero mil vezes mais
poética.

— Averdadeira poesia francesa é a poesia ligeira, a cancdo — respondeu
Du Chatelet.

— A cango prova que nossa lingua é muito musical — acrescentou
Adriano.

— Gostaria bastante de conhecer os versos que causaram a perda de Nais
— disse Zefirina —, mas, dada a maneira como acolhe o pedido de Amélia,
vé-se que nio esta disposta a nos dar uma amostra.

— Ela deve a si mesma fazer com que ele os diga — respondeu Francis —
porque o talento desse rapazinho é toda a sua justificago.

— O senhor, que esteve na diplomacia, consiga isso — disse Amélia ao sr.
du Chatelet.

— Nada mais facil — disse o barao.

O antigo secretério particular, habituado a esses pequenos manejos, foi
procurar o bispo e soube induzi-lo a fazer o pedido. A solicitacdo de sua
exceléncia reverendissima, Nais viu-se obrigada a pedir a Luciano que
dissesse um trecho qualquer que soubesse de cor. O pronto éxito do bardo
nessa negociacio valeu-lhe um languido sorriso de Amélia.



— Decididamente, o bardo tem muito espirito — disse ela a Lolotte.

Lolotte lembrava ainda as palavras agridoces de Amélia sobre as
mulheres que fazem seus proprios vestidos.

— Desde quando admite os barGes do Império? — respondeu, sorrindo.

Luciano havia tentado deificar a amada numa ode que lhe era
enderecada sob o titulo usado por todos os jovens ao sair do colégio. Essa ode,
tdo complacentemente acariciada, embelezada por todo o amor que sentia
no coracao, pareceu-lhe a tinica digna de se equiparar a poesia de Chénier.
Olhou, com um ar ligeiramente fatuo, para a sra. de Bargeton, ao dizer: “a
eLA!”. Depois, tomou uma atitude orgulhosa para desenvolver essa peca
ambiciosa, pois seu amor-proprio de autor sentia-se a vontade por tras das
saias da sra. de Bargeton. Naquele instante, Nais deixou que se revelasse seu
segredo aos olhos das mulheres. Apesar de habituada a dominar aquela
gente do alto de sua inteligéncia, ndo péde deixar de tremer por Luciano.
Sua atitude tornou-se constrangida, seus olhares como que pediram
indulgéncia; depois, foi obrigada a permanecer de olhos baixos e a esconder
seu contentamento a medida que se sucederam as estrofes seguintes: [65]

A ELA

Dos paramos da luz onde os anjos, atentos,
Ferindo as cordas de ouro em arpejos profundos,
Aos pés de Jeovd repetem o lamento

Infinddvel dos mundos,



Quantas vezes um loiro querubim, de leve
Sombreando a luz de Deus que em sua fronte erra,
Deixa as portas do Céu as asas cor de neve

E desce sobre a Terra!

Nos olhos do Senhor viu ele a compaixao,

Do génio perseguido ele adormenta a dnsia;

Como adorada filha, embala o pobre ancido
Entre as flores da infdncia;

“Espera!”, em sonhos diz @ mae aflita...
E, enquanto os remorsos tardios de pecador anota,
Vai colhendo, feliz, cada gota de pranto

Que da piedade brota.

Desses anjos do Céu um entre nos existe,
A que a Terra detém o passo, enamorada;
Mas ele chora, e fita o olhar saudoso e triste

Na paternal morada.

Nao foi daquela fronte a alvura imaculada
Que assim me revelou sua nobre ascendéncia,
Nem o fulgor do olhar nem aquela ousada

E divina inocéncia...

E que, cego de luz, tentou meu coracdo
Unir-se finalmente a santa criatura:
Do terrivel arcanjo eu encontrei entdo

Aimpenetrdvel armadura.

Nao o deixem rever, quando ainda entre nés,
O serafim de luz que para o céu revoa!



Ele cedo demais compreenderia a voz

Que no mistério ecoa.

Vé-lo-iam, da noite a espedacgar os véus,
Como um raio da aurora, ir alcan¢ando os astros,
Em um voo fraterno;

E o marujo que busca um pressagio nos céus
De seu pé luminoso apontaria o rastro

Como um farol eterno.

— Compreende essa charada? — perguntou Amélia ao sr. du Chatelet,
dirigindo-lhe um olhar sedutor.

— Sao versos como os que todos nos, mais ou menos, fizemos ao sair do
colégio — respondeu o bardo com um ar de tédio, para ficar fiel ao seu papel
de juiz a quem nada surpreende. — Outrora caiamos nas brumas ossianicas:
[66] eram Malvina, Fingal, apari¢des nebulosas, guerreiros que salam das
tumbas com estrelas sobre a fronte. Agora, esse ferro-velho poético foi
substituido por Jeov4, pelos sistros, pelos anjos, pelas penas dos serafins, por
todo o guarda-roupa do paraiso renovado pelas palavras “imenso”, “infinito”,
“solitude”, “inteligéncia”. Sao lagos, palavras de Deus, uma espécie de
panteismo cristianizado, enriquecido de rimas raras, penosamente
procuradas, como “esmeralda e fralda”, “Bosforo e fosforo” etc. Enfim,
mudamos de latitude: em vez de estarmos no Norte, estamos no Oriente,
mas as trevas sdo espessas da mesma forma.

— Se a ode é obscura — disse Zefirina —, a declaragdo me parece muito
clara.

— E a armadura do arcanjo é um vestido de musselina bem leve — disse
Francis.

Embora exigisse a polidez que, ostensivamente, se achasse a ode
arrebatadora em atencao a sra. de Bargeton, as mulheres, furiosas por nao
terem poeta a seu servigo para chama-las de anjos, levantaram-se como que
fastidiadas, murmurando com ar glacial: muito bem, bonito, perfeito.

— Se me ama, ndo cumprimente o autor nem o seu anjo — disse Lolotte



a seu querido Adriano com ar despdtico, ao qual foi forcoso obedecer.

— Afinal, sdo apenas frases — disse Zefirina a Francis —, e 0 amor é uma
poesia em agao.

— Vocé disse agora, Zizine, uma coisa que eu pensava, mas que nao teria
enunciado tdo finamente — replicou Estanislau, esquadrinhando-se dos pés
a cabeca com olhar acariciador.

— N&o sei o que daria — disse Amélia a Du Chételet — para ver abatido o
orgulho de Nais, que se faz tratar de arcanjo, como se fosse mais do que nos,
e que nos avilta com o filho de um boticério e de uma enfermeira, que tem
por irma uma costureirinha e que trabalha em casa de um impressor.

— Ja que o pai vendia biscoitos contra vermes[67] — disse Jaques —,
devia ter feito o filho comer alguns.

— Ele continua o oficio do pai, porque o que acaba de nos dar me parece
mesmo uma droga — disse Estanislau, tomando uma de suas atitudes mais
irritantes. — Droga por droga, prefiro outra coisa.

Num momento todos se puseram de acordo para humilhar Luciano com
alguma palavra de aristocratica ironia. Lili, a mulher piedosa, viu nisso uma
acdo caridosa, dizendo que era tempo de esclarecer Nais, prestes a cometer
uma loucura. Francis, o diplomata, encarregou-se de levar a bom termo a
tola conspiracdo em que todos aqueles espiritos tacanhos se interessaram
como no desenrolar de um drama e na qual viram uma aventura para contar
no dia seguinte. O antigo consul, com pouca vontade de se ver obrigado a
bater-se com o jovem poeta que, sob os olhos da amada, se enraiveceria por
qualquer palavra insultante, compreendeu que era preciso matar Luciano
com um ferro sagrado contra o qual fosse impossivel a vinganc¢a. Imitou o
exemplo que lhe havia dado o habil Du Chételet, quando se tratou de fazer
Luciano dizer versos. Foi conversar com o bispo fingindo compartilhar do
entusiasmo que a ode de Luciano inspirara a Sua Grandeza; depois, logrou-
o, fazendo-lhe crer que a mie de Luciano era mulher superior e de excessiva
modéstia, que fornecia ao filho os assuntos de todas as suas composicdes, e
que o maior prazer de Luciano era ver fazer justica 8 mae que adorava.
Inculcada essa ideia ao bispo, Francis contava com os acasos da conversa
para provocar a palavra ferina que premeditara fazer com que fosse dita
pelo monsenhor. Quando Francis e o bispo voltaram para o circulo em cujo



centro estava Luciano, a atenc@o redobrou entre as pessoas que ja o faziam
beber a cicuta a pequenos goles. Completamente estranho ao manejo dos
saldes, o pobre poeta ndo sabia sendo olhar para a sra. de Bargeton e
responder desajeitadamente as desajeitadas perguntas que lhe eram
enderecadas. Ignorava os nomes e as qualidades da maior parte das pessoas
presentes e ndo sabia que conversa entabular com as mulheres que lhe
diziam disparates que o envergonhavam. Sentia-se, alids, a mil 1éguas dessas
divindades de Angouléme ouvindo-se chamar ora sr. Chardon, ora sr. de
Rubempré, enquanto elas se chamavam Lolotte, Adriano, Astolfo, Lili, Fifine.
Sua confusio foi extrema quando, tendo tomado Lili por um nome de
homem, chamou sr. Lili ao brutal sr. de Sénonches. O Nemrod interrompeu
Luciano com um “sr. Lulu?” que fez enrubescer a sra. de Bargeton até as
orelhas.

— E preciso estar bem cega para admitir aqui e nos apresentar esse
rapazinho — disse ele a meia-voz.

— Senhora marquesa — disse Zefirina a sra. de Pimentel, em voz baixa,
mas de maneira a se fazer ouvir —, ndo encontra uma grande semelhanca
entre o sr. Chardon e o sr. de Cante-Croix?

— A semelhanca é ideal — respondeu sorrindo a sra. de Pimentel.

— A gléria tem sedugdes que se devem reconhecer — disse a sra. de
Bargeton 4 marquesa. — H4 mulheres que se apaixonam pela grandeza
como outras pela pequenez — acrescentou, olhando para Francis.

Zefirina ndo compreendeu, pois achava o seu cénsul muito grande; mas
a marquesa se colocou ao lado de Nais, pondo-se a rir.

— O senhor é bem feliz — disse a Luciano o sr. de Pimentel, que se
conteve para chama-lo sr. de Rubempré depois de o haver chamado
Chardon —; nio se aborrece nunca?

— Trabalha rapidamente? — perguntou Lolotte com o ar com que teria
dito a um marceneiro: “Leva muito tempo a fazer uma caixinha?”.

Luciano ficou completamente atordoado sob esse golpe de maca; mas
levantou a cabega, ao ouvir a sra. de Bargeton responder, sorrindo:

— Minha querida, a poesia ndo brota na cabec¢a do sr. de Rubempré
Como a erva em nossos patios.

— Senhora — disse o bispo a Lolotte —, nunca chegaremos a ter respeito



bastante pelos nobres espiritos em que Deus poe um de seus raios. Sim, a
poesia é coisa santa. Quem diz poesia diz sofrimentos. Quantas noites
silenciosas néo custaram as estrofes que admira! Satidem com amor o poeta
que leva quase sempre uma vida infeliz e a quem Deus reserva sem dtvida
um lugar no céu entre seus profetas. Este moco é um poeta — acrescentou,
pondo a mao sobre a cabeca de Luciano —, ndo vé como que uma fatalidade
impressa sobre esta bela fronte?

Feliz de ser tao nobremente defendido, Luciano saudou o bispo com um
olhar suave, sem saber que o digno prelado iria ser o seu carrasco.

A sra. de Bargeton lancou sobre o circulo inimigo olhares cheios de
triunfo que se cravaram, como outros tantos dardos, no coracéo de suas
rivais, em quem a raiva redobrou.

— Ah! Monsenhor — respondeu o poeta, esperando castigar com seu
cetro de ouro aquelas cabecas imbecis —, as pessoas vulgares nio tém o seu
espirito nem a sua caridade. Nossas dores sdo ignoradas, ninguém sabe de
nossos trabalhos. Ao mineiro custa menos extrair o ouro da mina do que a nés
arrancar nossas imagens as entranhas da mais ingrata das linguas. Se a
finalidade da poesia é por as ideias no ponto preciso onde todo o mundo as
possa ver e sentir, o poeta deve incessantemente percorrer a escala das
inteligéncias humanas, a fim de a todas satisfazer; deve esconder sob as
cores mais vivas a logica e o sentimento, duas poténcias inimigas; é-lhe
necessirio encerrar numa so palavra todo um mundo de pensamentos,
resumir filosofias inteiras por uma pincelada; seus versos sdo, enfim, as
sementes cujas flores devem desabrochar nos coragdes, buscando neles os
sulcos abertos pelos sentimentos pessoais. Nao é preciso tudo haver sentido
para tudo poder dar? E sentir vivamente nao é sofrer? Por isso, as poesias
ndo nascem sendo depois de penosas viagens empreendidas pelas vastas
regides do pensamento e do mundo. N&o sdo imortais aqueles trabalhos aos
quais devemos criaturas cuja vida se torna mais auténtica do que as dos
entes que verdadeiramente viveram, como a Clarissa de Richardson, a
Camila de Chénier, a Délia de Tibulo, a Angélica de Ariosto, a Francesca de
Dante, o Alceste de Moliére, o Figaro de Beaumarchais, a Rebeca de Walter
Scott, 0 Dom Quixote de Cervantes?

— E o senhor, o que criard? — perguntou Du Chatelet.



— Anunciar uma tal concep¢do — respondeu Luciano — nao seria
outorgar-se alguém um alvard de homem de génio? Além disso, para dar a
luz uma obra sublime é necessiria uma longa experiéncia do mundo, um
estudo das paixdes e dos interesses humanos que eu néo poderia ter feito,
mas comego — disse com amargura, lancando um olhar vingativo sobre o
grupo. — O cérebro leva muito tempo...

— Seu parto seré laborioso — disse o sr. du Hautoy, interrompendo-o.

— Sua excelente mae podera ajuda-lo — observou o bispo.

Essas palavras tdo habilmente preparadas, essa vinganca esperada
acenderam em todos os olhos um clardo de alegria. Por todas as bocas passou
um sorriso de aristocratica satisfagdo, aumentada pela imbecilidade do sr. de
Bargeton, que se pos a rir fora de tempo.

— Vossa reverendissima foi fino demais para nds, neste momento; estas
damas ndo o compreenderam — disse a sra. de Bargeton, que, s6 com estas
palavras, paralisou os risos e atraiu olhares admirados. — Um poeta que vai
buscar todas as suas inspira¢oes na Biblia tem na Igreja uma verdadeira mae.
Sr. de Rubempré, recite-nos Sao Jodo em Patmos ou O festim de Baltazar
para mostrar a sua reverendissina que Roma é sempre a magna
parens[68] de Virgilio.

As mulheres trocaram um sorriso ao ouvir Nais pronunciar as duas
palavras latinas.No comeco da vida, a coragem mais orgulhosa nio esta a
salvo do abatimento. O golpe havia arremessado imediatamente Luciano ao
fundo da 4gua; mas bateu com os pés e voltou a superficie, jurando a si
mesmo dominar aquela sociedade. Como o touro picado por mil farpas,
levantou-se furioso e ia obedecer a voz de Luisa, declamando Sao Jodo em
Patmos; mas a maior parte das mesas de jogo havia atraido os jogadores, que
recaiam na trilha de seus habitos, achando nisso o prazer que a poesia ndo
lhes dera. Depois, a vinganca de tantos amores-proprios irritados nao ficaria
completa sem o desdém negativo pela poesia nativa, que testemunharam
abandonando Luciano e a sra. de Bargeton. Cada qual pareceu preocupado:
este foi falar de um caminho vicinal com o prefeito, aquela falou em variar os
prazeres do sarau fazendo um pouco de musica. A alta sociedade de
Angouléme, sentindo-se mau juiz em matéria de poesia, mostrava-se
sobretudo ansiosa por conhecer a opinido dos Rastignac e dos Pimentel sobre



Luciano, e vérias pessoas os rodearam. A grande influéncia que as duas
familias exerciam no departamento era sempre reconhecida nas grandes
circunstancias; todos os invejavam e cortejavam, porque todo o mundo
previa que poderia vir a precisar-lhes da protecao.

— Que acha do nosso poeta e da sua poesia? — perguntou Jaques a
marquesa, em casa de quem costumava cagar.

— Para versos de provincia — respondeu ela sorrindo —, néo estdo maus;
alids, um poeta tao bonito ndo poderia fazer nada mal.

Acharam a sentenga adoréavel, e cada qual foi repeti-la pondo-lhe mais
malicia do que a marquesa lhe quisera dar.

Du Chatelet foi entdo convidado a acompanhar o sr. de Bartas, que
assassinou a grande aria de Figaro. Uma vez aberta a porta a misica,
tornou-se necessrio ouvir a romanga cavalheiresca feita no tempo do
Império por Chateaubriand,[69] cantada por Du Chételet. Depois vieram os
trechos a quatro maos executados por mogcas e reclamados pela sra. du
Brossard, que desejava fazer brilhar aos olhos do sr. de Séverac o talento da
sua querida Camila.

A sra. de Bargeton, ferida pelo desprezo que todos mostraram ao seu
poeta, devolveu desdém com desdém, retirando-se para o seu gabinete
durante o tempo em que se fez musica. Seguiu-a o bispo, a quem o vigério-
geral explicara a profunda ironia de seu involuntario epigrama, e que
desejava vé-lo perdoado. A srta. de Rastignac, a quem a poesia seduzira, se
esgueirou até o gabinete da sra. de Bargeton sem ser vista pela mae.
Sentando-se no canapé acolchoado para onde levou Luciano, Luisa pdde,
sem ser ouvida nem vista, dizer-lhe ao ouvido:

— Anjo querido, eles ndo te compreendem! mas... “Sdo doces os teus
versos, gosto de repeti-los.”

Luciano, consolado por essa carinhosa lisonja, esqueceu por um
momento as proprias dores.

— Nao ha gloria barata — disse a sra. de Bargeton, tomando-lhe a méo e
apertando-a. — Sofra, sofra, meu amigo, e sera grande; as dores serdo o
preco de sua imortalidade. Eu bem desejaria ter de suportar as vicissitudes
de uma luta. Guarde-o Deus de uma vida atonica e sem combates, na qual
as asas da aguia ndo encontram espaco. Invejo seus sofrimentos, porque ao



menos vocé vive! Desenvolverd suas forcas, e terd a vitéria! Sua luta serd
gloriosa. Quando chegar a esfera imperial onde reinam as grandes
inteligéncias, lembre-se das pobres criaturas deserdadas da sorte, cuja
inteligéncia se anula sob a opressio de um téxico moral e que parecem ter
sabido sempre o que era a vida sem poder viver, que tiveram olhos
penetrantes e nada viram, cujo olfato era delicado e ndo aspiraram senio
flores empestadas. Cante entdo a planta que seca no fundo da floresta,
sufocada pelas lianas, por uma vegetacdo gulosa e espessa, sem ter sido
amada pelo sol e que morre sem haver florescido! Néo serd esse um poema
de horrivel melancolia, um assunto fantéstico? Que composi¢do sublime a
descrigdo de uma menina nascida sob os céus da Asia ou de uma filha do
deserto transportada para um frio pais do Ocidente, clamando pelo seu sol
bem-amado, morrendo de dores incompreendidas, igualmente abatida pelo
frio e pelo amor! Seria a imagem de muitas existéncias.

— Pintaria assim a alma que se recorda do céu — disse o bispo — um
poema que deve ter sido escrito outrora e do qual suponho ver um
fragmento no Cantico dos Cinticos.

— Escreva-o — disse Laura de Rastignac, exprimindo uma ingénua
crenca no talento de Luciano.

— Falta & Franga um grande poema sacro — disse o bispo. — Acredite, a
gloria e a fortuna pertencerdo ao homem de talento que trabalhar pela
religido.

— Ele o empreender4, exceléncia — disse a sra. de Bargeton com énfase.
— Nao vé a ideia do poema apontando ji como um resplendor de aurora nos
olhos dele?

— Nais nos trata bem mal — disse Fifine. — Que estara fazendo?

— Nao a ouve? — respondeu Estanislau. — Cavalga suas grandes
palavras sem pé nem cabeca.

Amélia, Fifine, Adriano e Francis apareceram a porta do gabinete
acompanhando a sra. de Rastignac, que vinha em busca da filha para partir.

— Nais — disseram as duas mulheres, encantadas por perturbar a
intimidade do gabinete —, seria bem amével se nos tocasse qualquer trecho.

— Minha filha — respondeu a sra. de Bargeton —, o sr. de Rubempré vai
dizer-nos seu “Sao Jodao em Patmos”, um magnifico poema biblico.



— Biblico! — repetiu Fifine, admirada.

Amélia e Fifine voltaram ao saldo, levando essa palavra como pasto a
zombaria.

Luciano escusou-se de dizer o poema objetando sua falta de memoria.
Quando reapareceu, ja ndo excitou o menor interesse. Todos conversavam
ou jogavam. O poeta havia sido despojado de todos os seus raios. Os
proprietarios nada de 1til viam nele; as pessoas pretensiosas o temiam como
um poder hostil & sua ignorancia; as mulheres, invejosas da sra. de Bargeton,
a Beatriz desse novo Dante, segundo o vigario-geral, lancavam-lhe olhares
friamente desdenhosos.

“Eis a sociedade!”, pensou Luciano descendo para o Houmeau pelas
rampas de Beaulieu, porque h4 momentos na vida em que gostamos de
tomar os caminhos mais longos, a fim de manter pela marcha o movimento
de ideias que nos domina e a cujo influxo nos queremos entregar. Longe de
desencoraja-lo, a raiva do ambicioso repelido dava novas forgas a Luciano.
Como todas as criaturas levadas pelo proprio instinto a uma esfera elevada, a
que chegam antes de nela se poderem suster, ele jurava tudo sacrificar para
permanecer na alta sociedade. Enquanto andava, ia arrancando um a um os
dardos envenenados que recebera, falava alto consigo mesmo, criticava
asperamente os tolos com quem tratara, encontrava respostas finas para as
perguntas idiotas que lhe haviam formulado e se desesperava de ter assim
presenca de espirito ja tarde demais. Ao chegar a estrada de Bordeaux que
serpenteia pelo sopé da montanha e costeia as margens do Charente, julgou
ver, ao clardo do luar, Eva e David sentados sobre uma viga a beira do rio,
junto a uma fabrica, e desceu rumo a eles por um atalho.

IV-ANOITEABEIRAD’AGUA

Enquanto Luciano corria, para seu tormento, a casa da sra. de Bargeton, a
irma havia posto um vestido de percalina rosa de mil listas, seu chapéu de
palha cosida e um pequeno xale de seda, traje simples que fazia com que
parecesse bem-vestida como sucede a todas as pessoas em quem uma
distin¢@o natural realca os menores acessorios. Por isso, quando tirava seu
costume de operaria, intimidava prodigiosamente David. Ainda que o



impressor se houvesse resolvido a falar de si, ndo achou nada para dizer ao
dar o brago a bela Eva para atravessar o Houmeau. O amor se apraz nesses
respeitosos terrores, semelhantes aos que a gloria de Deus causa aos fiéis.
Encaminharam-se silenciosamente os namorados para a Pont Saint-Anne a
fim de passar & margem esquerda do Charente. Eva, que achou esse siléncio
constrangedor, parou na metade da ponte para contemplar o rio, que, dali
até o lugar onde se construia a fabrica de pélvora, formava um longo lencol
onde o sol poente punha entao alegre rastro de luz.

— Que bela tarde! — disse ela, procurando um assunto de conversa. — O
ar esta ao mesmo tempo tépido e fresco, as flores perfumam o ar, o céu esta
magnifico.

— Tudo fala ao coracdo — respondeu David, tentando chegar ao seu
amor por analogia. — H4, para as criaturas que amam, um prazer infinito em
encontrar nos acidentes da paisagem, na transparéncia do ar, nos perfumes
da terra a poesia que tém na alma. A natureza fala por elas.

— E lhes desata também a lingua — disse Eva, rindo. — Estava bem
silencioso ao atravessar o Houmeau. Sabe que me senti embaracada...

— Achava-a tdo bela que me senti embargado — respondeu
ingenuamente David.

— Sou menos bela neste momento? — perguntou ela.

— Nao; mas sou tdo feliz em passear a sos com vocé que...

Parou todo interdito e olhou as colinas por onde desce a estrada de
Saintes.

— Se encontrar algum prazer neste passeio, ficarei encantada, porque
me julgo obrigada a lhe dar uma tarde em troca da que me sacrificou.
Recusando ir & casa da sra. de Bargeton, vocé foi tdo generoso como o foi
Luciano arriscando-se a enfadé-la com o seu pedido.

— Generoso, ndo; prudente — respondeu David. — Visto que estamos
s0s sob o céu, sem outras testemunhas além dos canicos e dos silvados que
bordam o Charente, permita, querida Eva, que lhe diga algumas das
inquietacdes que me causa a rapida ascensdo de Luciano. Depois do que
acabo de lhe dizer, espero que meus temores lhe parecam apenas um
refinamento de amizade. Vocé e sua mae tudo tém feito para coloca-lo
acima de sua posicio; mas, ao lhe excitar a ambicdo, ndo o terdo



imprudentemente votado a grandes sofrimentos? Como se sustentard na
sociedade para onde o levam seus gostos? Eu o conheco! E da natureza dos
que amam as colheitas sem trabalho. Os deveres da sociedade lhe devorarao
o tempo, e o tempo é o mais precioso capital das pessoas que s6 tém a
inteligéncia por fortuna; gosta de brilhar, e a sociedade lhe exasperara os
desejos, que nenhuma soma poderd satisfazer; gastard dinheiro sem o
ganhar; enfim, habituaram-no a julgar-se grande; mas, antes de reconhecer
qualquer superioridade, o mundo exige éxitos brilhantes. Ora, os éxitos
literarios s6 se conquistam na soliddo e através de um trabalho obstinado.
Que dara a sra. de Bargeton a seu irmao em troca de tantos dias passados a
seus pés? Luciano é muito orgulhoso para aceitar auxilio, e nés o sabemos
ainda muito pobre para continuar a frequentar tal sociedade, que lhe é
duplamente ruinosa. Cedo ou tarde essa mulher abandonar4 nosso querido
irmao depois de o haver feito perder o gosto pelo trabalho, depois de haver
desenvolvido nele o gosto pelo luxo, o desprezo pela nossa vida sobria, o amor
do gozo, seu pendor para a ociosidade, esse desregramento das almas
poéticas. Sim, temo que essa grande dama se divirta com Luciano como com
um brinquedo: ou ela o ama sinceramente e o fara tudo esquecer, ou nao o
ama e o fard desgracado, porque ele esta louco por ela.

— Gela-me o coragdo — disse Eva, parando na barragem do Charente. —
Mas, enquanto minha mae tiver forcas para exercer o seu penoso mister e
enquanto eu viver, o produto de nosso trabalho sera talvez suficiente para as
despesas de Luciano e lhe permitird esperar o momento em que sua fortuna
comece. Nao me faltard jamais coragem, porque a ideia de trabalhar por uma
pessoa amada — disse Eva, animando-se — tira ao trabalho toda a sua
amargura e os seus aborrecimentos. Sou feliz ao pensar por quem me dou a
tantas fadigas, se acaso é uma fadiga. Sim, ndo tema, nés ganharemos o
bastante para que Luciano possa frequentar a alta-roda. E 14 que estd a
fortuna dele.

— L4 est4 também sua perda — tornou David. — Ouca-me, Eva querida.
A lenta elaboracdo das obras do génio exige a posse de uma fortuna
consideravel ja realizada ou o sublime cinismo de uma vida pobre. Acredite-
me! Luciano tem tao grande horror as privacdes e a miséria e tem saboreado
com tanta complacéncia o aroma dos festins, o fumo do éxito, seu amor-



proprio aumentou tanto no toucador da sra. de Bargeton que ha de tentar
tudo antes de decair, e o produto do trabalho de ambas nio estara jamais em
relagdo com as necessidades dele.

— Vocé ndo é mais do que um falso amigo! — exclamou Eva,
desesperada. — Do contrario ndo nos desencorajaria assim.

— Eva! Eva! — respondeu David. — Eu quisera ser irmao de Luciano.
Somente vocé me pode dar esse titulo, que lhe permitiria tudo aceitar de
mim, que me daria o direito de me devotar a ele com o santo amor que vocé
pde em seus sacrificios, mas neles pondo também o discernimento do
calculador. Eva, querida crianca amada, faca com que Luciano tenha um
tesouro a que possa recorrer sem se envergonhar! A bolsa de um irméo néo
sera como se fosse a sua propria? Se soubesse todas as reflexdes que me tem
sugerido a nova posi¢ao de Luciano! Se deve continuar a ir a casa da sra. de
Bargeton, o pobre rapaz ndo deve mais ser meu tipografo, ndo deve mais
morar no Houmeau, vocé nio deve continuar sendo uma operaria, sua mae
nao deve mais exercer sua profissdo. Se consentisse em tornar-se minha
mulher, tudo se aplainaria: Luciano poderia morar em nossa casa, no
segundo andar, enquanto eu lhe construisse um apartamento por cima do
alpendre no fundo do péatio, a ndo ser que meu pai queira edificar um
segundo andar. Nés lhe arranjarfamos assim uma vida sem cuidados, uma
vida independente. Meu desejo de sustentar Luciano me dard uma coragem
para fazer fortuna que néo teria se se tratasse apenas de mim; mas depende
de vocé autorizar meu devotamento. Um dia ele tera de ir para Paris, tinico
palco onde pode brilhar e onde seu talento poderd ser apreciado e
remunerado. A vida de Paris é cara, e ndo seremos demais os trés para
sustenta-lo. Por outro lado, vocé e sua mée nao precisam de apoio? Eva
querida, case-se comigo por amor a Luciano. Mais tarde talvez me ame,
vendo os esfor¢os que hei de fazer para servi-lo e para torna-la feliz. Somos
ambos modestos em nossos gostos, precisaremos de pouca coisa; a felicidade
de Luciano serd nosso grande objetivo, e seu coragdo serd o tesouro onde
poremos fortuna, sentimentos, sensagoes, tudo!

— As conveniéncias nos separam — disse Eva, comovida ao ver como
aquele grande amor se fazia pequeno —; vocé é rico e eu sou pobre. E
necessirio muito amor para passar por cima de semelhante dificuldade.



— Nao me ama entdo bastante ainda? — exclamou David, aterrado.
— Mas seu pai ha de se opor, talvez
— Bem, bem — respondeu David —, se ha s6 meu pai a consultar, vocé

serd minha mulher. Eva, minha Eva querida! Neste momento acaba de me
tornar a vida bem fécil de levar. Ah! Eu tinha o coracdo pejado de
sentimentos que ndo podia nem sabia exprimir! Diga-me somente que me
ama um pouco, isso me daré a coragem necesséria para lhe dizer o resto.

— Em verdade — disse ela —, deixa-me bastante envergonhada; mas,
visto que nos confiamos nossos sentimentos, direi que jamais em minha vida
pensei em outro que nao fosse vocé. Vi em vocé um desses homens aos quais
uma mulher pode orgulhar-se de pertencer, e ndo ousava esperar para mim,
pobre operaria sem futuro, tao grande destino.

— Basta, basta — disse ele, sentando-se sobre o pareddo da barragem,
para junto da qual tinham voltado, porque eles iam e vinham como dois
loucos percorrendo o mesmo espaco.

— Que tem? — disse-lhe ela, exprimindo pela primeira vez essa
inquietacdo carinhosa que as mulheres sentem pelas criaturas que lhes
pertencem.

— Nada, a néo ser felicidade — disse ele. — Ao perceber toda uma vida
feliz, o espirito fica como que deslumbrado, a alma fica opressa. Por que sou
eu o mais feliz? — disse, com uma expressio de melancolia. — Mas eu sei.

Eva olhou para David com ar faceiro e dabio, como que pedindo uma
explicacdo.

— Eva querida, recebo mais do que dou. Também hei de amé-la sempre
mais do que vocé me poderd amar, porque tenho mais razdes para amar:
vocé é um anjo e eu sou um homem.

— Nao sou tdo culta — respondeu Eva sorrindo. — Eu 0 amo tanto...

— Tanto quanto a Luciano? — disse ele, interrompendo.

— O bastante para ser sua mulher, para me consagrar a vocé e tratar de
nio lhe dar nenhuma tristeza na vida, a principio bem penosa, que
levaremos.

— Percebeu que eu a amava, Eva querida, desde o primeiro dia em que a
vi?

— Qual é a mulher que néo sente quando é amada? — perguntou ela.



— Deixe-me dissipar os escrapulos que lhe causa minha suposta fortuna.
Sou pobre, Eva. Sim, minha querida, meu pai sentiu prazer em me arruinar,
especulou com o meu trabalho, fez como muitos pretensos benfeitores com
os seus protegidos. Se eu me tornar rico, sera devido a vocé. Nio lhe digo isto
como enamorado, mas como um pensador que reflete. Devo dar-lhe a
conhecer meus defeitos, e eles s3o enormes num homem obrigado a fazer a
propria fortuna. Meu caréter, meus habitos, as ocupacdes que me agradam
tornam-me pouco apto para tudo o que é comércio e especulacdo, e, no
entanto, ndo se pode fazer fortuna sendo com o exercicio de alguma
industria. Se sou capaz de descobrir uma mina de ouro, sou singularmente
inabil para explora-la. Mas vocé, que, por amor a seu irmao, tem esmiugado
as menores coisas, que tem o génio da economia, a paciente atencdo do
verdadeiro negociante, vocé recolherd a messe que eu semear. Nossa
situagdo, porque ha muito tempo eu me integrei no seio de sua familia, me
oprime tanto o coragdo que tenho consumido meus dias e minhas noites a
procura de uma ocasiao de fazer fortuna. Meus conhecimentos de quimica e
a observacdo das necessidades do comércio puseram-me na pista duma
descoberta lucrativa. Nada lhe posso dizer ainda a respeito dela, prevejo
grande demora. Sofreremos durante alguns anos, talvez, mas acabarei por
encontrar os processos industriais a cuja cata ndo ando eu s e os quais, se eu
chegar primeiro, nos proporcionardo grande fortuna. Eu nada disse a
Luciano, porque seu carater ardente estragaria tudo, converteria minhas
esperancas em realidades, ele passaria a viver como grao-senhor e talvez se
endividasse. Por isso, guarde segredo. Somente sua doce e querida
companhia me poderé consolar durante essas longas provagdes, assim como
o desejo de enriquecer a vocé e a Luciano me dard constincia e
tenacidade...

— Eu havia também adivinhado — disse-lhe Eva, interrompendo-o —
que vocé era um desses grandes inventores aos quais é preciso, como a meu
pobre pai, uma mulher que deles tome conta.

— Vocé me ama, entdo! Ah! Diga-mo sem receio, a mim que vi no seu
nome um simbolo do meu amor. Eva era a tnica mulher que existia no
mundo, e 0 que era materialmente certo para Adao sé-lo-4 moralmente para
mim. Meu Deus! Vocé me ama?



— Sim — disse ela, alongando a prontincia dessa simples silaba como
para pintar a extensao de seus sentimentos.

— Bem, sentemo-nos ali — disse ele, conduzindo Eva pela méio para uma
grande trave colocada abaixo das rodas de uma fabrica de papel. — Deixe-
me respirar o ar da tarde, ouvir o grito das ras, admirar os raios da lua que
tremem sobre as aguas; quero apossar-me desta natureza onde creio ver
minha felicidade escrita em cada coisa e que me aparece pela primeira vez
em seu esplendor, iluminada pelo amor, embelezada por vocé. Eva, minha
amada! Este é o primeiro momento de alegria pura que a sorte ja me deu.
Nao creio que Luciano seja tao feliz como eu!

Sentindo a mao de Eva timida e trémula na sua, David nela deixou cair
uma lagrima.

— Nao posso conhecer o segredo? — perguntou Eva com voz carinhosa.

— Tem direito, porque seu pai se ocupou dessa questdo que vai tornar-se
grave, e eis por qué: a queda do Império vai tornar o uso do tecido de
algoddo quase geral, devido ao seu baixo preco em relagdo ao da fibra de
linho. Atualmente, o papel se faz ainda com trapos de cdnhamo e de linho,
mas é uma matéria-prima cara, e essa carestia retarda o grande impulso que
a imprensa francesa necessariamente terd. Ora, ndo se pode forcar a
producio de trapos. O trapo é o resultado do uso da roupa interior, e a
populacdo de um pais ndo d4 sendo determinada quantidade dele. Essa
quantidade s6 pode crescer por um aumento na cifra dos nascimentos. Para
operar mudanca sensivel na populacdo, um pais precisa de um quarto de
século e de grandes revolugdes nos costumes, no comércio e na agricultura.
Se entdo as necessidades da fabricacdo de papel se tornam superiores ao que
a Franca produz de trapos, seja o dobro ou o triplo, serd preciso, para manter
o papel a baixo preco, introduzir em sua fabrica¢@o outro elemento além do
trapo. Este raciocinio repousa sobre um fato que se passa aqui. As fabricas de
Angouléme, as Gltimas em que se hd de fabricar papel de trapo de linho,
veem o algoddo invadir a pasta numa progressao assustadora.

A uma pergunta da jovem operaria, que nao sabia o que significava
“pasta”, David lhe deu sobre o papel explicacdes que néo estardo deslocadas
numa obra cuja existéncia material se deve tanto ao papel como a imprensa;
mas esse longo paréntese entre um enamorado e sua amada ganhara sem



duvida em ser aqui resumido.

O papel, produto ndo menos maravilhoso que a imprensa, a qual serve
de base, existia hd muito tempo na China quando, pelos condutos ignorados
do coméreio, chegou & Asia Menor, onde, por volta do ano de 750, segundo
algumas tradicdes, se fazia uso de um papel de algodao triturado e reduzido
a pasta. A necessidade de substituir o pergaminho, cujo preco era excessivo,
fez com que se encontrasse, por uma imita¢do do papel bombyx (tal era o
nome do papel de algodao no Oriente), o papel de trapos, dizem uns que em
Basileia, em 1170, por gregos refugiados; afirmam outros que em Padua, em
1301, por um italiano chamado Pax. Assim, o papel se aperfeicoou lenta e
obscuramente; mas o certo é que ja no tempo de Carlos v fabricava-se em
Paris a cartolina para cartas de jogar. Quando os imortais Faust,[70]
Coster[71] e Guttemberg[72] inventaram o Livro, artesdos, desconhecidos
como tantos grandes artistas dessa época ajustaram o fabrico do papel as
necessidades da tipografia. Nesse século xv, tdo vigoroso e tdo simples, os
nomes dos diferentes formatos de papel, bem como os nomes dados aos
caracteres tipograficos, levaram a marca da ingenuidade do tempo. Assim o
Raisin, o Jesus, o Colombier, o papel Pot, o Ecu, o Coquille, o Couronne,
tomaram esses nomes do cacho de uvas, da imagem do Nosso Senhor, da
coroa, do escudo, do pote, enfim da filigrana marcada no meio da folha,
como mais tarde, sob Napoledo se pds uma 4guia: dai o papel chamado
Grande Aguia. Assim também se chamaram aos caracteres Cicero, Santo
Agostinho, Grande Cénon, segundo os livros de liturgia, as obras teologicas e
os tratados de Cicero nos quais esses caracteres foram pela primeira vez
empregados. O itdalico foi inventado pelos Aldos,[73] em Veneza: dai seu
nome. Antes da inveng¢io do papel mecénico, cujo comprimento ¢é ilimitado,
os maiores formatos eram o Grande-Jesus e o Grande-Colombier, embora
este ultimo servisse quase sO para atlas ou para gravuras. Sem davida, as
dimensoes do papel de impressdo estavam subordinadas as das prensas. Na
época de que David falava, a existéncia do papel de bobina parecia uma
quimera na Franca, embora ja Denis Robert d’Essonne houvesse, em 1799,
inventado, para o fabricar, uma méquina que Didot-Saint-Léger tentou
posteriormente aperfeicoar. O papel velino, inventado por Ambroise Didot,
data somente de 1780. Este rapido bosquejo demonstra insofismavelmente



que todas as grandes aquisi¢des da industria e da inteligéncia sio feitas com
excessiva lentidao e por agregacoes despercebidas, exatamente como
procede a natureza. Para chegar a sua perfeicdo, a escrita, a linguagem
talvez!... passou pelo mesmo tatear que a tipografia e a fabrica¢ao do papel.
— Os trapeiros recolhem na Europa inteira trapos, roupas velhas e
compram os retalhos de toda a sorte de tecidos — disse o impressor,
terminando. — Esses restos, classificados por espécies, se armazenam nas
casas dos comerciantes de trapos por atacado, que os fornecem as fabricas
de papel. Para lhe dar uma ideia desse comércio, saiba que, em 1814, o
banqueiro Cardon, proprietdrio das cubas de Buges e de Langlée, onde
Léorier de I'Isle tentou ja em 1776 a solu¢@o do problema de que se ocupou
seu pai, sustentou um processo com um tal sr. Proust a propésito de um erro
de dois milhdes de libras, cerca de quatro milhdes de francos. O fabricante
lava os trapos e os reduz a uma pasta clara, que é passada, exatamente como
uma cozinheira passa um molho pela peneira, por um caixilho de ferro
chamado férma, em cujo interior ha um estofo metéalico no qual se acha a
filigrana que d4 o seu nome ao papel. Do tamanho da forma depende entéo
o tamanho do papel. Quando estive em casa dos srs. Didot, havia ja interesse
por essa questdo e ainda hé, porque o aperfeicoamento procurado por seu
pai tornou-se uma das necessidades mais imperiosas desta época. E eis por
qué: embora a duracgdo do linho, comparada a do algoddo, torne, afinal, o
linho menos caro que o algodao, como se trata sempre, para os pobres, de
tirar uma soma qualquer da bolsa, preferem dar o menos a dar o mais e
sofrem perdas enormes em virtude do vae victis![74] A classe burguesa
procede como a pobre. Assim, o trapo de linho vai faltando. Na Inglaterra,
onde o algoddo substituiu o linho para quatro quintos da populagéo, ja nao
se fabrica sendo papel de algodado. Esse papel, que, antes de mais nada,
apresenta o inconveniente de se rasgar e amarrotar logo, dissolve-se na agua
tdo facilmente que um livro de papel de algoddo se tornaria uma pasta se
nela ficasse um quarto de hora, enquanto um velho livro néo se perderia se
nela permanecesse duas horas. Secando-o, embora amarelecido e apagado,
seria ainda legivel o texto, a obra ndo estaria destruida. Chegamos a uma
época em que, diminuindo as fortunas por igualizacdo, tudo se
empobrecerd: havemos de querer roupas e livros baratos, assim como se



comega a procurar quadros pequenos por falta de espaco onde colocar os
grandes. As camisas e os livros pouco hdo de durar, essa é a verdade. A
solidez dos produtos comega a desaparecer por toda a parte. Assim, o
problema a ser resolvido é da mais alta importancia para a literatura, para as
ciéncias e para a politica. Um dia em meu gabinete entabulou-se viva
discussdo sobre os ingredientes de que na China se servem para fabricar
papel. L4, gracas as matérias-primas empregadas, a fabricacdo do papel,
desde sua origem, atingiu uma perfei¢ao que falta a nossa. Falivamos entao
com muito interesse do papel da China, cuja leveza e finura o tornam muito
superior ao nosso, visto que essas qualidades preciosas ndo o impedem de ser
consistente; e, por delgado que seja, ndo oferece transparéncia alguma.
Naquela ocasido, um revisor muito instruido (em Paris encontram-se sibios
entre os revisores: Fourier[75] e Pierre Leroux[76] sdo hoje revisores da casa
Lachevardiere!...), o conde de Saint-Simon,[77] nos veio encontrar em meio
a discussdo. Disse-nos entéo que, segundo Kaempfer[78] e Du Halde,[79] a
amoreira da China fornecia aos chineses o material para seu papel
inteiramente vegetal, como o nosso, alids. Um outro revisor sustentou que o
papel da China se fabricava principalmente com matéria animal, com a
seda, muito abundante ali. Uma aposta se fez em minha presenca. Como os
Didot sdo os impressores do Instituto, naturalmente o debate foi submetido a
membros dessa assembleia de sabios. Marcel,[80] antigo diretor da imprensa
imperial, designado para arbitro, remeteu os dois revisores ao padre Grozier,
[81] bibliotecario no Arsenal. Segundo o julgamento do padre Grozier, ambos
perderam a aposta. O papel da China néo ¢ fabricado com seda nem com a
fibra da amoreira; sua pasta provém de fibras do bambu trituradas. O padre
Grozier possuia um livro chinés, obra a0 mesmo tempo iconografica e
tecnoldgica, em que se viam numerosas figuras representando a fabricacao
do papel em todas as suas fases, e nele se viam desenhadas as hastes de
bambu em montes no canto de uma fabrica de papel otimamente
representada. Quando Luciano me disse que seu pai, por uma intuicéo
peculiar aos homens de talento, havia entrevisto o meio de substituir os
trapos de linho por uma matéria vegetal extremamente comum, tirada
diretamente & producdo local, como fazem os chineses, servindo-se de
hastes fibrosas, cataloguei todas as experiéncias feitas por meus



predecessores e me pus, enfim, a estudar a questdo. O bambu é uma cana:
pensei naturalmente nas canas do nosso pais. A mao de obra nada custa na
China; um dia de trabalho vale trés sous e podem assim os chineses, ao tira-
lo da foérma, aplicar seu papel folha por folha entre ldminas de porcelana
branca aquecidas, por meio das quais o prensam e lhe ddo o lustro, a
consisténcia, a leveza, a suavidade de cetim, que fazem dele o primeiro
papel do mundo. Pois bem, o que é preciso é realizar mecanicamente os
processos chineses. Chegar-se-a pela maquina a resolver o problema do custo
que a China consegue com o prego vil de sua méo de obra. Se chegarmos a
fabricar por pouco preco papel de qualidade semelhante ao da China,
diminuiremos em mais da metade o peso e a espessura dos livros. Um
Voltaire encadernado, que, em nosso papel velino, pesa duzentas e
cinquenta libras, ndo pesaria sequer cinquenta em papel da China. E eis ai,
certamente, uma conquista. O espago necessario as bibliotecas serd uma
questdo cada vez mais dificl de resolver numa época em que o
amesquinhamento geral das coisas e dos homens tudo atinge, até as
habitacoes. Em Paris, os grandes paldcios, as grandes residéncias serdo
demolidas mais cedo ou mais tarde; em breve, ndo havera mais fortunas em
harmonia com as constru¢des de nossos paises. Que vergonha para nossa
época fabricar livros sem duracé@o! Dez anos mais e o papel da Holanda, isto
é, papel feito com trapos de linho, serd completamente impossivel. Ora, seu
irm3o me confiou a ideia que teve seu pai de empregar certas plantas
fibrosas na fabricacdo do papel; assim, ja se vé que, se eu triunfar, vocés
terdo direito a...

Naquele momento, Luciano, acercando-se da irmd, interrompeu a
generosa proposta de David.

— Nao sei — disse ele — se vocés acharam bela esta noite. Para mim ela
foi cruel.

— Meu pobre Luciano, que te aconteceu? — perguntou Eva, observando
a alterac@o da fisionomia do irméo.

O poeta irritado narrou suas angustias, derramando naqueles coracoes
amigos a onda de pensamentos que o assaltava. Eva e David escutaram
Luciano em siléncio, aflitos ao ver passar essa torrente de dores que revelava
tanta grandeza e tanta mesquinharia.



— O sr. de Bargeton — disse Luciano, concluindo — é um ancido que
serd, sem davida, em breve levado por alguma indigestdo; pois bem, hei de
dominar essa sociedade orgulhosa, hei de desposar a sra. de Bargeton! Vi em
seus olhos, esta noite, um amor igual ao meu. Sim, ela sentiu também as
feridas que me fizeram e acalmou meus sofrimentos. E tdo grande e tio
nobre quanto é bela e graciosa! Nao, ela ndo me traira jamais!

— N&o é ja tempo de se lhe dar uma existéncia tranquila? — perguntou
em voz baixa David a Eva.

Eva comprimiu silenciosamente o brago de David, que, compreendendo
seu pensamento, se apressou a contar a Luciano os projetos que delineara.
Os dois namorados estavam tdo cheios de seu amor quanto Luciano de si
proprio; desse modo, Eva e David, empenhados em fazer aprovar sua
felicidade, ndo perceberam o movimento de surpresa que deixou escapar o
enamorado da sra. de Bargeton ao saber do noivado da irma. Luciano, que
sonhava conseguir para a irma uma bela alian¢a quando houvesse alcangado
uma alta posi¢do, a fim de escorar sua ambi¢ao com a importéncia que lhe
daria uma familia poderosa, ficou desolado ao ver naquela uniio um
obstaculo a mais aos seus triunfos na sociedade.

“Se a sra. de Bargeton consentir em se tornar sra. de Rubempré, jamais
quererd ser a cunhada de David Séchard!” Esta frase formulou nitida e
precisamente as ideias que atenazaram o cora¢do de Luciano. “Luisa tem
razdo; as criaturas de talento nunca sdo compreendidas por sua familia!”,
pensou com amargura.

Se aquele projeto de unifo nao lhe houvesse sido apresentado no
momento mesmo em que tdo fantasticamente liquidara com o sr. de
Bargeton, teria sem duvida despertado a mais viva alegria. Se refletisse sobre
sua situacdo atual, pesando o destino de uma moga bela e sem fortuna, de
Eva Chardon, teria olhado aquele casamento como uma felicidade
inesperada. Mas vivia um desses sonhos de ouro em que os jovens, montados
sobre um se, franqueiam todas as barreiras. Acabava de se ver dominando a
sociedade; o poeta sofria por descer tdo depressa a realidade. Eva e David
pensaram que o irmédo calava acabrunhado por tanta generosidade. Para
aquelas duas belas almas, essa aceitacio silenciosa era a prova de uma
amizade verdadeira. O impressor se pds a descrever com eloquéncia doce e



cordial a felicidade que aguardava aos quatro. Malgrado as interjei¢oes de
Eva, mobiliou seu primeiro andar com o luxo de um amoroso; construiu, com
ingénua boa-fé, o segundo andar para Luciano e os cimos do alpendre para
a sra. Chardon, para quem queria desenvolver todos os cuidados de uma
solicitude filial. Enfim, fez a familia tdo feliz e o irmao tdo independente que
Luciano, encantado pela voz de David e pelas caricias de Eva, esqueceu sob
as sombras do caminho, ao longo do Charente calmo e brilhante, sob a
abobada estrelada e na tépida atmosfera da noite, a dolorosa coroa de
espinhos que a sociedade lhe havia posto na cabega. O sr. de Rubempré
reconheceu enfim David. A mobilidade de seu carater o restituiu
imediatamente a vida pura, trabalhadora e burguesa que levara; viu-a
embelezada e sem cuidados.

Os ruidos do mundo aristocratico se afastaram mais e mais. Enfim, ao
atingirem as calcadas do Houmeau, o ambicioso apertou a mao do irmao e se
pOs em unissono com os felizes enamorados.

— Contanto que teu pai ndo contrarie este casamento! — observou ele a
David.

— Sabes como ele se inquieta comigo! O velho vive para si; mas irei vé-lo
amanha em Marsac, pelo menos para obter que ele faca as construgoes de
que precisamos.

David acompanhou o irméo e a irma até a casa da sra. Chardon, a quem
pediu a mio de Eva com a pressa de um homem que nio quer demora
alguma. A mie tomou a mio da filha e a p6s na de David com alegria, e o
namorado, animado, bejjou a fronte de sua bela prometida, que lhe sorriu,
corando.

— Esta ¢ a cerimonia do contrato de casamento das pessoas pobres —
disse a mae elevando os olhos como para implorar a bénc¢do de Deus. — Vocé
tem coragem, meu filho — disse a David —, porque estamos no infortinio e
temo que ele seja contagioso.

— Seremos ricos e felizes — disse gravemente David. — Para comegar, a
senhora ndo exercerd mais seu mister de enfermeira e vird morar com sua
filha e Luciano em Angouléme.

Os trés filhos apressaram-se entdo a contar & mae assombrada seu
encantador projeto, entregando-se a uma dessas loucas conversas de familia



em que a gente se apraz em armazenar sonhos e semear os projetos, em
gozar de antemao todas as alegrias. Foi preciso levar David a porta, pois ele
teria desejado que esse serdo fosse eterno. Uma hora da manha soou quando
Luciano reconduziu o futuro cunhado até a Porte Palet.

O honesto Postel, inquieto com aqueles movimentos extraordinarios,
estava de pé por tras da persiana; abrira a vidraca e murmurava, vendo luz
aquela hora em casa de Eva:

— Que sera que se passa na casa dos Chardon? — Ao ver Luciano voltar,
disse: — Meu filhote, que é que lhe aconteceu? Precisa de mim?

— Nao, senhor — respondeu o poeta —, mas, como é nosso amigo, posso
dizer-lhe o que ha: minha mée acaba de conceder a mao de minha irmé a
David Séchard.

Como unica resposta, Postel fechou bruscamente a janela, desesperado
por ndo ter pedido antes a srta. Chardon.

Em vez de regressar para Angouléme, David tomou o caminho de
Marsac. Seguiu como a passeio até a propriedade do pai e chegou ao longo
do cercado que ficava junto a casa no momento em que o sol se erguia. O
enamorado percebeu sob uma amendoeira a cabeca do velho Urso que se
elevava acima de uma sebe.

— Bom dia, meu pai — disse-lhe David.

— Ola! Es tu, meu rapaz? Por que cargas-d’agua te mostras na estrada a
esta hora? Entra por ali — disse o vinhateiro, indicando ao filho uma
pequena porta envidracada. — Minhas vinhas floresceram todas, nenhuma
cepa crestada! Dardo mais de vinte bordalesas por jeira este ano; mas
também como foram estrumadas!

— Meu pai, venho falar-lhe um negécio importante.

— Muito bem; e como vdo nossas prensas? Deves ganhar tanto quanto
pesas, nao?

— Ganharei, meu pai, mas por enquanto nio enriqueci.

— Censuram-me todos aqui por adubar demais — respondeu o pai. — Os
burgueses, isto é, o senhor marqués, o senhor conde, os senhores este e
aquele, pretendem que eu prejudico a qualidade do vinho. Para que serve a
educagdo? Para confundir o entendimento. Escuta! Esses senhores colhem
sete, algumas vezes oito barris por jeira e os vendem a sessenta francos o



barril, o que faz no maximo quatrocentos francos por jeira nos anos bons.
Quanto a mim, colho vinte barris e os vendo a trinta francos! Onde est4 o
tolo? A qualidade! A qualidade! Que me importa a qualidade? Guardem
para eles a qualidade, esses senhores marqueses! Para mim, a qualidade sio
os escudos. Que disseste?...

— Meu pai, vou me casar; vim pedir-lhe...

— Pedir-me? Qué? Nada, absolutamente nada, meu rapaz. Casa-te, eu
consinto; mas para te dar alguma coisa acho-me sem um cobre. O amanho
da vinha me arruinou! H4 dois anos que fico a dever o cultivo da terra, os
impostos, gastos de toda a espécie; o governo fica com tudo, todo o lucro é
para o governo! L4 se vdo ji dois anos em que os pobres vinhateiros nada
fazem. Este ano ndo se apresenta mal; pois bem, os tratantes dos barris
custam ja onze francos! Vai-se fazer a colheita para o tanoeiro. Por que te
casares antes das vindimas?

— Meu pai, venho pedir apenas o seu consentimento.

— Ah! Isso é outro negocio. Com quem te casas tu, sem curiosidade?

— Vou casar com a srta. Eva Chardon.

— Que coisa é isso? Que pito toca ela?

— E filha do falecido sr. Chardon, o farmacéutico do Houmeau.

— Vais casar-te com uma moc¢a do Houmeau, tu, um burgués! Tu, o
impressor do rei em Angouléme! Eis os frutos da educacio! V4 a gente pér os
filhos no colégio! Ah, entdo ela é muito rica, meu rapaz? — disse o velho
vinhateiro aproximando-se do filho com um ar malicioso. — Porque, se te
casas com uma moc¢a do Houmeau, ela deve ter centenas e milhares! Bom!
Pagar-me-as meus aluguéis. Sabes, meu rapaz, que ja la vao dois anos e trés
meses de aluguéis por pagar e que isso perfaz dois mil e setecentos francos,
que me viriam bem a tempo para pagar o tanoeiro? A qualquer outro que nao
fosse meu filho, eu teria o direito de pedir juros, porque, afinal de contas,
negocio é negdcio! Mas eu tos dispenso. E entéo, quanto tem ela?

— Mas tem o mesmo que possuia minha mae.

O velho vinhateiro ia dizer: “Nao tem sendao dez mil francos!”, mas
lembrou que se havia recusado a prestar contas ao filho, e exclamou:

— Nao tem coisa alguma!

— Afortuna de minha mée era sua inteligéncia e sua beleza.



— Vai a feira com isso e verés o que te ddo! Com todos os diabos, os pais
sdo infelizes nos filhos! David, quando eu me casei tinha na cabe¢ca um boné
de papel por toda fortuna e meus dois bragos, era um pobre urso; mas, com
a bela tipografia que te dei, com tua industria e teus conhecimentos, deves
casar com uma burguesa da cidade, uma mulher rica, com trinta ou
quarenta mil francos. Deixa tua paixdo e eu te casarei, eu! Temos a uma
légua daqui uma viiva de trinta e dois anos, moleira, que tem cem mil
francos de bens de raiz; eis o teu partido. Podes reunir seus bens aos de
Marsac, sio lindeiros! Ah! O belo dominio que teriamos, e como eu o haveria
de administrar! Dizem que ela vai casar com Courtois, seu capataz; tu vales
mais que ele! Eu d
Angouléme.

— Meu pai, eu estou comprometido...

— David, tu nada entendes de comércio, vejo-te arruinado. Sim, se te
casares com essa mo¢a do Houmeau, tratarei de por em dia as nossas contas
e te citarei para o pagamento dos meus aluguéis, porque nao prevejo nada
de bom. Ah, minhas pobres prensas! Minhas prensas! Era preciso dinheiro
para vos lubrificar, vos manter e vos fazer andar. S6 mesmo um bom ano me
podera consolar disto!

ria 0 moinho, enquanto ela levaria boa vida em

— Meu pai, parece-me que até agora eu lhe causei poucos dissabores...

— E muito poucos aluguéis pagaste — respondeu o vinhateiro.

— Eu vinha pedir, além do seu beneplacito para meu casamento, que o
senhor mandasse levantar um segundo andar em sua casa e construisse um
apartamento por cima do alpendre.

— Bolas! Nao tenho um niquel, bem sabes. Além disso, seria dinheiro
atirado & agua, porque que lucro isso me traria? Ah! Tu te levantas de
madrugada para me vir pedir construcoes capazes de arruinar um rei.
Apesar de te chamares David, néo tenho os tesouros de Salomao. Mas estas
louco! Trocaram-me o filho quando estava com a ama! Olha, ali estd uma
que dar4 uvas! — disse, interrompendo-se para mostrar uma cepa a David.
— Ali estdo filhos que ndo iludem as esperancas dos pais: nés os adubamos e
eles nos compensam. Eu te coloquei no liceu, paguei somas enormes para
fazer de ti um sibio, foste estudar em casa dos Didot; e todas essas
demonstra¢oes terminam dando-me por nora uma rapariga do Houmeau,



sem um vintém de dote! Se ndo houvesses estudado, se tivesses ficado sob
meus olhos, tu te conduzirias a meu gosto e te casarias hoje com uma
moleira de cem mil francos, sem contar o moinho. Ah! Tua inteligéncia te
serve é para julgares que eu te recompensaria por esse belo sentimento
mandando construir palicios para ti?... Nao haviam de dizer, em verdade,
que, ha duzentos anos, a casa em que estas ndo alojou sendo porcos, ja que
tua jovem do Houmeau ali néo pode deitar-se? Ah, e esta! £ por acaso a
rainha da Franca?

— Estd bem, meu pai, construirei eu o segundo andar a minha custa,
sera o filho que enriquecera o pai. Apesar de ser o mundo as avessas, isso se
vé algumas vezes.

— Como, meu rapaz, tens dinheiro para construir e nido o tens para
pagar teus aluguéis? Velhaco, usas de astticia com teu pai!

A questdo posta nestes termos tornava-se dificil de resolver, pois o
homenzinho estava encantado em colocar o filho numa posi¢do que lhe
permitia mostrar-se paternal sem nada lhe dar. David n&o pode, assim, obter
do pai sendo o consentimento puro e simples para o casamento e a
permissdo para fazer a sua custa, na casa paterna, todas as construcoes de
que tivesse precisio. O velho Urso, modelo dos pais conservadores, fez ao
filho a mercé de néo exigir os aluguéis e de ndo lhe tomar as economias que
tivera a imprudéncia de deixar perceber. David voltou triste: compreendeu
que na adversidade néo poderia contar com o socorro do pai.

V-CATASTROFES DOAMOR NAPROVINCIA

Nao se falou noutra coisa, por algum tempo, em toda Angouléme, sendo na
frase do bispo e na resposta da sra. de Bargeton. Os menores acontecimentos
foram tao bem desnaturados, aumentados, embelezados, que o poeta se
tornou o her6i do momento. Da esfera superior, onde ribombava essa
tempestade, algumas gotas tombaram sobre a burguesia. No dia em que
Luciano voltou a passar por Beaulieu, para ir & casa da sra. de Bargeton,
percebeu a atengdo invejosa com que varios rapazes olhavam para ele e
apanhou algumas frases que o encheram de orgulho.

— Ali vai um rapaz feliz — dizia um escrevente de advogado, muito feio,



chamado Petit-Claud, camarada de colégio de Luciano e para quem este
tomara um arzinho protetor.

— Sim, certamente, ele é um bonito rapaz, tem talento, e a sra. de
Bargeton esta doida por ele! — respondeu um filho de familia que havia
assistido a leitura dos poemas.

Havia impacientemente esperado a hora em que sabia encontrar Luisa
s6. Tinha de fazer com que o casamento da irma fosse aceito por essa
mulher, tornada arbitra de seu destino. Depois da reunido da véspera, Luisa
estaria talvez mais terna, e essa ternura poderia proporcionar-lhe momentos
de felicidade. Ndo se havia enganado: a sra. de Bargeton o recebeu com uma
énfase de sentimento que pareceu aquele novigo em amor um tocante
progresso de paixdo. Abandonou seus belos cabelos de ouro, as maos, a
cabeca aos beijos inflamados do poeta que, na véspera, tanto sofrera!

— Se tivesses visto teu rosto enquanto lias! — disse ela, porque haviam
chegado na véspera ao tuteio, a essa caricia da linguagem, quando, no sofa,
Luisa enxugara com sua branca mio as gotas de suor que punham pérolas
na fronte onde ela pensava por uma coroa. — Escapavam-se faiscas de teus
belos olhos! Eu via sair de teus labios as cadeias de ouro que prendem os
coracdes a boca dos poetas. Vais ler-me todo o Chénier, o poeta dos amantes.
Nao sofrerds mais, eu ndo quero! Sim, anjo querido, farei para ti um oasis
onde viveras toda a tua vida de poeta, ativa, mole, indolente, laboriosa e
pensativa, alternativamente; mas néo esquegas jamais que os teus louros me
sdo devidos, que isso serd para mim a nobre indenizacao dos sofrimentos que
me advirdo. Pobre querido, o mundo ndo me poupara mais do que te tem
poupado, ele se vinga de todas as felicidades que ndo partilha. Sim, serei
sempre invejada, nfo viu ontem? Essas moscas sugadoras de sangue
acorreram bem depressa para se saciarem nas picadas que fizeram! Mas eu
me sentia feliz! Eu vivia! Havia tanto tempo que as cordas do meu coragao
nao vibravam!

Léagrimas correram pelas faces de Luisa. Luciano tomou-lhe uma das
maos e por Ginica resposta beijou-a longamente. As vaidades do poeta foram,
assim, exaltadas por essa mulher como o haviam sido pela mée, pela irma e
por David. Todos em seu redor continuavam a elevar o pedestal imaginario
sobre o qual ele se punha. Mantido por toda a gente, tanto pelos amigos



como pela raiva dos inimigos, em suas crengas ambiciosas, marchava numa
atmosfera plena de miragens. As imaginacdes mocas sio tdo naturalmente
camplices desses louvores e dessas ideias, todos se empenham tanto em
servir a um jovem belo, cheio de futuro, que é necessaria mais de uma licao
amarga e fria para dissipar tais quimeras.

— Queres, entdo, minha linda Luisa, ser a minha Beatriz, mas uma
Beatriz que se deixe amar?

Ela levantou os belos olhos que conservava baixos e disse, desmentindo as
palavras com um angélico sorriso:

— Se vocé o merecer... mais tarde! Ndo é feliz? Ter um coracio
inteiramente seu, tudo poder dizer com a certeza de ser compreendido néo
é a felicidade?

— Sim — respondeu ele, com um amuo de enamorado contrariado.

— Crianca! — disse ela, zombeteira. — Ndo tinhas alguma coisa para me
dizer? Entraste tao preocupado, meu Luciano!

Luciano confiou timidamente a bem-amada o amor de David pela irma,
e o desta por David, e o casamento planejado.

— Pobre Luciano — disse ela —, tem medo de ser batido, ralhado, como
se fosse ele quem se casasse! Mas onde estd o mal? — tornou, passando as
mados pelo cabelo de Luciano. — Que me importa tua familia, onde és uma
excecdo? Se meu pai casasse com a criada, isto te aborreceria muito?
Querida crianca, os que se amam sdo por si s toda a sua familia. Acaso tenho
no mundo outro interesse além de meu Luciano? Sé grande! Conquista a
gloria! Essas as nossas preocupagdes!

Luciano tornou-se o homem mais feliz do mundo com essa resposta
egoista. No momento mesmo em que ele escutava as loucas razoes com as
quais Luisa lhe provava que estavam sozinhos no mundo, entrou o sr. de
Bargeton. Luciano franziu o sobrecenho e pareceu estupefato; Luisa fez-lhe
um sinal e o convidou a que ficasse para jantar com eles, pedindo-lhe que
lesse André de Chénier até que os jogadores e os frequentadores da casa
chegassem.

— Nao dara prazer a ela somente — disse o sr. de Bargeton —, mas a mim
também. Nada me apraz tanto como ouvir ler depois do jantar.

Bem tratado pelo sr. de Bargeton, mimado por Luisa, servido pelos



criados com o respeito que eles tém pelos favoritos dos amos, Luciano ficou
no palacete de Bargeton identificando-se com todos os gozos de uma
fortuna cujo usufruto lhe era concedido. Quando o saldao se encheu de
gente, sentiu-se tdo forte com a tolice de Bargeton e com o amor de Luisa
que assumiu um ar dominador, encorajado pela linda amante. Saboreou os
prazeres do despotismo conquistado por Nais e que ela gostava de lhe fazer
compartilhar. Ensaiou-se, enfim, durante essa reunido, em desempenhar o
papel de um herdi de pequena cidade. Ao ver a nova atitude de Luciano,
algumas pessoas deduziram que ele estava, segundo uma expressio do
tempo antigo, nas melhores gracas da sra. de Bargeton.

Amélia, que viera com o sr. du Chételet, afirmava essa grande desgraga
num canto do saldo onde se haviam reunido os ciumentos e os invejosos.

— Nao tornem Nais responsavel pela vaidade de um rapazinho todo
orgulhoso de se achar em um meio aonde néo pensou jamais poder chegar
— disse Du Chételet. — Néo veem entdo que esse Chardon toma as palavras
améaveis de uma senhora da sociedade por concessoes, que nao sabe ainda
distinguir entre o siléncio que guarda a verdadeira paixdo e a linguagem
protetora a que fazem jus sua beleza, sua mocidade e seu talento! As
mulheres seriam muito de lastimar se fossem culpadas de todos os desejos
que nos inspiram. Ele esta por certo enamorado, mas quanto a Nais...

— Oh! Nais... — repetiu a pérfida Amélia. — Nais est4 toda feliz com essa
paixdo. Na sua idade, o amor de um jovem oferece tantas sedugdes! Torna-
nos jovens junto dele, faz-nos mocinhas das quais imitamos os escripulos e
as maneiras, e ndo pensamos no ridiculo... Vejam s6! O filho de um
farmacéutico dando-se ares de dono em casa da sra. de Bargeton!

— O amor nao conhece essas distincias — cantarolou Adriano.

No dia seguinte, ndo houve uma s6 casa em Angouléme onde nio se
discutisse o grau de intimidade em que se achavam o sr. Chardon, alis De
Rubempré, e a sra. de Bargeton: apenas culpados de alguns beijos, o mundo
os acusava ja4 da mais criminosa felicidade. A sra. de Bargeton sofria a
consequéncia de sua realeza. Entre as extravagincias da sociedade, ndo
notastes os caprichos de seus julgamentos e a loucura de suas exigéncias?
Ha pessoas as quais tudo é permitido: podem fazer as coisas mais absurdas,
nelas tudo é decente, e todos porfiam em lhes justificar as a¢oes. Mas ha




outras para quem o mundo é de uma severidade incrivel: estas devem fazer
tudo bem, jamais se enganar, nunca falhar, nem mesmo deixar escapar uma
tolice; dir-se-ia que sdo como estatuas admiradas que tiramos dos pedestais
quando o inverno lhes tiver deixado cair um dedo ou quebrado o nariz; ndo
se lhes permite nada de humano, exige-se que sejam sempre divinas e
perfeitas. Um tnico olhar da sra. de Bargeton a Luciano equivalia aos doze
anos de felicidade de Zizine e de Francis. Um aperto de mao dos dois
enamorados atrairia sobre eles todos os raios de Charente.

David trouxera de Paris um pectlio secreto que destinava as despesas
necessrias para o seu casamento e para a constru¢io do segundo andar da
casa paterna. Aumentar essa casa néo era trabalhar para si proprio? Cedo ou
tarde ela lhe pertenceria; seu pai tinha setenta e oito anos. O impressor fez,
pois, construir como um pombal o apartamento de Luciano, a fim de néo
sobrecarregar as velhas paredes da casa cheia de fendas. Entreteve-se a
decorar e mobiliar galantemente o apartamento do primeiro andar, onde a
bela Eva deveria passar a vida. Foi uma época de alegrias e felicidade sem
jaca para os dois amigos. Apesar de farto das mesquinhas propor¢oes da vida
de provincia e fatigado dessa sérdida economia que fazia de uma moeda de
cem sous uma enorme soma, Luciano suportou, sem se queixar, os célculos
da miséria e suas privagdes. Sua sombria tristeza fora substituida pela radiosa
expressdo da esperanca. Via brilhar uma estrela sobre sua fronte; sonhava
com uma bela existéncia, assentando sua felicidade sobre a tumba do sr. de
Bargeton, o qual, de tempos em tempos, tinha digestdes dificeis e a feliz
mania de olhar a indigestdo de seu jantar como uma moléstia que se devia
curar com a da ceia.

No inicio do més de setembro, Luciano nfo era mais um chefe de
oficina, era o sr. de Rubempré, instalado magnificamente em comparagio
com a miseravel mansarda de estreitos respiradouros onde morava o
pequeno Chardon no Houmeau; nio era mais um homem do Houmeau,
habitava a alta Angouléme, e jantava cerca de quatro vezes por semana em
casa da sra. de Bargeton. Tendo caido nas boas gracas do prelado, era
admitido no bispado. Suas ocupagdes o colocavam entre as pessoas mais
distintas. Enfim, deveria colocar-se um dia entre as pessoas ilustres da
Franca. Ao percorrer um bonito saldo, um encantador quarto de dormir e



um gabinete mobiliado com gosto, podia certamente consolar-se de retirar
trinta francos por més dos salarios tdo penosamente ganhos pela irma e pela
mae, porque ele avistava ji o dia em que o romance histérico no qual
trabalhava ha dois anos, O arqueiro de Carlos ix, e um volume de poesias
intitulado As boninas dar-lhe-iam renome no mundo literario a0 mesmo
tempo que dinheiro bastante para solver suas obrigacdes para com sua mae,
a irma e David. Assim, vendo-se engrandecido, prestando ouvidos ao
retumbar de seu nome no futuro, aceitava agora esses sacrificios com uma
nobre seguranca, sorria de seus apertos e divertia-se com suas ultimas
misérias.

Eva e David haviam dado prioridade a felicidade do irm&o. O casamento
fora retardado pelo tempo que precisavam ainda os operarios para acabar os
moveis, as pinturas, os papéis destinados ao primeiro andar, porque os
assuntos de Luciano haviam tido a primazia. Quem quer que conhecesse
Luciano nio se admiraria desse devotamento: ele era tdo sedutor! Suas
maneiras eram tdo meigas! Exprimia sua impaciéncia e seus desejos tdo
graciosamente! Tinha sempre ganho de causa antes de haver falado.

Esse fatal privilégio, se salva alguns mocos, leva a maioria deles & ruina.
Habituados as atencdes que inspira uma bela mocidade, felizes com essa
egoista prote¢do que o mundo concede a um ente que lhe é agradéavel, como
d4 esmola ao mendigo que desperta um sentimento e lhe d4 uma emocao,
muitas dessas criancas grandes gozam esse favor em lugar de o explorar.
Enganados sobre o sentido e o0 mével das relagdes sociais, pensam que hio de
encontrar sempre falazes sorrisos; mas chegam nus, calvos, despojados, sem
valor nem fortuna, ao momento em que, como velhas coquetes e velhos
farrapos, 0 mundo os abandona a porta de um saldo ou ao canto de uma
esquina.

Eva tinha desde o comego desejado essa demora, queria adquirir
economicamente as coisas necessirias a um jovem casal. Que poderiam
recusar dois noivos a um irmao que, vendo a irmi trabalhar, dizia com um
acento vindo do coracdo: “Eu desejaria saber coser!”?

Além de tudo, o grave e observador David era camplice desse
devotamento. Todavia, depois do triunfo de Luciano em casa da sra. de
Bargeton, teve medo da transformacgio que se operava em Luciano; temia



vé-lo desprezar os costumes burgueses. Desejando por o irmdo a prova,
David o colocou algumas vezes entre as alegrias patriarcais da familia e os
prazeres da alta sociedade, e, ao ver Luciano lhes sacrificar suas vaidosas
satisfagOes, exclamara:

— Nao no-lo corromperéo jamais!

Vérias vezes os trés amigos e a sra. Chardon sairam a divertir-se num
passeio dos que se fazem na provincia: iam perambular pelos bosques
vizinhos de Angouléme e ao longo do Charente, jantavam no campo com
provisoes que o aprendiz de David levava a um certo lugar e numa hora
combinada; depois voltavam ao anoitecer, um pouco fatigados, sem ter
dispendido trés francos.

Nas grandes ocasies, quando jantavam no que se chama um restaurdt,
espécie de restaurante campestre que se classifica entre o bouchon das
provincias e a guinguette de Paris, gastavam até cem sous repartidos entre
David e os Chardon. David sentia uma gratiddo infinita por Luciano
esquecer, nesses passeios campestres, as satisfagdes que encontrava em casa
da sra. de Bargeton e os suntuosos jantares da sociedade. Todos queriam
entdo festejar o grande homem de Angouléme.

Nessa conjuntura, quando ja quase nada faltava ao futuro casal, durante
uma viagem feita por David a Marsac para conseguir que o pai viesse assistir
ao seu casamento, na esperanca de que o velhote, conquistado pela nora,
contribuisse para as enormes despesas necessarias ao arranjo da casa, teve
lugar um desses acontecimentos que, numa cidade pequena, mudam
inteiramente a face das coisas.

Luciano e Luisa tinham em Du Chételet um espido intimo que
espreitava, com a persisténcia de um 6dio mesclado de paixdo e de avareza,
a ocasido de fazer estalar um escandalo. Sixto queria forcar a sra. de
Bargeton a se pronunciar tdo claramente por Luciano que se tornasse o que
se chama perdida. Ele se fizera humilde confidente da sra. de Bargeton;
mas, se admirava Luciano na rue du Minage, desprestigiava-o por toda a
parte. Havia insensivelmente conquistado intimidade em casa de Nais, que
ndo mais desconfiava de seu antigo adorador; mas havia presumido demais
quanto aos dois amantes, cujo amor continuava platénico, para grande
desespero de Luisa e Luciano. Ha sem dtvida paixdes que se iniciam mal ou



bem, como quiserdes. Duas pessoas lancam-se na tatica dos sentimentos,
falam em lugar de agir e se batem em campo raso em vez de fazer um cerco.
Cansam-se, assim, a si proprios, fatigando seus desejos em véo. Os amantes
tém entdo tempo para refletir e para se julgarem. Muitas vezes, paixdes que
haviam entrado em campo de estandartes desfraldados, orgulhosas, com um
ardor capaz de tudo lancar por terra, acabam por voltar sem vitoria,
envergonhadas, desarmadas, atoleimadas por seu barulho vao. Essas
fatalidades sdo explicaveis por vezes pela timidez da mocidade e pelas
contemporizagdes em que se comprazem as mulheres sem experiéncia,
porque essa espécie de enganos mituos ndo acontece nem aos fatuos que
sabem como agir nem as coquetes habituadas aos manejos da paixao.

A vida de provincia é, alids, singularmente contraria as satisfacoes do
amor e favorece os debates intelectuais da paixdo, como também os
obstaculos que ela opde ao doce comércio que tanto liga os amantes
precipitam as almas ardentes em lances extremos. Tal vida é baseada numa
espionagem tao meticulosa, numa tdo grande transparéncia dos interiores,
admite tao pouco a intimidade que consola sem ofender a virtude, as mais
puras relagdes sao nela tdo desarrazoadamente incriminadas que muitas
mulheres sdo desacreditadas, apesar de inocentes. Algumas delas se
arrependem ent@o de no fruirem todas as felicidades de uma falta da qual
sofrem todos os desgostos. A sociedade que vitupera ou critica sem nenhum
exame sério os fatos patentes pelos quais terminam longas lutas secretas é
assim primitivamente cimplice desses escdndalos; mas a maior parte das
pessoas que deblateram contra os pretensos escandalos dados por mulheres
caluniadas sem razdo jamais pensaram nas causas que nelas determinam
uma resolugéo publica. A sra. de Bargeton ia encontrar-se na bizarra situagéo
em que se tém encontrado tantas mulheres que ndo se perderam senio
depois de serem injustamente acusadas.

No comeco da paixdo, os obstaculos aterram as criaturas inexperientes, e
aqueles com que se defrontavam os dois amantes assemelhavam-se muito
aos lacos com os quais os liliputianos amarraram Gulliver. Eram ninharias
multiplicadas que tornavam qualquer movimento impossivel e que anulavam
os mais violentos desejos. Assim, a sra. de Bargeton devia estar sempre visivel.
Se mandasse fechar sua porta nas horas em que Luciano vinha, diriam tudo



a seu respeito; seria o mesmo que fugir com ele. Recebia-o, é verdade, nesse
toucador ao qual ele tdo bem se havia acostumado que se acreditava dono
dele; mas as portas permaneciam conscienciosamente abertas.

Tudo se passava do modo mais virtuoso deste mundo. O sr. de Bargeton
passeava pela casa como um besouro, sem pensar que sua mulher quisesse
estar sO com Luciano. Se ndo houvesse outro obstidculo sendo ele, Nais
poderia muito bem afastd-lo ou lhe dar uma ocupacgio; mas via-se
sobrecarregada de visitas, e tanto mais visitantes apareciam quanto mais a
curiosidade ia sendo despertada.

Os provincianos sio naturalmente importunos, gostam de contrariar as
paixdes nascentes. Os criados iam e vinham pela casa sem ser chamados e
sem anunciar sua entrada, em virtude de velhos habitos adquiridos, e que
uma mulher que nada tinha a esconder os havia deixado tomar. Mudar os
habitos internos da casa néo seria confessar o amor de que toda Angouléme
ainda duvidava? A sra. de Bargeton ndo podia p6r o pé fora de casa sem que
a cidade soubesse aonde ela ia. Passear s6 com Luciano fora da cidade seria
um passo decisivo: menos perigoso seria fechar-se em casa com ele. Se
Luciano ficasse até depois de meia-noite em casa da sra. de Bargeton, sem
ali estar acompanhadao, isso seria glosado no dia seguinte. Assim, no interior
como fora, a sra. de Bargeton vivia sempre em publico. Estes pormenores
pintam toda a provincia: as faltas sdo ali confessadas ou impossiveis.

Luisa, como todas as mulheres arrastadas por uma paixio sem ter dela
experiéncia, reconhecia uma por uma as dificuldades de sua posicéo e se
assustava. Seu temor reagia entdo sobre essas discussdes amorosas que
tomam as mais belas horas de dois amantes quando se encontram a sos. A
sra. de Bargeton nao possuia terras para onde pudesse levar seu querido
poeta, como fazem algumas mulheres que, sob pretextos habilmente
forjados, vdo-se enterrar no campo. Fatigada de viver em publico, levada ao
extremo por essa tirania, achando maior a dureza do seu jugo que a dogura
do seu prazer, lembrou-se de Escarbas e pensou em ir até 14 ver seu velho
pai, tanto a irritavam esses miseraveis obstaculos.

Du Chatelet ndo acreditava em tanta inocéncia. Espreitava as horas em
que Luciano vinha a casa da sra. de Bargeton, e 14 ia ter, passados alguns
instantes, fazendo-se sempre acompanhar do sr. de Chandour, o homem



mais indiscreto do bando e ao qual cedia o passo para entrar, esperando
sempre uma surpresa ao procurar tao porfiadamente um acaso. Seu papel e
o0 éxito do seu plano eram tanto mais dificeis quanto devia ficar neutro, a fim
de dirigir todos os atores do drama que desejava fazer representar. Assim,
para sossegar Luciano, a quem lisonjeava, e a sra. de Bargeton, a quem nao
faltava perspicacia, havia-se ligado aparentemente a ciumenta Amélia. Para
melhor fazer espionar Luisa e Luciano, havia conseguido desde alguns dias
estabelecer entre ele e Chandour uma controvérsia sobre os dois
enamorados. Du Chételet pretendia que a sra. de Bargeton zombava de
Luciano, que era muito orgulhosa, muito bem-nascida para descer até o filho
de um farmacéutico. Esse papel de incrédulo convinha ao plano que havia
tracado, pois desejava passar por defensor da sra. de Bargeton. Estanislau
sustentava que Luciano nio era um amante infeliz. Amélia aguilhoava a
discussdo desejando saber a verdade. Cada um dava suas razoes. Como
acontece nas cidades pequenas, muitas vezes alguns intimos da casa
Chandour chegavam ao meio de uma conversa em que Du Chatelet e
Estanislau justificavam a porfia suas opinides através de excelentes
observacgoes. Era dificil que cada adversario nao procurasse partidarios
perguntando ao vizinho:

— Evocé, qual é o seu parecer?

Essa controvérsia mantinha a sra. de Bargeton e Luciano
constantemente em foco. Um dia, enfim, Du Chételet fez notar que, todas
as vezes que Chandour e ele se apresentavam em casa da sra. de Bargeton e
que Luciano 14 se encontrava, nenhum indicio traia relagdes suspeitas: a
porta do toucador estava aberta, os criados iam e vinham, nada de misterioso
revelava os doces crimes do amor etc.

Estanislau, a quem néo faltava certa dose de tolice, resolveu chegar no
dia seguinte andando na ponta dos pés, ao que a pérfida Amélia com
empenho o instigou. Esse dia seguinte foi para Luciano um daqueles em que
os jovens se arrancam alguns cabelos, jurando a si proprios ndo continuar o
néscio papel de aspirantes. Estava ja habituado com a sua posi¢do. O poeta
que havia tdo timidamente tomado um lugar no sagrado toucador da rainha
de Angouléme metamorfoseara-se em apaixonado exigente. Seis meses
haviam bastado para que ele se acreditasse um igual de Luisa e desejasse



agora tornar-se seu senhor. Partiu de casa prometendo a si mesmo que
haveria de ser muito desarrazoado, de por sua vida em jogo, de empregar
todos os recursos de uma eloquéncia inflamada, de dizer que havia perdido
a cabeca, que se tornara incapaz de um pensamento e de escrever uma
linha.

Existe em certas mulheres um horror as situacdes definidas com
antecipacdo, que faz honra a sua delicadeza. Querem ceder a um
arrebatamento e ndo a convencgdes. Geralmente ninguém aceita um prazer
imposto. A sra. de Bargeton notou na fronte de Luciano, em seus olhos, em
sua fisionomia e em suas maneiras esse ar agitado que trai uma resolugio
assentada: propos-se a frustra-la, um pouco por espirito de contradi¢do, mas
também por sua nobre concep¢do do amor. Mulher exagerada que era,
exagerava também o valor de sua pessoa. A seus proprios olhos, a sra. de
Bargeton era uma soberana, uma Beatriz, uma Laura. Sentava-se, como na
Idade Média, sob o palio das justas literarias, e Luciano deveria merecé-la
depois de muitas vitérias. Ele deveria suplantar a crianca sublime,[82]
Lamartine, Walter Scott, Byron. A pobre criatura considerava seu amor como
um principio generoso: os desejos que inspirava a Luciano deveriam ser para
ele um motivo de gloria. Esse quixotismo feminino é um sentimento que da
ao amor uma consagracao respeitavel; ela o utiliza, engrandece-o, honra-o.
Obstinada em representar o papel de Dulcineia na vida de Luciano durante
sete ou oito anos, a sra. de Bargeton queria, como muitas outras mulheres da
provincia, fazer comprar sua pessoa por uma espécie de servidao, por um
tempo de constancia que lhe permitisse julgar o amigo.

Quando Luciano se empenhou na luta por um desses fortes amuos de
que se riem as mulheres ainda donas de si mesmas e que sb entristecem as
mulheres amadas, Luisa tomou um ar digno e comecou um de seus longos
discursos lardeados de pomposas palavras.

— Foi isso o que vocé me prometeu, Luciano? — disse ela, concluindo: —
Nio ponha num presente tdo doce remorsos que mais tarde envenenariam
minha vida. Nao estrague o futuro! E, com orgulho o digo, néo estrague o
presente! Ndo tem todo o meu cora¢ao? Que lhe falta entdo? Seu amor se
deixard influenciar pelos sentidos, quando o mais belo privilégio de uma
mulher amada é o de lhes impor siléncio? Por quem me toma entao? Nao



sou mais a sua Beatriz? Se n2o sou para vocé qualquer coisa mais que uma
mulher, sou menos que uma mulher.

— Naio diria outra coisa a um homem a quem néo amasse! — exclamou
Luciano, furioso.

— Se néo sente tudo o que ha de verdadeiro amor em minhas ideias, nao
sera jamais digno de mim.

— Pde em divida o meu amor para se dispensar de corresponder a ele —
disse Luciano, atirando-se aos pés dela e chorando.

O pobre rapaz chorou realmente ao se ver por tdo longo tempo a porta
do parafso. Foram lagrimas de poeta que se julgava humilhado em seu
poderio, lagrimas de crianca desesperada por ver que lhe recusavam o
brinquedo que pedia.

— Nao me amou nunca! — exclamava ele.

— Bem sabe que ndo é verdade o que esta dizendo — respondeu ela,
lisonjeada por aquela violéncia.

— Prove-me entdo que me pertence — disse Luciano, desgrenhado.

Nesse momento, Estanislau chegou sem ser pressentido, viu Luciano
meio curvado, com os olhos cheios de lagrimas e a cabeca apoiada nos joelhos
de Luisa. Satisfeito com esse quadro suficientemente suspeito, Estanislau
voltou-se bruscamente para Du Chatelet, que se conservara a porta do saldo.
A sra. de Bargeton se arremessou vivamente, mas ndo alcangou os dois
espides, que se haviam precipitadamente retirado como pessoas importunas.

— Quem esteve aqui? — perguntou aos criados.

— Os srs. de Chandour e Du Chételet — respondeu Gentil, seu velho
criado de quarto.

Ela voltou para o toucador, palida e trémula.

— Se eles o viram assim, estou perdida — disse a Luciano.

— Tanto melhor! — exclamou o poeta.

Ela sorriu a esse brado de egoismo cheio de amor. Na provincia, uma tal
aventura se agrava pela maneira como é contada. Num momento todos
. O sr. de
Chandour, feliz com a importancia que o fato lhe dava, foi imediatamente

souberam que Luciano tinha sido surpreendido aos joelhos de Nai

contar o grande acontecimento no Clube e depois de casa em casa. Du
Chatelet apressou-se a dizer por toda a parte que nada tinha visto; mas,



pondo-se assim fora de causa, excitava Estanislau a falar e o fazia exagerar os
detalhes; e Estanislau, julgando-se espirituoso, acrescentava novas minucias
em cada relato. A noite, a sociedade afluiu & casa de Amélia, porque a noite
as versoes mais exageradas circulavam na Angouléme nobre, onde cada novo
narrador imitara Estanislau. Mulheres e homens estavam impacientes por
conhecer a verdade. As mulheres que velavam a face condenando mais o
escindalo, a perversidade, eram precisamente Amélia, Zefirina, Fifine e
Lolotte, que viviam todas mais ou menos sobrecarregadas de felicidades
ilicitas. O tema cruel sofreu varia¢des em todos os tons.

— Entao — dizia uma —, essa pobre Nais, sabem? Por mim eu néo creio,
ela tem diante de si toda uma vida irrepreensivel, ¢ muito orgulhosa para ser
algo mais que a protetora do sr. Chardon. Mas, se isso aconteceu, eu a lastimo
de todo o meu corag@o.

— Ela é tanto mais de lamentar quanto se d4 a um ridiculo espantoso,
visto que poderia ser mae do sr. Lulu, como o chamou Jaques. Esse poetastro
tem, quando muito, vinte e dois anos, e Nais, seja dito entre nos, tem os seus
quarenta.

— Eu — dizia Du Chatelet — acho que a situagdo mesma em que estava
o sr. de Rubempré prova a inocéncia de Nais. Ninguém se poe de joelhos
para tornar a pedir o que ja se obteve.

— Isto é conforme! — disse Francis com um ar malicioso que lhe valeu
uma olhadela reprovadora de Zefirina.

— Conte bem como foi — pediam a Estanislau, formando um comité
secreto a um canto do saldo.

Estanislau havia terminado por compor uma pequena histéria cheia de
indecéncias e a acompanhava de gestos e de atitudes que agravavam
prodigiosamente a coisa.

— Eincrivel! — repetiam.

— Ao meio-dia! — dizia uma.

— Nais seria a ultima de quem eu haveria de suspeitar.

— Que ir4 ela fazer?

Depois, comentérios, suposi¢oes infinitas!... Du Chatelet defendia a sra.
de Bargeton, mas a defendia tao desajeitadamente que aticava o fogo do
falatorio em lugar de apagé-lo. Lili, desolada com a queda do mais belo anjo



do Olimpo de Angouléme, foi, toda em prantos, levar a nova ao bispado. Ao
ter certeza de que a cidade inteira se enchera de boatos, o feliz Du Chételet
dirigiu-se a casa da sra. de Bargeton, onde nao havia, 6 infelicidade!, sendo
uma mesa de uiste, e convidou diplomaticamente Nais para conversar no
toucador. Sentaram-se ambos no pequeno canapé.

— Sabe sem davida — disse Du Chételet em voz baixa — de que assunto
Angouléme toda se ocupa?

— Nao — disse ela.

— Pois bem — tornou ele —, sou muito seu amigo para deixa-la na
ignordncia. Devo mesmo avisd-la para que faca cessar as calinias, sem
davida inventadas por Amélia, que tem a petuldncia de se acreditar sua
rival. Eu vinha vé-la esta manha com esse macaco do Estanislau, que me
precedia de alguns passos, quando, ao chegar ali — disse, mostrando a porta
do toucador —, pretende ele té-la visto com o sr. de Rubempré em uma
situacdo que ndo lhe permitia entrar; voltou-se para mim consternado,
arrastando-me, sem me dar tempo de compreender; estavamos ja em
Beaulieu, quando me deu a razao de sua partida. Se eu a tivesse sabido logo,
nao me teria movido desta casa, a fim de esclarecer o caso em seu proveito;
mas voltar aqui depois de haver saido nada provaria. Agora, quer Estanislau
tenha visto mal, quer bem, ele néo deve ter razdo. Nais querida, ndo deixe
que sejam postos em jogo sua vida, sua honra e seu futuro por um tolo;
imponha-lhe siléncio imediatamente. Conhece minha posi¢do no caso?
Apesar de precisar de todos aqui, eu lhe sou inteiramente devotado.
Disponha de uma vida que lhe pertence. Ndo obstante ter repelido meu
amor, meu coracio sera sempre seu e em qualquer ocasido saberei provar
quanto a amo. Sim, hei de velar pela senhora como um servidor fiel, sem
esperanca de recompensa, unicamente pelo prazer que encontro em servi-la
mesmo a sua revelia. Esta manha, afirmei por toda a parte que estava a porta
do salao e que nada vi. Se lhe perguntarem quem a informou sobre as
observacdes feitas a seu respeito, sirva-se de mim. Eu me sentiria bem
orgulhoso de ser seu defensor reconhecido; mas, aqui para noés, o sr. de
Bargeton ¢ o inico que pode pedir satisfa¢des a Estanislau... Mesmo que esse
pequeno De Rubempré tivesse feito qualquer loucura, a honra de uma
mulher nio poderia ficar & mercé do primeiro estirdio que se poe a seus pés.



E o que tenho dito.

Nais agradeceu a Du Chatelet com uma inclinacdo de cabega e ficou
pensativa. Estava cansada, enjoada até, da vida de provincia. Desde as
primeiras palavras de Du Chételet, voltara os olhos para Paris.

O siléncio da sra. de Bargeton punha seu sibio adorador numa situacgao
incomoda.

— Disponha de mim, repito — disse ele.

— Obrigada — respondeu ela.

— Que pensa fazer?

— Verei.

Longo siléncio.

— Ama tanto assim esse pequeno De Rubempré?

Ela deixou escapar um orgulhoso sorriso e cruzou os bracos olhando os
cortinados de seu toucador.

Du Chatelet saiu sem ter podido decifrar o cora¢do daquela mulher
altiva. Ao sairem os quatro velhos fiéis que tinham vindo jogar sua partida
sem se importar com os mexericos probleméticos, a sra. de Bargeton deteve o
marido, que se dispunha a ir deitar-se, e isto no momento mesmo em que
abria a boca para desejar boa-noite & mulher.

— Venha até aqui, querido, preciso falar-lhe — disse com certa
solenidade.

O sr. de Bargeton seguiu a mulher até o toucador.

— Senhor — disse ela —, talvez eu tenha errado em p6r no meu interesse
protetor pelo sr. de Rubempré um calor tdo mal compreendido pelas tolas
criaturas desta cidade como por ele mesmo. Esta manha Luciano se atirou a
meus pés, aqui, fazendo-me uma declara¢do de amor. Estanislau entrou no
momento em que eu levantava essa crianca. Desprezando os deveres que a
cortesia impde a um gentil-homem para com uma mulher em qualquer
circunstincia, pretendeu ele haver-me surpreendido numa situagio
equivoca com esse rapaz, a quem eu tratava como merece. Se esse jovem
estouvado soubesse as caliinias a que sua loucura deu margem, eu o
conhego, iria insultar Estanislau e o forgaria a duelar. Essa a¢@o seria como
uma confissdo publica de seu amor. Nao preciso dizer-lhe que sua mulher é
pura, mas ha de julgar que seria desonroso, para o senhor e para mim, o fato



de ser o sr. de Rubempré quem a defenda. V4 neste momento a casa de
Estanislau e peca-lhe seriamente uma satisfacdo pelos insultantes
comentarios que fez a meu respeito. Pense bem: néo deve consentir que o
caso se arranje, a menos que ele se retrate em presenca de numerosas e
importantes testemunhas. O senhor conquistar assim a estima de todas as
pessoas honestas, se conduzirdA como homem inteligente, como homem
galante, e terd maiores direitos & minha estima. Vou fazer partir Gentil a
cavalo para Escarbas, meu pai devera ser sua testemunha; apesar da idade
dele, sei que é homem para calcar aos pés esse boneco que enodoa a
reputacdo de uma De Négrepelisse. O senhor tem a escolha das armas,
batam-se a pistola, ja que atira maravilhosamente.

— Vou até 14 — respondeu o sr. de Bargeton, pegando a bengala e o
chapéu.

— Otimo, meu amigo — disse a mulher, comovida —; assim é que gosto
dos homens. O senhor é um cavalheiro.

Ofereceu-lhe a fronte, que o ancido beijou todo orgulhoso e feliz.

Aquela mulher, que dedicava uma espécie de sentimento maternal
aquela crianca grande, ndo pode reprimir uma lagrima ao ouvir bater a porta
principal ao fechar-se atras dele.

— Como me ama! — disse consigo. — O pobre homem, que é tdo apegado
avida, perdé-la-ia por mim sem pena.

O sr. de Bargeton n@o se inquietava por ter de postar-se no dia seguinte
diante de um homem, a olhar friamente a boca de uma pistola apontada
para ele; ndo, ele ndo se sentia embaracado sendo por uma coisa, e se
arrepelava todo ao se dirigir & casa do sr. de Chandour. “Que é que vou
dizer?”, pensava. “Nais bem que poderia ter-me dado uma férmula!” E
quebrava a cabeca para alinhavar algumas frases que ndo parecessem
ridiculas.

Mas as pessoas que vivem, como vivia o sr. de Bargeton, mergulhadas no
siléncio imposto pela estreiteza de sua inteligéncia e seu pequeno alcance
tém, nas grandes circunstancias da vida, uma solenidade maternal. Falando
pouco, naturalmente poucas asneiras lhes escapam; além disso, como a
extrema desconfianca de si proprias leva-as a refletir muito sobre o que
desejam dizer, estudam tdo bem seus discursos que se exprimem



maravilhosamente por um fenémeno igual ao que desatou a lingua da burra
de Balado.[83] O sr. de Bargeton se comportou, assim, como homem
superior. Justificou a opinido daqueles que o consideravam um filésofo da
escola de Pitagoras. Entrou em casa de Estanislau as onze horas da noite e ali
encontrou numerosas pessoas. Foi saudar silenciosamente Amélia e ofereceu
a todos seu parvo sorriso, que, dada a circunstincia, pareceu
profundamente ironico. Fez-se entdo um grande siléncio, como acontece na
natureza a aproximacao de uma tempestade.

Du Chatelet, que regressara, olhou, sucessivamente, de modo
significativo, para o sr. de Bargeton e para Estanislau, a quem o marido
ofendido polidamente abordou.

Du Chételet compreendeu o sentido da visita feita aquela hora em que o
ancido costumava estar ja deitado: Nais guiava evidentemente aquele braco
débil, e, como sua posi¢ao junto de Amélia dava-lhe o direito de se imiscuir
nos negocios do casal, levantou-se, tomou o sr. de Bargeton a parte e lhe
disse:

— Quer falar a Estanislau?

— Sim — disse o velhote, feliz por encontrar um intermediério que talvez
tomasse a palavra por ele.

— Pois bem, v4 ao quarto de dormir de Amélia — respondeu-lhe o diretor
das contribuicdes, feliz com esse duelo que poderia deixar a sra. de Bargeton
vitiva, interdizendo-lhe o casamento com Luciano, causa do embate.

— Estanislau — disse Du Chételet ao sr. de Chandour —, Bargeton vem,
sem duvida, tomar-lhe satisfagdo do que vocé tem dito de Nais. Venha aos
aposentos de sua mulher e procedam ambos como cavalheiros. Nao facam
barulho algum, afetem muita polidez, tenham, enfim, toda a frieza de uma
dignidade britanica.

Num momento Estanislau e Du Chételet dirigiram-se ao encontro de
Bargeton.

— Senhor — disse 0 marido ofendido —, pretende ter encontrado a sra.
de Bargeton numa situac¢@o equivoca com o sr. de Rubempré?...

— Com o sr. Chardon — corrigiu ironicamente Estanislau, que nio
supunha Bargeton um homem forte.

— Que seja — tornou o marido. — Se ndo desmentir essa acusa¢do em



presenca de todos os que estdo em sua casa neste momento, peco-lhe que
indique uma testemunha. Meu sogro, o sr. de Négrepelisse, vird procuré-lo as
quatro horas da manha. Fagcamos cada um nossas disposi¢es, porque o caso
ndo se podera solucionar sendo pelo modo que acabo de indicar. Escolho a
pistola, sou o ofendido.

Pelo caminho, o sr. de Bargeton havia ruminado esse discurso, o mais
longo de sua vida. Disse-o sem paixdo e com o ar mais simples do mundo.

Estanislau empalideceu e pensou consigo: “Que foi que vi, afinal de
contas?”.

Mas, entre a vergonha de desmentir suas afirmacdes diante de toda a
cidade, em presenca daquele mudo que parecia ndo querer tolerar
zombarias, e o medo, o pavoroso medo que lhe apertava a garganta com suas
mdos ardentes, escolheu o perigo mais afastado.

— Estd bem. Até amanha — disse ao sr. de Bargeton, pensando que o
caso talvez se pudesse ainda resolver.

Os trés homens voltaram a sala e todos estudaram suas fisionomias: Du
Chatelet sorria, o sr. de Bargeton estava exatamente como se se encontrasse
em sua casa; mas Estanislau estava palido. A esse aspecto, algumas das
senhoras adivinharam o objeto da conferéncia. As palavras “Eles vao bater-
se!” circularam de boca em boca. Metade da assembleia fixou-se na opinido
de que Estanislau era culpado, sua palidez e seus modos acusavam uma
mentira; a outra metade admirava a atitude do sr. de Bargeton. Du Chatelet
mostrava-se sério e misterioso. Depois de haver ficado alguns instantes a
examinar os semblantes, o sr. de Bargeton retirou-se.

— Tem pistolas? — disse Du Chételet ao ouvido de Estanislau, que
estremeceu da cabega aos pés.

Amélia compreendeu tudo e sentiu-se mal. As mulheres apressuraram-
se em levéa-la para o quarto. Fez-se um barulho espantoso, todos falavam ao
mesmo tempo. Os homens ficaram no saldo e declararam unanimemente
que o sr. de Bargeton estava em seu direito.

— Vocés acreditavam que o velhote fosse capaz de agir desta maneira?
— perguntou o sr. de Saintot.

— Mas — disse o impiedoso Jaques — na mocidade foi dos mais destros
nas armas. Meu pai muitas vezes me falou nas facanhas de De Bargeton.



— Bah! Ponha-os a vinte passos e errardo os tiros, se os fizer usar pistolas
de cavalaria — disse Francis a Du Chételet.

Ap6s todos haverem partido, Du Chételet acalmou Estanislau e a mulher
assegurando-lhes que tudo iria bem, pois, num duelo entre um homem de
sessenta anos e um de trinta e seis, este levava todas as vantagens.

No dia seguinte pela manh3, no momento em que Luciano almogava
com David, que voltara de Marsac sem o pai, a sra. Chardon entrou muito
assustada:

— Luciano, sabes a novidade em que se fala até no mercado? O sr. de
Bargeton quase matou o sr. de Chandour, esta manha as cinco horas, nos
campos do sr. Tulloye, nome que dé lugar a trocadilhos.[84] Parece que o sr.
de Chandour andou dizendo ontem que te havia surpreendido com a sra.
de Bargeton.

— K falso! A sra. de Bargeton é inocente — exclamou Luciano.

— Um homem do campo, a quem ouvi contar os pormenores, viu tudo
de cima de sua carroga. O sr. de Négrepelisse 14 estava desde as trés horas da
manhi para assistir o sr. de Bargeton e disse ao sr. de Chandour que, se
alguma desgraca acontecesse ao genro, ele se encarregaria de vinga-lo. Um
oficial do regimento de cavalaria emprestou as pistolas, que foram
experimentadas varias vezes pelo sr. de Négrepelisse. O sr. du Chételet quis
opor-se a que se experimentassem as pistolas, mas o oficial, que haviam
tomado como arbitro, disse que, a menos que se quisessem conduzir como
criancas, deveriam servir-se de armas em condicGes. As testemunhas
colocaram os adversirios a vinte e cinco passos um do outro. O sr. de
Bargeton, que 14 estava como se andasse a passear, atirou primeiro e alojou
uma bala no pescogo do sr. de Chandour, que caiu sem ter podido atirar. O
cirurgido do hospital declarou ha pouco que o sr. de Chandour vai ficar com
0 pescogo torto para o resto de seus dias. Vim contar-te o resultado desse
duelo para que ndo vés a casa da sra. de Bargeton e ndo te mostres em
Angouléme, porque os amigos do sr. de Chandour poderiam provocar-te.

Nesse momento, Gentil, o criado de quarto do sr. de Bargeton, entrou
conduzido pelo aprendiz da tipografia e entregou a Luciano uma carta de
Luisa.



Vocé ja soube, sem divida, meu amigo, do resultado do duelo entre De
Chandour e meu marido. Nao receberemos ninguém hoje; seja
prudente, ndo se mostre, peco-lhe em nome da afei¢do que tem por
mim.

Nao acha que o melhor emprego a dar a este triste dia é vir escutar
sua Beatriz, cuja vida foi completamente mudada por este

acontecimento e que tem mil coisas para lhe dizer?

— Felizmente — disse David — meu casamento est4 marcado para depois de
amanha; teras um pretexto para ir menos frequentemente a casa da sra. de
Bargeton.

— Querido David — respondeu Luciano —, ela me pede que va vé-la
hoje. Creio que é preciso obedecer-lhe, ela saberd melhor do que nés como
me devo portar nas circunstancias atuais.

— Tudo esta pronto entdo aqui? — perguntou a sra. Chardon.

— Venha ver — exclamou David, feliz por mostrar a transformag&o por
que havia passado o apartamento do primeiro andar, onde tudo era
flamante e novo.

Respirava-se ali a doce atmosfera que reina nos lares jovens onde as
flores de laranjeira e o véu da desposada coroam ainda a vida interior, onde
a primavera do amor se reflete nas coisas, onde tudo é branco, limpo e
florido.

— Eva serd como uma princesa — disse a mae —; mas vocé gastou
dinheiro demais, fez loucuras!

David sorriu sem responder, porque a sra. Chardon pusera o dedo sobre
a chaga secreta que fazia o pobre enamorado sofrer cruelmente: suas
previsdes haviam sido ultrapassadas de tal modo pela execucdo que lhe era
agora impossivel fazer a edificacdo de cima do alpendre. Sua sogra nao
poderia ter tdo cedo o apartamento que ele lhe queria dar. Os espiritos
generosos sofrem a mais viva dor ao faltar a essa espécie de promessas que
sdo, de certo modo, como que as pequenas vaidades do carinho. David
escondia cuidadosamente o seu vexame, a fim de poupar o coragdo de
Luciano, que teria podido sentir-se acabrunhado com os sacrificios por ele
feitos.



— Eva e as amigas tém trabalhado bastante também por seu lado — disse
a sra. Chardon. — O enxoval, a roupa da casa, tudo estd pronto. Essas
meninas a querem tanto que, sem que ela soubesse, cobriram-lhe os
acolchoados com fustdo branco, guarnecido de orlas cor-de-rosa. E lindo! D4
mesmo vontade de casar.

Mae e filha haviam empregado todas as suas economias para fornecer a
casa de David as coisas em que os rapazes nunca pensam.

Sabendo como ele estava fazendo tudo com luxo, pois havia até mesmo
um servico de porcelana encomendado de Limoges, haviam tratado de por
em harmonia as coisas que trariam com as que David comprara. Essa
pequena luta de amor e generosidade deveria levar os dois esposos a se
acharem em apertos financeiros desde os primeiros tempos do casamento,
no meio de todos os sintomas de uma abastanga burguesa que poderia ser
até considerada como luxo numa cidade atrasada como era entdo
Angouléme. Quando Luciano viu a mée e David passarem para o quarto de
dormir, cujas tapecarias azuis e brancas ele ja conhecia, assim como o belo
mobiliirio, esquivou-se para a casa da sra. de Bargeton. Encontrou Nais
almogando com o marido, que, com o apetite agucado pelo passeio matinal,
comia sem preocupacdo alguma pelo que se havia passado. O velho gentil-
homem camponés, sr. de Négrepelisse, uma imponente figura, resto da
velha nobreza de Franca, estava ao lado da filha. Quando Gentil anunciou o
sr. de Rubempré, o velho de cabeca branca langou-lhe o olhar inquisidor de
um pai empenhado em julgar o homem que sua filha distinguiu. A
extraordinéria beleza de Luciano impressionou-o tdo vivamente que nao
pode reter um olhar de aprovacio; pareceu-lhe, porém, ver na ligacdo da
filha mais um capricho que uma paixido duradoura. Terminado o almogo,
Luisa pdde levantar-se e, deixando o pai e o sr. de Bargeton, fez a Luciano
sinal para que a seguisse.

— Meu amigo — disse ela com um tom de voz triste e alegre ao mesmo
tempo —, vou a Paris, e meu pai leva Bargeton a Escarbas, onde ele ficara
durante minha auséncia. A sra. d’Espard, uma dama de Blamont-Chauvry, a
quem estamos ligados pelos D’Espard, troncos da familia dos Négrepelisse, é
14 nesse momento muito influente por ela mesma e por seus parentes. Se se
dignar acolher-nos, pretendo frequenta-la muito: ela pode obter-nos por sua



influéncia um lugar para Bargeton. Minhas solicitagdes poderdo conseguir
que a Corte aceite fazé-lo deputado por Charente, o que auxiliard sua
nomeacdo aqui. Essa deputagdo podera mais tarde favorecer meus passos
em Paris. E foste tu, minha crianca querida, quem me inspirou esta
mudanca de vida. O duelo desta manha me obriga a fechar a casa por algum
tempo, pois haverd quem tome partido pelos Chandour contra nés. Na
situa¢@o em que nos encontramos, e numa cidade pequena, uma auséncia é
sempre necessiria para deixar aos 6dios o tempo de se acalmarem. Mas ou
triunfarei para ndo mais ver Angouléme ou nada conseguirei e entéo hei de
esperar em Paris até que possa passar todos os verdes em Escarbas e os
invernos em Paris. E a tinica vida digna de uma mulher que se preza, ja
tardei bastante em toma-la. Um dia sera suficiente para todos os nossos
preparativos, partirei amanhd a noite, e vocé me acompanhara, ndo é
verdade? Vocé ird primeiro. Entre Mansle e Ruffec, eu o tomarei em minha
carruagem, e logo estaremos em Paris. L4, querido, é que hé vida para
criaturas superiores. Ninguém se encontra a gosto sendo entre os seus pares;
sofre-se em qualquer outra parte. Depois, Paris, capital do mundo
intelectual, é o teatro para seu triunfo! Transponha logo o espaco que o
separa dela! Nao deixe suas ideias criarem rang¢o na provincia, conviva logo
com os grandes homens que hdo de representar o século xix. Aproxime-se da
Corte e do poder. Nem distin¢des nem dignidades vém procurar o talento
que se estiola numa cidadezinha. Cite-me as belas obras executadas na
provincia! Veja, pelo contrario, o sublime e pobre Jean-Jacques
invencivelmente atraido por esse sol moral que cria a gloria ao aquecer os
espiritos pelo atrito das rivalidades. Ndo acha que deve apressar-se a tomar
seu lugar entre a pléiade que se produz em cada época? Vocé ndo pode
imaginar o quanto é atil a um jovem talento ser posto em evidéncia pela alta
sociedade. Farei com que seja recebido em casa da sra. d’Espard; ninguém
consegue facilmente entrada em seu saldo, onde ha de encontrar todas as
grandes personagens, os ministros, os embaixadores, os oradores da Camara,
os pares mais influentes, pessoas ricas ou célebres. Seria preciso ser bem
desasado para nao despertar interesse quando se é belo, jovem e cheio de
talento. Os grandes talentos ndo conhecem a mesquinhez, e lhe darao apoio.
Quando souberem que vocé tem uma alta colocagdo, suas obras adquirirdo



imenso valor. Para os artistas, o grande problema a resolver é por-se em
evidéncia. Surgirdo logo para vocé mil oportunidades para fazer fortuna,
sinecuras, uma pensdo do governo. Os Bourbon gostam tanto de proteger as
letras e as artes! Seja a0 mesmo tempo poeta religioso e poeta monarquista.
N#o somente lhe ficar4 bem, mas fara fortuna. E a oposicio, é o liberalismo
que dé os lugares, as recompensas, e que faz a fortuna dos escritores? Tome,
pois, o bom caminho e va 14 para onde véo todos os homens de génio. Vocé
possui 0 meu segredo, guarde o mais profundo siléncio, e resolva-se a me
seguir. Nao quer? — acrescentou, admirada da silenciosa atitude do amado.

Luciano, estonteado pelo rapido volver de olhos que langara sobre Paris
ao ouvir aquelas palavras sedutoras, acreditou que ndo havia até entao usado
sendo metade do seu cérebro; pareceu-lhe que a outra metade se descobria,
tanto suas ideias se ampliavam. Viu-se em Angouléme como uma réa debaixo
de sua pedra ao fundo de um péantano. Paris e seus esplendores, Paris, que
se apresenta a todas as imaginagGes provincianas como um Eldorado,
apareceu-lhe com seu vestido de ouro, a cabeca cingida de pedrarias régias,
os bragos abertos aos talentos. As pessoas ilustres irlam dar-lhe o abrago
fraternal. L4, tudo sorriria ao génio. La, nem fidalgotes ciumentos para
humilhar o escritor nem estpida indiferenca pela poesia. De 14 brotavam as
obras dos poetas, 14 elas eram pagas e trazidas a luz. Depois de haver lido as
primeiras paginas de O arqueiro de Carlos ix, os livreiros abririam seus cofres
e lhe dirlam: “Quanto quer?”. Compreendia além disso que, depois de uma
viagem em que se veriam unidos pelas circunstincias, a sra. de Bargeton
seria inteiramente sua, viveriam juntos.

A essas palavras — “Ndo quer?” — ele respondeu com uma lagrima,
tomou Luisa pela cintura, apertou-a contra o coracdo e lhe jaspeou o
pesco¢o com beijos violentos. Depois, parou repentinamente como que
ferido por uma lembranca e exclamou:

— Meu Deus, minha irma casa depois de amanha!

Essa exclamacdo foi o altimo suspiro da crianca nobre e pura. Os lagos
poderosissimos que ligam os jovens coragoes a familia, ao primeiro amigo, a
todos os sentimentos primitivos, iam receber terrivel golpe de machado.

— E entdo! — exclamou a altiva De Négrepelisse. — Que tem de comum
o casamento de sua irma e a marcha de nosso amor? Faz tanto empenho em



ser corifeu dessas ntpcias de burgueses e operdrios que nao possa me
sacrificar suas nobres alegrias? Grande sacrificio! — disse ela com desprezo.
— Mandei meu marido esta manhi bater-se por sua causa! V4, senhor,
deixe-me! Eu me enganei.

Caiu como que desfalecida sobre o canapé. Luciano a seguiu, pedindo
perdao, maldizendo a familia, David e a irma.

— Acreditava tanto em vocé! — disse ela. — O sr. de Cante-Croix tinha
uma mae que ele idolatrava, mas para obter uma carta em que eu lhe dizia:
Estou contente! morreu em meio ao fogo. E vocé, quando se trata de viajar
comigo, ndo sabe renunciar a um banquete de nipcias!

Luciano quis matar-se e seu desespero foi tdo verdadeiro, tdo profundo,
que Luisa perdoou, mas fazendo sentir a Luciano que teria de resgatar
aquela falta.

— V4, entdo — disse por fim. — Seja discreto e esteja amanha a meia-
noite a uma centena de passos depois de Mansle.

Luciano sentiu pequena a terra sob seus pés. Voltou a casa de David,
seguido por suas esperancas como Orestes pelas furias, pois entrevia mil
dificuldades que se resumiam todas nestas palavras terriveis: “E o
dinheiro?”. A perspicacia de David o atemorizava tanto que ele se fechou em
seu lindo gabinete para serenar o aturdimento que lhe causava aquele novo
acontecimento. Era preciso entdo abandonar esse apartamento tdo
carinhosamente montado, tornar inuteis tantos sacrificios? Pensou que a
mae poderia alojar-se ali. David economizaria assim a custosa constru¢ao que
projetara mandar fazer ao fundo do patio. Sua partida iria acomodar a
familia. Encontrou mil razdes peremptérias para a fuga, porque nada ha
mais jesuita que um desejo. Correu em seguida ao Houmeau, a casa da irma,
para lhe contar seu novo destino e tudo combinar com ela. Ao chegar diante
da botica de Postel, pensou que, se ndo houvesse outro meio, pediria
emprestada ao sucessor do pai a soma necessaria a sua manutencao durante
um ano.

“Se eu viver com Luisa, um escudo por dia serd para mim como uma
fortuna e isso ndo representa sendo mil francos por ano”, pensou. “Ora,
dentro de seis meses estarei rico!”

Eva e a mde ouviram, sob promessa de profundo segredo, as



confidéncias de Luciano. Ambas choraram ao escutar o ambicioso; e, ao
indagar ele da causa daquela tristeza, disseram-lhe que tudo o que possuiam
fora absorvido pela roupa de mesa e da casa, pelo enxoval de Eva, por uma
quantidade de compras nas quais David ndo pensara e que elas se sentiam
felizes por ter feito, porque o impressor reconhecera a Eva o direito a um
dote de dez mil francos. Luciano comunicou-lhes entdo a ideia do
empréstimo, e a sra. Chardon se encarregou de ir pedir a Postel mil francos
por um ano.

— Mas, Luciano — disse Eva com um aperto no coragdo —, ndo vais
assistir entdo ao meu casamento? Oh! volta, eu esperarei alguns dias! Ela te
deixara por certo voltar aqui depois de quinze dias, uma vez que a tenhas
acompanhado! Ela nos concederé certamente oito dias, a nds que te criamos
para ela! Nossa unido nao sera feliz se ndo estiveres presente... Mas terés o
bastante com mil francos? — disse ela interrompendo-se de chofre. — Ainda
que teu traje te va divinamente, s tens um! Nao tens mais que duas camisas
finas, as outras seis so de fazenda grosseira. Tens apenas trés gravatas de
batista, as trés outras sio de tecido comum e, depois, teus lengos ndo sio
bonitos. Acharas em Paris uma irma para lavar tua roupa no dia mesmo em
que a vais precisar? Isso te é bem necessario. Nao tens mais que um par de
calcas de nanquim feito este ano; as do ano passado j4 te ficam curtas. E
preciso portanto que em Paris compres roupas; e os precos de Paris ndo sio
os de Angouléme. S6 tens dois coletes brancos convenientes, aos outros ja
tive de cerzir. Olha, aconselho-te a que leves dois mil francos.

Nesse momento, David, que entrava, pareceu ter ouvido as tltimas
palavras, porque examinou o irmio e a irma guardando siléncio.

— Nao me escondam nada — disse ele.

— Pois bem — exclamou Eva —, ele parte com ela!

— Postel — disse a sra. Chardon entrando sem ver David — consente em
emprestar os mil francos, mas apenas por seis meses, e quer uma letra de
cémbio tua abonada por teu cunhado, porque diz que néo ofereces garantia
alguma.

A mae voltou-se, viu o genro, e os quatro guardaram profundo siléncio. A
familia Chardon sentiu o quanto havia abusado de David. Todos estavam
envergonhados. Uma lagrima rolou dos olhos do impressor.



— Nao assistiras entdo ao meu casamento? — disse. — N#o ficaras entdo
conosco? E eu que dissipei tudo o que tinha! Ah! Luciano, eu que trazia a
Eva suas pobres, modestas joias de noiva, nio sabia — disse enxugando os
olhos e tirando os escrinios do bolso — que teria de lamentar havé-las
comprado.

Pousou vérias caixinhas cobertas de marroquim sobre a mesa, diante da
futura sogra.

— Por que pensas tanto em mim? — disse Eva com um sorriso de anjo
que corrigia as palavras.

— Querida mamae — disse o impressor —, diga ao sr. Postel que consinto
em dar minha assinatura, porque vejo em teu rosto, Luciano, que estas bem
decidido a partir.

Luciano inclinou mole e tristemente a cabe¢a, e um momento depois
disse:

— Nao me julguem mal, meus anjos amados.

Abragou Eva e David e os beijou apertando-os contra si, dizendo:

— Esperem o resultado e saberdo quanto os quero. David, de que serviria
a grandeza de nossos pensamentos, se ela ndo nos permitisse fazer abstragao
das pequenas cerimonias com que as leis emaranham os sentimentos? Minha
alma ndo estard aqui, apesar da distdncia? O pensamento ndo nos
aproximara? Nao tenho acaso um destino a cumprir? Nao virdo as livrarias
procurar aqui meu Arqueiro de Carlos ix e As boninas? Um pouco mais
cedo, um pouco mais tarde, ndo sera preciso fazer um dia o que hoje faco? E
poderei encontrar circunstincias mais favoraveis? Nao é uma grande
fortuna conquistar, para minha estreia em Paris, o saldo da marquesa
d’Espard?

— Tem razdo — disse Eva. — Vocé mesmo nado me dizia que ele deveria ir
logo para Paris?

David tomou Eva pela mio, levou-a para o estreito gabinete onde havia
sete anos ela dormia, e lhe disse ao ouvido:

— Meu amor, tu dizias que ele precisa de dois mil francos? Postel
empresta apenas mil.

Eva olhou para o noivo com um olhar assustado que revelava todos os
seus sofrimentos.



— Escuta, minha Eva adorada, vamos comecar mal a vida. Sim, minhas
despesas absorveram tudo quanto eu possuia. Nao me restam sendo dois mil
francos, dos quais a metade é indispensével para fazer andar a tipografia.
Dar mil francos a teu irmdo é dar o nosso pdo, comprometer a nossa
tranquilidade. Se eu fosse s0, sei o que faria, mas somos dois. Decide.

Eva, fora de si, atirou-se nos bracos do noivo, beijou-o ternamente e lhe
disse ao ouvido, chorando:

— Faze como se estivesses so; trabalharei para tornar a ganhar essa
quantia!

Apesar do beijo mais ardente que dois noivos jamais tenham trocado,
David deixou Eva abatida e voltou a procura de Luciano.

— Naio te entristecas — disse-lhe —, teras teus dois mil francos.

— Véo ver Postel — disse a sra. Chardon —, porque ambos tém de assinar
opapel.

Quando os dois amigos voltaram, surpreenderam Eva e a mae de joelhos,
a rezar. Se elas sabiam quantas esperancas a mudanca devia realizar,
sentiam naquele instante tudo o que perdiam nesse adeus, pois achavam a
felicidade futura paga demasiadamente caro com uma auséncia que lhes ia
dilacerar as vidas e enché-las de mil receios sobre o destino de Luciano.

— Se um dia esqueceres esta cena — disse David ao ouvido de Luciano
—, seras o ultimo dos homens.

O impressor julgou, sem ddvida, necessarias essas graves palavras. A
influéncia da sra. de Bargeton ndo o assustava menos que a funesta
volubilidade de carater que tanto poderia jogar Luciano em bom como em
mau caminho. Eva fez rapidamente os pacotes de Luciano. Esse Hernan
Cortez[85] literario pouca coisa levava. Pos sua melhor sobrecasaca, seu
melhor colete, e uma das duas camisas finas. Toda a roupa interior, seu
famoso traje, seus pertences e seus manuscritos formaram um pacote téo
pequeno que, para escondé-lo aos olhos da sra. de Bargeton, David propos
envia-lo pela diligéncia a seu correspondente, um negociante de papel, ao
qual escreveria para que o conservasse a disposicao de Luciano.

Apesar das precaucdes tomadas pela sra. de Bargeton para ocultar sua
partida, Du Chételet soube dela e quis saber se ela faria a viagem s6 ou
acompanhada de Luciano. Mandou seu criado de quarto a Ruffec, com a



missdo de examinar todas as carruagens que fizessem mudas na posta.

“Se ela levar seu poeta”, pensou ele, “serd minha.”

Luciano partiu no dia seguinte de madrugada, acompanhado por
David, que obteve um cabriolé e um cavalo, anunciando que ia tratar de
negbcios com o pai, pequena mentira que, nas atuais circunstincias, era
provavel. Os dois amigos foram a Marsac, onde passaram parte do dia com o
velho Urso; depois, j& de tarde, dirigiram-se para além de Mansle a fim de
esperar a sra. de Bargeton, que chegou madrugada alta.

Ao ver a velha calega sexagendria que tantas vezes avistara na cocheira,
Luciano sentiu uma das maiores emocoes de sua vida. Atirou-se nos bragos
de David, que lhe disse:

— Permita Deus que seja para teu bem!

O impressor subiu de novo para o velho cabriolé e desapareceu com o
coracdo apertado, pois o assaltavam pressentimentos horriveis sobre o
destino de Luciano em Paris.



HGUNDA PARTE

UMGRANDE HOMEMDA PROVINCIAEMPARIS

1-AS PRIMICIAS DEPARIS

Jamais Luciano ou a sra. de Bargeton, e sequer Gentil ou Albertina, a criada
de quarto, falaram dos acontecimentos daquela viagem; mas fécil é supor o
quanto a continua presenca de outras pessoas a tornou sem graga para um
enamorado que imaginava todos os prazeres de um rapto.

Luciano, que pela primeira vez na vida viajava em diligéncia, mostrou-se
assombrado ao ver semear pela estrada de Angouléme a Paris quantia
equivalente a quase toda a soma que destinava ao custeio de um ano de vida
na capital. E, como todos os homens que retinem as gracas da mocidade a
for¢a do talento, cometeu o erro de exprimir suas ingénuas surpresas ante o
aspecto das coisas para ele novas.

Um homem deve estudar bem uma mulher antes de lhe deixar perceber
como se manifestam suas emogdes e pensamentos. As amantes cheias de
ternura e dotadas de grandeza d’alma sorriem as infantilidades e as
compreendem; entretanto, se vaidosas, por menos que o sejam, nunca
perdoardo ao amado o mostrar-se crian¢a, mesquinho ou vado. Mulheres ha
que poem tdo grande exagero no seu culto que desejam encontrar sempre
um deus em seu idolo; enquanto outras amam os homens por eles mesmos,
antes de os amar por elas, e adoram, assim, tanto os seus ridiculos como suas
grandezas. Luciano nio adivinhara ainda que na sra. de Bargeton o amor se



enxertava no orgulho. Cometeu o erro de nao procurar explicacdo para
certos sorrisos que escapavam a Luisa durante a viagem, sempre que, em vez
de as conter, ele se entregava as suas alegrias de camundongo recém-saido
da toca.

Os viajantes desceram no hotel do Gaillard-Bois, na Rue de I'Echelle,
antes do amanhecer. Os dois amantes estavam téo fatigados que, antes de
tudo o mais, Luisa quis deitar-se e foi, ndo sem haver antes ordenado a
Luciano que pedisse um quarto por cima do apartamento que ela tomou.
Luciano dormiu até as quatro da tarde. A sra. de Bargeton o mandou
acordar para jantar. Ele vestiu-se precipitadamente ao ver que horas eram e
foi encontrar Luisa num desses ignobeis quartos que sio a vergonha de Paris,
onde, apesar de tantas pretensoes & elegancia, ndo existe ainda um tnico
hotel onde o viajante rico possa encontrar-se como em casa. Nao obstante ter
ainda nos olhos as nuvens que nos deixa o brusco despertar, Luciano nao
reconheceu a sua Luisa naquele quarto frio, sem sol, de reposteiros
desbotados, cujo assoalho gasto parecia miseravel e cujos moveis eram
usados, de mau gosto, velhos ou de segunda mao.

H4, sem duvida, pessoas que ndo tém o mesmo aspecto nem o mesmo
valor, quando separadas das pessoas, das coisas, dos lugares que lhes servem
de moldura. As fisionomias vivas tém uma espécie de atmosfera que lhes é
propria, tal como o claro-escuro dos quadros flamengos é necessario a vida
das figuras que o génio dos pintores ali colocou. A gente da provincia é quase
toda assim. Além disso, a sra. de Bargeton parecia mais digna, mais pensativa
do que deveria estar no momento em que comecava uma felicidade sem
entraves.

Luciano néo se podia queixar: Gentil e Albertina os serviam. O jantar nao
tinha ali o aspecto de abundéncia e de bondade essencial que distingue a
vida na provincia. Os pratos, racionados pela especulac¢@o, vinham de um
restaurante vizinho, parcamente servidos, cheirando a jejum. Paris ndo é
nada agradavel nessas pequenas coisas a que sdo condenadas as pessoas de
fortuna mediocre.

Luciano esperou o fim da refei¢do para interrogar Luisa, cuja mudanca
lhe parecia inexplicavel. Nao se enganava. Um grave acontecimento, porque
as reflexdes sdo os acontecimentos da vida moral, sobreviera enquanto



dormia. As duas horas da tarde Sixto du Chatelet se apresentara no hotel,
fizera acordar Albertina e, havendo manifestado o desejo de falar & ama
desta, voltara em seguida, mal dando a sra. de Bargeton o tempo para se
arrumar. Anais, cuja curiosidade fora excitada pela singular apari¢ao do sr.
du Chételet, pois se julgava muito bem oculta, o recebera pelas trés horas.

— Segui-a arriscando-me a receber uma reprimenda da administracdo —
disse, saudando-a — porque previa o que lhe estd acontecendo. Mas, ainda
que tivesse de perder meu lugar, ao menos a senhora nao ficaria perdida!

— Que quer dizer? — exclamou a sra. de Bargeton.

— Bem vejo que ama Luciano — tornou ele com um ar ternamente
resignado —, porque é preciso sentir um grande amor para nao refletir em
coisa alguma, para esquecer todas as conveniéncias, a senhora que tdo bem
as conhece! Acredita ento, Nais adorada, que possa ser recebida em casa da
sra. d’Espard, ou em outro saldo de Paris, seja qual for, quando souberem que
saiu como que fugida de Angouléme com um rapaz, e sobretudo depois do
duelo do sr. de Bargeton com o sr. de Chandour? A estada de seu marido em
Escarbas tem toda a aparéncia de uma separa¢do. Em casos semelhantes, as
pessoas corretas comegam a bater-se por suas mulheres para, em seguida,
deixa-las livres. Ame o sr. de Rubempré, proteja-o, faca tudo o que quiser
dele, mas ndo morem juntos! Se alguém aqui souber que fizeram a viagem na
mesma carruagem, a senhora sera posta no index pela sociedade que deseja
frequentar. Além disso, Nais, ndo faca tais sacrificios por um rapaz que a
senhora ndo comparou com ninguém ainda, que nao foi submetido a prova
alguma, e que pode esquecé-la aqui por uma parisiense julgando-a mais
necessiria que a senhora as suas ambicdes. Nao quero desfazer daquele a
quem ama, mas permita-me que coloque os seus interesses acima dos dele, e
que lhe diga: “Estude-o! Meca bem toda a importancia do passo que vai
dar”. Se vier a encontrar as portas fechadas, se as mulheres se recusarem a
recebé-la, que a0 menos néo sinta pesar algum por tantos sacrificios, tendo a
certeza de que aquele por quem os fez saberd sempre merecé-los e os
compreender. A sra. d’Espard tem de ser mais prudente e severa que as
outras, por estar separada do marido, sem que a sociedade tenha podido
saber a causa dessa desunido; mas os Navarreins, os Blamont-Chauvry, os
Lenoncourt,[86] todos os parentes, a apoiam, e as mulheres mais cheias de



preconceitos vao a sua casa e a acolhem com respeito, de modo a evidenciar
que o marqués d’Espard é quem ndo tem razdo. Ji a primeira visita que lhe
fizer, a senhora reconhecera a verdade da minha adverténcia. Posso fazer
essa predicdo, porque conheco Paris: ficard desesperada em casa da
marquesa se ela viesse a saber que estd no hotel Gaillard-Bois com o filho de
um boticéario, por mais sr. de Rubempré que ele queira ser. Terd aqui rivais
bem mais astutas e espertas do que Amélia; elas ndo deixardo de saber quem
é a senhora, onde estd, de onde vem, e o que faz. Vejo que conta com o
incognito, mas esquece que é dessas pessoas para as quais o incognito nao
existe. Acaso ndo ird encontrar Angouléme por toda a parte? Sdo os
deputados de Charente que vém para a abertura das Camaras; é o general
que esta em Paris, em gozo de licenca; mas bastard que um tanico habitante
de Angouléme a aviste para que sua vida seja tolhida de um modo estranho:
nao passard da amante de Luciano. Se precisar de mim, seja para o que for,
estou em casa do recebedor geral, Rue du Faubourg Saint-Honoré, a dois
passos da casa da sra. d’Espard. Conhego bastante a marechala de
Carigliano, a sra. de Sérisy[87] e o presidente do Conselho para a apresentar
14, mas conhecera tanta gente em casa da sra. d’Espard que, certamente,
ndo precisara de mim. Longe de ter que desejar ir a este ou aquele saldo, a
senhora é que seré neles desejada.

Du Chatelet pode falar sem que a sra. de Bargeton o interrompesse,
assombrada como ficou pela justeza daquelas observagdes. A rainha de
Angouléme havia, sem davida, contado com o incognito.

— Tem razdo, caro amigo — disse ela —, mas que fazer?

— Deixe-me — respondeu Du Chételet — procurar-lhe um apartamento
mobiliado em condiges. Levard assim uma vida menos cara que a vida de
hotel, e estard em sua casa; e, se me der ouvidos, ali dormira ja esta noite.

— Mas como descobriu meu endereco? — indagou ela.

— Sua carruagem é facil de reconhecer; além disso, eu a seguia. Em
Sevres, o postilhdo que a trouxe deu ao meu o seu endereco. Permite que me
faca seu ajudante de ordens? Escrever-lhe-ei dentro em pouco para dizer-
lhe onde a terei alojado.

— Pois bem, faca-o — disse ela.

Essas palavras nada pareciam, e eram tudo. O bardo du Chételet falara



na linguagem da sociedade a uma mulher da sociedade. Apresentara-se em
toda a elegincia de um traje parisiense; trouxera-o um bonito cabriolé bem
aparelhado. Por acaso, a sra. de Bargeton pos-se a sacada para refletir sobre a
situacdo e viu o velho janota partir. Instantes depois, Luciano, bruscamente
acordado e bruscamente vestido, apresentou-se a seus olhos metido em suas
calcas de nanquim do ano anterior, e na sua feia sobrecasaca. Ele era belo,
mas apresentava-se ridiculamente vestido. Vesti o Apolo de Belvedere[88]
ou 0 Antinoo[89] de aguadeiro e vede se é possivel reconhecer neles a divina
criagdo do cinzel grego e romano. Os olhos comparam antes que o coragao
possa retificar esse rapido julgamento maquinal. O contraste entre Luciano e
Du Chételet foi brusco demais para ndo chocar os olhos de Luisa.

Quando pelas seis horas terminou o jantar, a sra. de Bargeton fez sinal a
Luciano para vir sentar-se ao seu lado num velho canapé de percal
vermelho com flores amarelas.

— Meu Luciano — disse —, ndo concordas em que, se fizemos uma
loucura que nos pode matar a ambos, o razoavel é que a reparemos? Nao
devemos, queridinho, morar juntos em Paris nem deixar supor que viemos ao
mesmo tempo. Teu futuro depende muito da minha posi¢do e nio a devo
por a perder de maneira alguma. Assim, vou alojar-me desde ja a alguns
passos daqui; mas ficarés neste hotel e poderemos ver-nos todos os dias sem
que ninguém tenha coisa alguma a dizer.

Luisa esmiugou as leis da sociedade a Luciano, que ouviu at6nito. Sem
saber que as mulheres que voltam atras nas suas loucuras voltam atras em
seu amor, compreendeu bem que néo era mais o Luciano de Angouléme.
Luisa ndo lhe falava sendo de si propria, de seus interesses, de sua
reputacdo, da sociedade; e, para escusar seu egoismo, tentava fazé-lo crer
que se tratava dele. Ndo tinha direito algum sobre Luisa, tdo rapidamente
tornada de novo sra. de Bargeton, e, coisa mais grave, ndo tinha poder
algum. Nao pode reter, por isso, duas grandes lagrimas que lhe rolaram dos
olhos.

— Se sou a sua gloria, vocé é ainda mais para mim, vocé é a minha tGnica
esperanca, todo o meu futuro. Pensei que, se esposava meu éxito, devia
esposar meu infortnio, e eis que ja nos separamos.

— Vocé julga meu proceder — retrucou ela —, vocé ja ndo me ama!



Luciano olhou-a com expressao tao dolorosa que ela ndo pode deixar de
dizer:

— Queridinho, ficarei se quiseres, embora nos percamos, ficando sem
apoio. Mas, quando nos virmos igualmente miseraveis e repelidos, quando o
insucesso, porque é preciso tudo prever, nos tiver atirado para Escarbas,
lembra-te, meu amor, de que eu havia previsto esse fim, e que te propusera
antes triunfar segundo as leis do mundo, obedecendo-lhes.

— Luisa — respondeu ele bejjando-a —, estou aterrado por te ver tao
prudente. Faz de conta que sou apenas uma crianca e que me abandonei
inteiramente a sua vontade, minha querida. Por mim, desejaria triunfar
sobre os homens e sobre as coisas a viva for¢a; mas, se com tua ajuda puder
chegar mais depressa do que sozinho, serei muito feliz em te dever todos os
meus triunfos. Perdoa! Confiei demais em ti para ndo ter agora medo de
tudo. Para mim, a separacdo é o prenuncio do abandono; e o abandono é a
morte.

— Mas, meu querido, a sociedade te pede pouca coisa — respondeu ela.
— Trata-se apenas de dormir aqui, para poder ficar o dia todo em minha
casa sem que nisso encontrem do que falar.

Algumas caricias acabaram por acalmar Luciano. Uma hora depois,
apareceu Gentil com um bilhete de Du Chételet, que dizia em poucas
palavras a sra. de Bargeton que lhe havia achado um apartamento na Rue
Neuve-du-Luxembourg. Ela indagou da situacdo dessa rua, que nio era
muito distante da Rue de I'Echelle, e disse a Luciano:

— Somos vizinhos.

Duas horas depois, Luisa subiu a uma carruagem que lhe enviara Du
Chatelet para que ela se dirigisse a seus novos cémodos. O apartamento,
desses em que os tapeceiros pdem moveis e que alugam a deputados ricos ou
a grandes personagens vindos a Paris por pouco tempo, era suntuoso, mas
sem conforto. Luciano regressou pelas onze horas a seu pequeno hotel do
Gaillard-Bois, néo tendo visto de Paris sendo a parte da Rue Saint-Honoré,
que se situa entre a Rue Neuve-du-Luxembourg e a Rue de 'Echelle.

Deitou-se em seu quartinho miseravel, ndo sem deixar de o comparar
com o magnifico apartamento de Luisa.

Mal saira ele de casa da sra. de Bargeton, ali chegava o bardo du



Chatelet, de volta da casa do ministro das Rela¢oes Exteriores, no esplendor
de um traje de ceriménia. Vinha prestar contas das comissdes que
desempenhara para a sra. de Bargeton.

Luisa estava inquieta; aquele luxo a amedrontava. Os costumes da
provincia tinham acabado por atuar sobre ela, tornando-a meticulosa nas
contas; punha tanta ordem em tudo que em Paris iria parecer avara.
Trouxera cerca de vinte mil francos num vale do recebedor geral,
destinando essa soma a cobrir as suas despesas comuns e as extraordinérias
durante quatro anos; temia ja néo ter o bastante e fazer dividas.

Du Chételet comunicou-lhe que o apartamento lhe custaria so
seiscentos francos por més.

— Uma miséria — acrescentou, vendo o sobressalto de Nais. — Tera
ainda as suas ordens uma carruagem por quinhentos francos mensais,
importando tudo em cinquenta luises. Terd de pensar apenas nos seus
trajes. Uma senhora que vai frequentar a alta sociedade ndo se poderia
instalar de outra maneira. Se pretende fazer do sr. de Bargeton um
recebedor geral ou lhe obter um lugar na casa do rei, ndo deve mostrar
aparéncias de miséria. Aqui ndo se da senao aos ricos. Por felicidade — disse
ele —, a senhora dispde de Gentil para a acompanhar e de Albertina para a
vestir, porque os criados s3o umas pestes em Paris. Comera poucas vezes em
casa, lancada como vai ser na sociedade.

Asra. de Bargeton e o bardo falaram, afinal, de Paris. Du Chételet contou
as novidades do dia, os mil nadas que é preciso saber sob pena de nao ser de
Paris. Deu em seguida conselhos a Nais sobre as lojas onde deveria comprar:
indicou-lhe Herbault para as barretinas, Juliette para os chapéus e os bonés;
deu-lhe o enderego da costureira que podia substituir Vitorina; fez-lhe,
enfim, sentir a necessidade de se desangoulemar. Despediu-se com o
altimo dito feliz que achou a mao:

— Amanha — disse negligentemente — obterei, sem davida, um
camarote para algum espeticulo; virei buscar a senhora e o sr. de
Rubempré, pois me permitirdo, decerto, que lhes faca a ambos as honras de
Paris. “Tem no carater mais generosidade do que eu supunha”, pensou a sra.
de Bargeton ao vé-lo incluir Luciano no convite.

No més de junho, os ministros néo sabem o que fazer de seus camarotes



nos teatros: os deputados ministeriais e seus constituintes realizam vindimas
ou velam pelas colheitas; suas relagdes mais exigentes estao no campo ou em
viagem: por isso, nessa época, os melhores camarotes dos teatros de Paris
recebem hospedes heteréclitos que os habitués nao tornam a ver e que dao
ao publico a impressio de tapecaria usada. Du Chételet calculara que, gragas
a referida circunstincia, poderia, sem gastar muito, oferecer a Nais as
diversdes mais apetecidas pelos provincianos.

No dia seguinte, Luciano ndo encontrou Luisa, quando de sua primeira
visita. A sra. de Bargeton saira para algumas compras indispensaveis. Fora
aconselhar-se com as graves e ilustres autoridades em matéria de
indumentaria feminina que Du Chatelet Ihe havia indicado. Antes escrevera
a sra. d’Espard avisando-a de sua chegada. Nao obstante ter em si mesma a
confian¢a que da o longo hébito de dominar, a sra. de Bargeton tinha um
medo extraordinario de parecer provinciana. Possuia tato bastante para
saber o quanto as relacdes entre mulheres dependem das primeiras
impressoes, e, ainda que se soubesse com forgas para se por rapidamente ao
nivel das mulheres superiores como a sra. d’Espard, sentia que precisava de
benevoléncia em sua estreia; sobretudo, ndo queria negligenciar nenhum
elemento de éxito. Sentia, em consequéncia, por Du Chételet infinita
gratido, por lhe haver indicado os meios de se por em harmonia com a alta-
roda parisiense.

Por singular acaso, a marquesa encontrava-se em situacéo de sentir-se
encantada por prestar um servico a uma pessoa da familia do marido. Sem
causa aparente, o marqués d ’Espard se havia retirado da sociedade;[90] nao
se preocupava com os negbcios nem com os assuntos politicos, nem com a
familia, nem com a mulher. Tornando-se assim dona de si propria, a
marquesa sentia a necessidade de ser aprovada pelo mundo; sentia-se, pois,
feliz em substituir o marqués naquela oportunidade, tornando-se protetora
da familia dele. Ia por ostentacdo nesse empenho a fim de tornar mais
evidente a culpa do marido.

Escreveu, no mesmo dia, a sra. de Bargeton, nascida Négrepelisse, um
desses encantadores bilhetes em que a forma é tdo bonita que é preciso
algum tempo antes de se lhes reconhecer a falta de fundo:



Sentia-se feliz diante daquela circunstancia que aproximava da familia
uma pessoa de quem ouvira falar e a quem desejava conhecer, porque
as amizades de Paris ndo eram suficientemente solidas para que ela
nio desejasse ter alguém mais para amar na terra; se isso nao
acontecesse, ndo seria uma ilusio a mais a sepultar com as outras.
Punha-se inteiramente a disposi¢do da prima, que teria ido ver, nao
fora uma indisposicdo que a retinha em casa; mas considerava-se

desde logo agradecida por ter sido alvo do pensamento dela.

Durante o seu primeiro passeio vagabundo através dos bulevares e da Rue
de la Paix, Luciano, como todos os recém-chegados, ocupou-se mais das
coisas que das pessoas. Em Paris, o conjunto das construcdes e das atividades
urbanas chama logo atencéo: o luxo das lojas, a altura das casas, a afluéncia
das carruagens, os permanentes contrastes que apresentam o extremo luxo e
a extrema miséria antes de tudo despertam o interesse. Surpreendido por
aquela multiddo em meio a qual se sentia estranho, aquele homem de
imaginagdo sentiu como que uma imensa diminuicdo de si mesmo. As
pessoas que, no interior, gozam de certa consideragao, e que ali a cada passo
encontram provas de sua importincia, no se acostumam de modo algum a
essa perda total e sabita de seu valor. Ser algo em sua terra e nada ser em
Paris sdo dois estados que requerem transicoes; e aqueles que passam muito
bruscamente de um para o outro caem numa espécie de aniquilamento.
Para o jovem poeta habituado a encontrar eco para cada um dos seus
sentimentos, um confidente para todas as suas ideias, uma alma para
compartilhar as suas menores sensacoes, Paris ia ser um espantoso deserto.
Luciano néo tinha ido buscar a bela casaca azul remetida como encomenda,
de sorte que se sentiu vexado com a mesquinhez, para ndo dizer a ruina, de
sua roupa, ao ir ter a casa da sra. de Bargeton a hora em que esta deveria
estar de volta. Encontrou 14 o bardo du Chételet, que levou ambos a jantar no
Rocher de Cancale.[91] Luciano, aturdido pela rapidez do redemoinho
parisiense, nada pode dizer a Luisa, enquanto para la se dirigiam os trés de
carro, mas apertava-lhe a méo, e ela respondia amigavelmente a todos os
pensamentos que ele assim exprimia. Depois do jantar, Du Chatelet
conduziu seus dois convivas ao Vaudeville.[92] Luciano sentia um secreto



descontentamento ao aspecto de Du Chatelet; maldizia o acaso que o
conduzira a Paris. O diretor de contribui¢des narrou o motivo de sua viagem
levando-o a conta da ambig@o: esperava ser nomeado secretario-geral de um
departamento e entrar para o Conselho de Estado como referendario; viera
exigir o cumprimento de promessas que lhe haviam sido feitas, porque um
homem como ele ndo podia permanecer sempre diretor de contribuicdes;
preferia antes nada ser, tornar-se deputado, entrar para a diplomacia.
Engrandecia-se; Luciano reconhecia vagamente nesse velho elegante a
superioridade do homem do mundo a par da vida parisiense; sentia-se
sobretudo envergonhado de lhe dever seus prazeres. Ali, onde o poeta se
sentia inquieto e constrangido, o antigo secretario privado se achava como
um peixe na agua. Du Chatelet sorria as hesitages, aos espantos, as
perguntas, aos pequenos enganos que a falta de experiéncia social arrancava
ao rival, tal como os velhos lobos do mar zombam dos marinheiros de
primeira viagem. O prazer que Luciano sentiu ao assistir pela primeira vez a
um espetaculo em Paris compensou os aborrecimentos que lhe causavam
suas confusdes.

Aquela noite fez-se para ele notavel pelo reptidio secreto de um grande
namero de ideias suas sobre a vida do interior. Alargava-se o circulo, a
sociedade tomava outras proporgdes. A vizinhanca de diversas parisienses
bonitas, muito elegantes e deliciosamente vestidas, fez-lhe notar o
anacronismo da indumentaria da sra. de Bargeton, apesar de sofrivelmente
pretensiosa: nem as fazendas, nem o feitio, nem as cores estavam na moda.
O penteado que tanto o seduzia em Angouléme pareceu-lhe de gosto
horrivel comparado as graciosas invencgdes pelas quais se destacava cada
uma das outras mulheres. “Ird ela continuar assim?”, pensava ele, sem saber
que o dia fora empregado em preparar uma transformacao. Na provincia,
néo ha escolha nem comparacio a fazer: o héabito de ver as fisionomias da-
lhes uma beleza convencional. Transportada para Paris, uma mulher que
passa por bonita no interior ndo desperta a menor atengéo, porque néo é
bela sendo pela aplicacdo do provérbio: Em terra de cegos, quem tem um
olho é rei. Os olhos de Luciano faziam a comparacéo que a sra. de Bargeton
fizera na véspera entre ele e Du Chételet. Esta, por sua vez, permitia-se
estranhas reflexdes sobre o seu amado. Néo obstante sua rara beleza, o pobre



poeta ndo tinha garbo. Sua sobrecasaca de mangas muito curtas, as feias
luvas provincianas, o colete repuxado tornavam-no prodigiosamente ridiculo
ao lado dos jovens postados no balcio: a sra. de Bargeton achava-lhe um
jeito lastimavel. Du Chételet, ocupando-se dela sem ostentacio, velando por
ela com cuidados que traiam uma paixio profunda; Du Chatelet, elegante e
a vontade como um ator de volta ao palco de seu teatro, reconquistou em
dois dias o terreno que perdera em seis meses. Apesar de o vulgo ndo admitir
que os sentimentos mudem repentinamente, o certo é que dois amantes
separam-se mais depressa do que se ligam. Preludiava-se na sra. de Bargeton
e em Luciano um desencantamento mutuo cuja causa era Paris. A vida
adquiria nela mais vastas dimensoes aos olhos do poeta, tal como a sociedade
tomava novo aspecto aos olhos de Luisa. Quer em relacdo a uma, quer ao
outro, bastaria um acidente fortuito para quebrar os lagos que os uniam. Esse
golpe de machado, terrivel para Luciano, ndo se fez esperar por muito
tempo.

A sra. de Bargeton deixou o poeta no hotel e voltou para casa
acompanhada de Du Chételet, coisa que desagradou terrivelmente ao pobre
enamorado.

“Que irdo dizer de mim?”, pensava ao subir para seu triste quarto.

— Esse pobre rapaz é singularmente enfadonho — observou Du
Chatelet, sorrindo, quando a portinhola se fechou.

— Assim acontece com todos aqueles que tém um mundo de
pensamentos no cora¢do e no cérebro. Os homens que tém tantas coisas a
exprimir em belas obras por muito tempo sonhadas professam cerro
desprezo pela conversa, comércio em que o espirito se amesquinha,
malbaratando-se — disse a orgulhosa De Négrepelisse, que teve ainda a
coragem de defender o poeta, menos por Luciano do que por ela mesma.

— Concordo de boa vontade — respondeu o bardo —, mas vivemos com
as pessoas e nao com os livros. Eu bem vejo, querida Nais, que nada existe
ainda entre vocé e ele; estou encantado com isso. Se se decidir a por em sua
vida um interesse que até aqui lhe faltou, suplico-lhe que nao seja por esse
pretenso homem de génio. Se vocé se enganasse! E se daqui a dias
comparando-o aos verdadeiros talentos, aos homens verdadeiramente
notéveis que vai ver, reconhecesse, bela sereia querida, haver tomado sobre o



seu dorso deslumbrante e conduzido ao porto, em vez de um homem
armado de lira,[93] um macaquinho desajeitado, sem compreensio,
presumido e tolo, que pode ter espirito no Houmeau, mas resulta em Paris
extremamente vulgar? Afinal de contas, publicam-se aqui todas as semanas
volumes de versos dos quais o pior vale mais que toda a poesia do sr.
Chardon. Por favor, espere e compare! Amanha, sexta-feira, é dia de Opera
— disse ele ao ver a carruagem entrar na Rue Neuve-du-Luxembourg —; a
sra. d’Espard dispoe do camarote dos altos dignitérios da Corte e sem dtvida
a convidara. Para vé-la em sua gloria, estarei no camarote da sra. de Sérisy.
Levam As danaides.[94]

— Adeus — disse ela.

No dia seguinte, a sra. de Bargeton tratou de arranjar um traje de
manha conveniente para ir ver a prima, a sra. d’Espard. Fazia ligeiro frio, e
nada encontrou de melhor nas suas velharias de Angouléme que certo
vestido de veludo verde, guarnecido de modo assaz extravagante. Luciano,
por sua vez, sentiu necessidade de ir buscar sua famosa casaca azul, pois se
havia tomado de horror pela feia sobrecasaca e desejava mostrar-se sempre
bem-vestido, pensando que poderia encontrar a marquesa d’Espard ou ter
de ir 4 sua casa de um momento para outro. Tomou um fiacre a fim de
trazer imediatamente o seu pacote. Em duas horas gastou trés ou quatro
francos, o que lhe deu muito que pensar sobre as propor¢des financeiras da
vida parisiense. Apos haver atingido ao superlativo de sua vestimenta, foi a
Rue Neuve-du-Luxembourg, onde, no limiar da porta, encontrou Gentil em
companhia de um lacaio magnificamente emplumado.

— Ia a sua casa; a senhora me confiou umas palavrinhas para o senhor
— disse Gentil, que ndo conhecia as férmulas do respeito parisiense,
habituado como estava a bonomia dos costumes provincianos.

O lacaio tomou o poeta por um criado. Luciano abriu o bilhete, pelo qual
soube que a sra. de Bargeton passaria o dia com a marquesa d’Espard e iria a
noite & Opéra. Mas ela dizia a Luciano que 14 se encontrasse; a prima
prometia-lhe ceder um lugar no camarote ao jovem poeta, dizendo-se
encantada em proporcionar-lhe tal prazer.

“Ela me ama, entao! Meus temores sdo loucos”, pensou Luciano; “ela me
apresentara a prima ja esta noite.”



Saltou de prazer e quis passar alegremente o tempo que o separava
ainda da feliz noitada. Lanc¢ou-se para as Tuileries pensando em flanar até a
hora do jantar no Véry.[95] E eis que Luciano, buli¢oso, saltitante, lépido de
felicidade, desemboca no Terrasse des Feuillants[96] e a percorre
examinando os passeantes, as lindas mulheres e seus adoradores, os
elegantes a andar, dois a dois, de braco dado, saudando-se uns aos outros
por um olhar amavel ao passar.

Que diferenca entre aquele terraco e Beaulieu! Os péassaros do magnifico
viveiro eram bem mais belos que os de Angouléme! Ostentavam todo o luxo
de cores que brilha nas familias ornitolégicas das indias ou da América, em
contraste com as cores bagas dos passaros da Europa.

Luciano passou duas horas cruéis nas Tuileries: voltou-se entio
bruscamente para si mesmo e se julgou. Ndo viu, para comecar, uma so
casaca nesses jovens elegantes. Se avistava alguém de casaca, era um velhote
antiquado, qualquer pobre-diabo, um rendeiro vindo do Marais[97] ou
algum continuo de escritério. Ap6s descobrir que havia um traje para a
manhi e um traje para a noite, o poeta das emogdes vivas e de olhar
penetrante reconheceu a fealdade de seus trapos, os defeitos que marcavam
de ridiculo sua casaca de corte fora de moda, cujo azul era falso, cuja gola
era ultrajantemente desgraciosa, cujas abas de frente, de tdo usadas,
pendiam uma para outra; os botGes se haviam avermelhado, as dobras
desenhavam fatais linhas brancas. Depois, o colete era curto demais e seu
feitio tdo grotescamente provinciano que, para o esconder, abotoou
rapidamente a casaca. Néo via, enfim, com cal¢as de nanquim sendo a gente
comum. As pessoas distintas usavam deliciosos tecidos de fantasia ou um
branco sempre impecavel! Alias, todas as cal¢as tinham presilhas, e as suas
casavam-se muito mal com os saltos das botas, pelas quais as bordas do estofo
encarquilhado manifestavam violenta antipatia. Tinha posto uma gravata
branca de pontas bordadas pela irma, que, depois de ter visto no sr. de
Hautoy e no sr. de Chandour gravatas semelhantes, se havia empenhado em
fazer as do irmdo parecidas. Ninguém, exceto as pessoas graves, alguns
velhos financistas, alguns severos administradores, usava gravata branca pela
manh3; para cimulo, o pobre Luciano viu passar do outro lado da grade,
pela calgada da Rue de Rivoli, um caixeiro de confeitaria com um cesto a



cabeca, e no qual o homem de Angouléme surpreendeu duas pontas de
gravata bordadas pela mao de alguma costureirinha querida. A essa visdo,
Luciano recebeu um golpe no peito, nesse 6rgio ainda mal definido onde se
refugia nossa sensibilidade, ao qual, desde que o sentimento existe, os
homens levam a mio tanto nas alegrias como nas dores excessivas. Nao
tacheis de pueril esta narrativa! Os ricos que jamais conheceram tal espécie
de sofrimento encontrardo certamente aqui algo de mesquinho e de incrivel,
mas as angustias dos desgracados n3o merecem menos atencido do que as
crises que revolucionam a vida dos poderosos e dos privilegiados da terra. E,
depois, ndo havera igual dor nuns e noutros? O sofrimento engrandece
tudo. Mudai apenas os termos: em lugar de uma roupa mais ou menos bem-
feita, colocai uma fita, uma distin¢éo, um titulo. Essas coisas aparentemente
tdo pequenas nao atormentaram acaso as mais brilhantes existéncias? O
problema da indumentéria é alids enorme para aqueles que desejam
aparentar o que ndo tém, porque é quase sempre o melhor meio de vir a
possui-lo mais tarde.

Luciano sentiu um suor frio ao pensar que a noite teria de comparecer
vestido assim diante da marquesa d’Espard, parenta de um dos mais
importantes membros da Camara Real, diante de uma mulher habituada a
receber pessoas ilustres de todos os géneros, ilustres e escolhidas.

— Tenho a aparéncia de um filho de boticério, de um verdadeiro lavador
de vidros de farmécia! — confessou a si mesmo com raiva ao ver passar os
desempenados, os janotas, os elegantes rapazes das familias do Faubourg
Saint-Germain. Possujam maneiras proprias que os tornavam a todos
semelhantes pela delicadeza das palavras, pela nobreza dos gestos, pelo ar
de superioridade, e todos diferentes pela moldura que cada qual escolhera
para se fazer valer. Faziam sobressair seus dotes por uma espécie de
encenacdo de que, em Paris, os rapazes entendem tdo bem como as
mulheres. Luciano herdara da méae preciosos dotes fisicos cujos privilégios
cintilavam a seus olhos; mas esse ouro se achava ainda na jazida e ndo
trabalhado. Seus cabelos estavam mal cortados. Em vez de manter o rosto
erguido por meio de brandas barbatanas, sentia-se amortalhado num
ordinario colarinho; e a gravata, pouco resistente, deixava pender-lhe a
cabeca entristecida. Que mulher poderia adivinhar seus bonitos pés metidos



nas botas igndbeis que trouxera de Angouléme? Que rapaz poderia invejar
seu lindo talhe deformado por aquele saco azul que até entdo acreditara ser
uma casaca? Via lindos botdes em camisas cintilantes de alvura, e a sua
estava puida! Todos aqueles elegantes cavalheiros estavam
maravilhosamente enluvados, e ele usava luvas de policia! Este brincava com
uma bengala deliciosamente encastoada. Vestia, aquele outro, uma camisa
com os punhos presos por pequenos botdes de ouro. Falando a uma senhora,
agitava, um terceiro, um encantador chicote, e as rugas abundantes de suas
cal¢as manchadas de pequenos salpicos de lama, as esporas a retinir, a curta
sobrecasaca fechada mostravam que iria de novo montar um dos cavalos
sujeitos por um tigre[98] ndo mais volumoso que um punho. Outro tirava do
bolso do colete um relogio chato como uma peca de cem sous e olhava a
hora, como quem se houvesse adiantado ou deixado passar o momento
aprazado para um encontro.

Percebendo essas lindas bagatelas de que, antes, nem suspeitava,
Luciano viu diante de si o mundo das superfluidades necessarias e
estremeceu ao pensar que era preciso um capital enorme para chegar as
alturas de um rapaz da moda! Quanto mais admirava aqueles jovens de ar
feliz e desenvolto, mais tinha consciéncia de seu ar canhestro, ar de homem
que ignora aonde vai dar o caminho que segue, que ndo sabe onde se situa o
Palais-Royal mesmo quando o esti tocando, e que pergunta onde fica o
Louvre a um transeunte que lhe responde: “Senhor, é aqui mesmo”.

Luciano via-se separado daquele mundo por um abismo e imaginava por
que meios o poderia franquear, pois desejava igualar a esbelta e delgada
juventude parisiense. Todos aqueles nobres rapazes saudavam mulheres
deliciosamente vestidas e divinamente belas, mulheres pelas quais Luciano
se deixaria cortar em pedacos em troca de um unico beijo, como o pajem da
condessa de Konismarck.[99]

Nas trevas de sua memoria, Luisa, comparada a essas soberanas,
delineava-se como uma mulher velha. Encontrou vérias daquelas mulheres
de quem se haveria de falar na histéria do século xix, de quem o espirito, a
beleza, os amores nao serdo menos célebres que os das rainhas do passado.
Viu passar uma jovem sublime, a srta. des Touches, muito conhecida sob o
pseud6nimo de Camille Maupin,[100] escritora eminente, tdo notada por



sua beleza como pela inteligéncia superior, e cujo nome foi repetido baixinho
pelos passeantes e pelas mulheres.

“Ah!”, pensou ele, “eis ali a poesia.”

O que era a sra. de Bargeton ao lado daquele anjo estuante de mocidade,
de esperanca, de futuro, dona de um doce sorriso, e cujos olhos negros eram
vastos como o céu e ardentes como o sol? Ela ria conversando com a sra.
Firmiani,[101] uma das mais encantadoras mulheres de Paris.

Uma voz lhe dizia claramente: “A inteligéncia é a alavanca com a qual se
move o mundo”. Mas outra voz lhe gritava que o ponto de apoio da
inteligéncia era o dinheiro. Nao quis ficar em meio as ruinas e sobre o palco
de sua derrota; tomou o caminho do Palais-Royal, depois de haver
perguntado por ele, pois ndo conhecia ainda a topografia de sua zona.
Entrou no Véry e pediu, para se iniciar nos prazeres de Paris, um jantar que
o consolasse de seu desespero. Uma garrafa de vinho de Bordeaux, ostras de
Ostende, peixe, perdiz, macarrdo e frutas foram o nec plus ultra de seus
desejos. Saboreou esse pequeno rega-bofe pensando em dar prova de espirito
a noite junto da marquesa d’Espard e em redimir assim a mesquinhez de sua
bizarra indumentaria pelo estadear de seus dotes intelectuais. Arrancou-o
de tais sonhos o total da conta, que lhe levou os cinquenta francos com os
quais acreditava ir muito longe em Paris. Aquele jantar equivalia a um més
de sua existéncia em Angouléme. Fechou, por isso, respeitosamente a porta
daquele palacio, pensando em nunca mais pér ali os pés.

“Eva tinha razdo, os precos de Paris ndo sao os do Houmeau”, pensou,
seguindo pela Galeria de Pedra em diregdo ao hotel para buscar dinheiro.
Pelo caminho, admirava as lojas dos alfaiates, a pensar nas roupas que vira
pela manha:

— Ndo — exclamou —; ndo aparecerei mal-amanhado como estou
diante da sra. d’Espard. — Correu com uma velocidade de cervo até o hotel
do Gaillard-Bois, subiu ao quarto, tomou cem escudos e tornou a descer para
o Palais-Royal, para se vestir dos pés a cabeca. Tinha visto sapateiros,
camiseiros, coleteiros e cabeleireiros no Palais-Royal, onde sua futura
elegincia estava esparsa por dez se¢des. O primeiro alfaiate em cuja loja
entrou fé-lo provar tantas casacas quantas quis vestir e o persuadiu de que
eram todas da dltima moda. Luciano saiu possuidor de uma casaca verde,



calcas brancas e um colete de fantasia, pela soma de duzentos francos.
Encontrou logo adiante um par de botinas elegantissimas e da sua medida.
Enfim, depois de haver adquirido tudo de que precisava, chamou o
cabeleireiro ao seu quarto, para onde fez cada fornecedor enviar as compras.
As sete horas tomou um fiacre e se fez conduzir & Opéra, frisado como um
Sdo Jodo de procissdo, bem encoletado, bem engravatado, mas um pouco
constrangido naquela espécie de estojo em que se via pela primeira vez.

Cumprindo a recomendacdo da sra. de Bargeton, perguntou pelo
camarote dos dignitarios da Cimara Real. Ao aspecto de um homem cuja
elegincia de empréstimo o fazia assemelhar-se a um padrinho de
casamento, um dos porteiros pediu-lhe que mostrasse o bilhete.

— Nao o tenho.

— Nao pode entrar — responderam-lhe secamente.

— Mas sou das relacoes da sra. d’Espard — disse ele.

— Nao somos obrigados a saber isso — disse 0 empregado, que néo péde
deixar de trocar quase imperceptivel sorriso com seus colegas de inspegao.

Uma carruagem parou naquele mesmo instante sob o peristilo. Um
lacaio, que Luciano nao reconheceu, desdobrou o estribo dum cupé de onde
safram duas mulheres paramentadas. Luciano, que nao queria receber do
porteiro algum impertinente aviso para se desviar, deu lugar as duas
senhoras.

— Mas esta senhora é a marquesa d’Espard que o senhor pretende
conhecer — observou ironicamente o porteiro a Luciano.

Mais aturdido ainda ficou Luciano por no dar a sra. de Bargeton
mostras de o reconhecer em sua nova plumagem; apenas quando a abordou,
ela Ihe sorriu e disse:

— Vai tudo as mil maravilhas. Venha!

Os empregados da inspecdo haviam se tornado sérios. Luciano seguiu a
sra. de Bargeton, que, ao subir a vasta escadaria da Opéra, apresentou o seu
De Rubempré a prima.

O camarote dos dignitérios da Corte era o que se encontra na parte mais
larga, ao fundo da plateia: ali cada um ¢é visto e vé por todos os lados.

Luciano colocou-se numa cadeira por tras da prima de Nais, satisfeito
por ficar na sombra.



— Sr. de Rubempré — disse a marquesa com um tom de voz lisonjeiro —,
vocé vem a Opéra pela primeira vez, coloque-se de modo a abranger tudo
com a vista, tome esta cadeira, passe aqui para a frente, nos o permitimos.

Luciano obedeceu. O primeiro ato da dpera terminava.

— Empregou bem o tempo — disse-lhe Luisa ao ouvido, no primeiro
instante de surpresa causada pela mudanca de Luciano.

Luisa continuava a mesma. A vizinhanca de uma mulher da moda, da
marquesa d’Espard, essa sra. de Bargeton de Paris, como a prejudicava! A
brilhante parisiense fazia sobressair tanto as imperfei¢des da provinciana que
Luciano, duplamente esclarecido pela bela sociedade daquela pomposa sala
e por aquela mulher eminente, viu enfim na pobre Anais de Neégrepelisse a
mulher real, a mulher que os parisienses viam: uma mulher grande, seca, de
pele aspera, fanada, mais que ruiva, angulosa, afetada, pretensiosa,
provinciana no falar, e, sobretudo, mal-amanhada. Sem duavida, o
amarfanhado de um velho vestido de Paris atesta ainda o bom gosto; a gente
compreende, adivinha o que ele foi; mas um velho vestido provinciano é
incompreensivel, é risivel. O vestido e a mulher eram sem graca nem
frescura, o veludo mostrava-se lustroso como a face. Luciano, envergonhado
de haver amado aquela espinha de peixe, prometeu a si mesmo aproveitar o
primeiro acesso de virtude de sua Luisa para a deixar. Sua excelente vista
permitia-lhe ver os bindculos assestados para o camarote aristocratico por
exceléncia. As mais elegantes mulheres examinavam certamente a sra. de
Bargeton, porque todas sorriam falando umas as outras. Se a sra. d’Espard
reconheceu, nos gestos e sorrisos femininos, a causa dos sarcasmos, a eles
permaneceu insensivel. Todos deveriam ter, imediatamente, reconhecido
em sua companheira a parenta pobre vinda da provincia, mal de que
padecem talvez todas as familias parisienses. Demais, a prima lhe falara em
vestuario, manifestando algum temor, e ela a havia tranquilizado,
percebendo que Anais, uma vez bem-vestida, tomaria logo maneiras
parisienses. Se a sra. de Bargeton faltava tino social, tinha a altivez nativa da
mulher nobre e esse nao sei qué que se pode chamar de ber¢o. Na segunda-
feira proximas ela tomaria sua desforra. Alids, desde que o piblico soubesse
que aquela mulher era sua prima, a marquesa sabia que ele suspenderia o
curso dos seus gracejos e aguardaria novo exame para a julgar.



Luciano ndo imaginava sequer a transformagdo que fariam na pessoa de
Luisa uma echarpe passada em torno do pesco¢o, um lindo vestido, um
elegante penteado e os conselhos da sra. d’Espard. Ja ao subir a escada, a
marquesa havia dito & prima que nao conservasse o lenco aberto, na mao. O
bom ou mau gosto dependem de mil pequenas coisas desse género, que uma
mulher inteligente percebe imediatamente, e que certas mulheres jamais
compreenderdo. A sra. de Bargeton, ji cheia de boa vontade, era
suficientemente inteligente para reconhecer aquilo em que pecava.

A sra. d’Espard, segura de que a discipula lhe faria honra, nio se
recusara a forma-la. Estabelecera-se, enfim, entre as duas mulheres, um
pacto cimentado por seus mituos interesses.

A sra. de Bargeton havia votado stbito culto ao idolo do dia, cujo espirito,
maneiras e relacdes a haviam seduzido e deslumbrado. Reconhecera na sra.
d’Espard o poder oculto da grande dama ambiciosa, e a si mesma prometera
triunfar fazendo-se satélite desse astro: ela a havia de imediato fascinado
totalmente. A marquesa mostrou-se sensivel a essa ingénua conquista e se
havia interessado pela prima, achando-a fraca e pobre; além disto, gostaria
bastante de ter uma discipula para fazer escola, e nada pedia de melhor que
adquirir na sra. de Bargeton uma espécie de dama de honor, uma escrava
para cantar em seu louvor, tesouro muito mais raro entre as mulheres de
Paris que um critico devotado no mundo literdrio. O movimento de
curiosidade se fazia, entretanto, visivel demais para que a recém-chegada
ndo o percebesse, e a sra. d’Espard quis polidamente engané-la quanto ao
motivo daquela agitacéo.

— Se nos vierem visitas — disse-lhe — saberemos talvez a que devemos a
honra de termos a ateng¢ao dessas senhoras...

— Desconfio muito que meu velho vestido de veludo e meu aspecto
provinciano divirtam as parisienses — disse rindo a sra. de Bargeton.

— Nao, ndo se trata de vocé, ha qualquer coisa que ndo estou
compreendendo — acrescentou ela olhando para o poeta, que observou pela
primeira vez e que pareceu achar singularmente vestido.

— Ali estd o sr. du Chételet — disse naquele momento Luciano,
levantando o dedo para mostrar o camarote da sra. de Sérisy, onde o velho
casquilho remocado acabava de entrar. Aquele gesto, a sra. de Bargeton



mordeu os labios de despeito, porque a marquesa nao pdde reter um olhar e
um sorriso de espanto, que dizia desdenhosamente: “De onde saiu este
rapaz?”. Luisa sentiu-se humilhada em seu amor, a sensagéio mais pungente
para uma francesa, e que nao perdoa ao amante lhe ter causado. Nesse
mundo em que as pequenas coisas se tornam grandes, um gesto, uma
palavra perde um estreante. O mérito principal das belas maneiras e do
bom-tom da alta sociedade é oferecer um todo harmonioso onde tudo se
combina tdo bem que nada choca. Aqueles mesmos que, ja por ignorancia, ja
por um assomo qualquer do pensamento, nio observarem as leis dessa
ciéncia, compreenderdo logo que, em tal matéria, uma tinica dissonancia é,
como na musica, uma negacao completa da propria arte, cujas regras devem
ser todas observadas nas menores coisas, sob pena de nao existir.

— Quem é aquele senhor? — perguntou a marquesa, mostrando Du
Chatelet. — Vocé ja conhece a sra. de Sérisy?

— Ah! aquela é a famosa sra. de Sérisy que tantas aventuras tem tido e
que, no entanto, é por todos recebida!

— Uma coisa inaudita, minha querida — respondeu a marquesa —, uma
coisa explicavel, mas inexplicada! Os homens mais temiveis s3o seus amigos,
e por qué? Ninguém ousa sondar esse mistério. Aquele senhor é entdo o ledo
de Angouléme?

— O sr. bardo du Chételet — disse Anais, que, por vaidade, concedia em
Paris o titulo que contestava ao seu adorador — é um homem de quem se
falou muito. Foi companheiro do sr. de Montriveau.

— Ah! — observou a marquesa —, nunca ougo esse nome sem pensar na
pobre duquesa de Langeais, que desapareceu como uma estrela cadente.
[102] Ali estdo — tornou ela indicando outro camarote — o sr. de Rastignac e
a sra. de Nucingen,[103] mulher de um provedor real, banqueiro, homem de
negocios, adeleiro em grande escala, homem que se impde a sociedade de
Paris por sua fortuna, e que dizem pouco escrupuloso quanto aos meios de
aumenta-la; faz os maiores esforcos para que se acredite no seu
devotamento aos Bourbon. Ji tentou vir a minha casa. Ocupando o
camarote da sra. de Langeais, sua mulher pensou que teria também a graca,
o espirito e o éxito dela! Sempre a fabula do gaio a se enfeitar com penas de
pavao!



— Como podem o sr. e a sra. de Rastignac, que sabemos nao terem
sequer mil escudos de renda, sustentar o filho em Paris? — perguntou
Luciano a sra. de Bargeton, admirado com a elegincia e o luxo que revelava
o traje do rapaz.

— Vé-se logo que vem de Angouléme — respondeu a marquesa com
grande ironia, sem afastar a luneta de teatro.

Luciano nao compreendeu. Prestava atengéo ao aspecto dos camarotes,
adivinhando os julgamentos que ali se faziam sobre a sra. de Bargeton e a
curiosidade da qual ele proprio era objeto. Luisa, por sua vez, sentia-se
singularmente mortificada pelo pouco valor que a marquesa dava a beleza
de Luciano.

— Naio sera tao belo como eu julgava? — murmurava ela. Dai a acha-lo
menos inteligente ndo havia sendo um passo.

O pano baixara. Du Chételet, que viera fazer uma visita ao camarote da
duquesa de Carigliano, vizinho do da sra. d’Espard, saudou a sra. de
Bargeton, que respondeu com uma inclinagdo de cabeca. Uma mulher da
sociedade tudo vé, e a marquesa notou a perfeita apresentacdo de Du
Chatelet.

Quatro pessoas entraram sucessivamente, naquele instante, no camarote
da marquesa, quatro celebridades parisienses. O primeiro era o sr. de Marsay,
[104] homem famoso pelas paixdes que inspirava, notavel sobretudo por
uma beleza de mocga, mole, efeminada, mas corrigida por um olhar fixo,
calmo, selvagem e duro como o de um tigre; apreciavam-no, e ele aterrava.
Luciano era tio belo como o outro; mas seu olhar era tao doce, seus olhos
azuis eram tao limpidos que ele ndo parecia capaz de possuir aquela forca e
aquele poder pelos quais se encantam tantas mulheres. Nada, alis,
valorizava ainda o poeta, enquanto De Marsay possuia uma atracdo de
espirito, uma certeza de agradar, uma indumentaria apropriada ao seu tipo
que esmagava em torno todos os rivais. Julgai o que poderia ser a seu lado
Luciano, empertigado, engomado, rigido e novo como suas roupas. De
Marsay conquistara o direito de dizer impertinéncias pelo espirito que lhes
dava e pela graca dos gestos com que as acompanhava. O acolhimento da
marquesa indicou imediatamente & sra. de Bargeton o poder daquele
personagem. O segundo era um dos De Vandenesse,[105] 0 que causara o



escandalo de lady Dudley, um rapaz doce, inteligente, modesto, que
triunfava justamente pelas qualidades opostas aquelas que faziam a gloria de
De Marsay, e que a prima da marquesa, sra. de Mortsauf, havia-lhe
ardentemente recomendado. O terceiro era o general Montriveau, o autor
da perda da duquesa de Langeais. O quarto era o sr. de Canalis,[106] um dos
mais ilustres poetas da época, rapaz ainda na alvorada da gloria e que, mais
orgulhoso de ser gentil-homem que grande poeta, mostrava-se servidor
atento da sra. d’Espard, para esconder sua paixdo pela duquesa de
Chaulieu. Adivinhava-se, apesar de sua graga ja contaminada pela afetacéo,
a imensa ambic¢do que mais tarde o lancaria aos embates da vida politica. Sua
beleza, quase melindrosa, seus modos acariciantes mal disfarcavam um
egoismo profundo e os célculos permanentes de uma existéncia ainda
problematica; mas a escolha que fizera da sra. de Chaulieu, mulher de
quarenta anos feitos, valia-lhe nessa ocasido os favores da Corte, os aplausos
do Faubourg Saint-Germain e as injirias dos liberais, que o chamavam de
poeta de sacristia.

Ao ver aquelas quatro figuras tdo notaveis, a sra. de Bargeton teve a
explicacdo da pouca atencdo concedida a Luciano pela marquesa. Depois,
quando a palestra se generalizou, quando cada um desses espiritos tdo finos,
tdo delicados, se revelou por tracos que tinham mais sentido, mais
profundeza do que tudo o que Anais ouvia durante um més na provincia;
sobretudo quando o grande poeta fez ouvir palavras vibrantes em que se
encontrava o espirito positivo daquela época, mas redourado de poesia,
Luisa compreendeu o que Du Chételet lhe dissera na véspera: Luciano nao
era mais nada. Olhavam todos para o pobre desconhecido com uma
indiferenca tdo cruel, ele tanto parecia ali um estrangeiro que
desconhecesse a lingua, que a marquesa teve piedade dele.

— Permita-me — disse ela a Canalis — que lhe apresente o sr. de
Rubempré. Ocupa o senhor uma posicio bastante alta no mundo literario
para nao dar acolhida a um estreante. O sr. de Rubempré chega de
Angouléme; terd sem davida necessidade de sua protecdo junto aqueles que
pdem aqui o génio em evidéncia. Ndo tem ainda inimigos que lhe possam
proporcionar fortuna, atacando-o. Nao é uma empresa originalissima a ser
tentada, fazé-lo obter pela amizade o que o senhor consegue pelo 6dio?



As quatro personagens olharam ent3o para Luciano enquanto a
marquesa falava. Apesar de se achar a dois passos apenas do recém-chegado,
De Marsay tomou a luneta para vé-lo. Seu olhar ia de Luciano a sra. de
Bargeton e da sra. de Bargeton a Luciano, emparelhando-os num
pensamento zombeteiro que mortificou cruelmente tanto a um como ao
outro; examinava-os como a dois animais curiosos, e sorria. Esse sorriso foi
como uma punhalada para o grande homem da provincia. Félix de
Vandenesse assumiu um ar de piedade. Montriveau lancou sobre Luciano
um olhar que o sondava até 4 medula.

— Senhora — disse o sr. de Canalis, inclinando-se —, eu lhe obedecerei,
apesar do interesse pessoal que nos leva a jamais favorecer um rival; mas a
senhora ja nos habituou aos milagres.

— Muito bem! Dé-me ento o prazer de jantar segunda-feira em minha
casa com o sr. de Rubempré. Conversardo mais a vontade do que aqui sobre
assuntos literarios; tratarei de reunir alguns dos tiranos da literatura e as
celebridades que a protegem, a autora de Ourika[107] e alguns jovens
poetas inteligentes.

— Senhora marquesa — disse De Marsay —, se protege este senhor por
sua inteligéncia, eu o protegerei por sua beleza; dar-lhe-ei conselhos que o
fardo o mais feliz janota de Paris. Depois disso, serd poeta se quiser.

A sra. de Bargeton agradeceu a prima com um olhar cheio de
reconhecimento.

— Nao sabia que tinha ciimes dos intelectuais — disse Montriveau a De
Marsay. — A felicidade mata os poetas.

— K por isso que pensa em casar? — tornou o elegante, dirigindo-se a
Canalis, a fim de ver se a sra. d’Espard se sentia atingida por essas palavras.

Canalis al¢ou as espaduas, e a sra. d’Espard, amiga da sra. de Chaulieu,
pos-se a rir. Luciano, que se sentia naquelas roupas como uma mumia
egipcia no seu atatde, estava envergonhado por nada ter respondido.
Afinal, disse com sua voz terna a marquesa:

— Sua bondade, senhora, condena-me a ter somente éxitos.

Du Chételet entrou nesse instante, agarrando pelos cabelos a ocasido de
se fazer apoiar junto 4 marquesa por Montriveau, um dos reis de Paris.
Saudou a sra. de Bargeton e pediu a sra. d’Espard que lhe perdoasse a



liberdade que tomara de invadir o seu camarote: estava separado hé tanto
tempo de seu companheiro de viagem! Ele e Montriveau se reviam pela
primeira vez depois de se haverem separado em meio do deserto.

— Separar-se no deserto e reencontrar-se na Opéra! — disse Luciano.

— E um verdadeiro reconhecimento de teatro — observou Canalis.

Montriveau apresentou o bardo du Chételet a marquesa e esta fez ao
antigo secretario particular da alteza imperial um acolhimento tanto mais
lisonjeiro quanto o havia visto ja bem recebido em trés camarotes, inclusive
no da sra. de Sérisy, que néo admitia sendo pessoas bem colocadas, e porque,
enfim, era companheiro de Montriveau. Este tltimo motivo tinha tao grande
valor que a sra. de Bargeton pdde notar no tom, nos olhares e nos modos dos
quatro personagens que eles reconheciam em Du Chételet, sem discussio,
um de seus pares. O procedimento sultanesco de Du Chételet na provincia
foi repentinamente explicado a Nais. Du Chételet viu enfim Luciano e lhe
fez um desses pequenos cumprimentos secos e frios pelos quais um homem
desconsidera outro, indicando ao mundo o infimo lugar que este ocupa na
sociedade. Acompanhou a saudagdo com um ar sardonico que parecia dizer:
“Mas por que acaso se encontra ele aqui?”.

Du Chételet foi bem compreendido, porque De Marsay inclinou-se para
Montriveau para lhe dizer ao ouvido, de maneira a ser ouvido pelo bardo:

— Pergunte-lhe quem é este singular rapaz que tem o ar de um
manequim vestido a porta de um alfaiate.

Du Chételet falou por um momento ao ouvido do antigo companheiro,
com o ar de quem renova conhecimento, e, sem davida, reduziu o rival a
quatro pedacos.

Surpreendido pela vivacidade de espirito, pela finura com que aqueles
homens formulavam suas respostas, por aquilo a que chamam dito agudo,
flechada, e sobretudo pela desenvoltura das suas maneiras, Luciano sentia-
se aturdido.

O luxo que pela manhi o assombrara nas coisas, ele encontrava-o agora
nas ideias. Perguntava a si mesmo por que espécie de mégica aquelas
criaturas encontravam a queima-roupa reflexdes mordazes, réplica que ele
ndo teria achado sen@o depois de longas meditagdes. Além disso, aqueles
cinco homens da sociedade estavam a vontade, ndo s6 usando a palavra,



mas também em suas roupas: nada tinham de novo e nada de velho. Nada
brilhava neles e tudo chamava a atencéo. Seu luxo de hoje era o de ontem e
deveria ser o de amanha. Luciano adivinhou que tinha o ar de um homem
que se houvesse vestido pela primeira vez na vida.

— Meu caro — dizia De Marsay a Félix de Vandenesse —, esse pequeno
Rastignac sobe como uma pipa de papel! La estd ele com a marquesa de
Listomere;[108] faz progressos. Veja como nos assesta a luneta! Sem davida
conhece o senhor? — continuou o gra-fino dirigindo-se a Luciano, mas sem
olhar para ele.

— E dificil — respondeu a sra. de Bargeton — que o nome do grande
homem de quem nos orgulhamos néo tenha chegado até ele; sua irma ouviu
o sr. de Rubempré ler-nos belos versos, nao faz muito.

Félix de Vandenesse e De Marsay saudaram a marquesa e dirigiram-se
para o camarote da sra. de Listomeére, irma de Vandenesse.

O segundo ato comecou, e todos deixaram sos a sra. d’Espard, sua prima
e Luciano. Uns foram explicar a sra. de Bargeton as mulheres intrigadas pela
sua presenca, outros foram contar a chegada do poeta e rir de seu traje.
Canalis voltou ao camarote da duquesa de Chaulieu e dali ndo mais saiu.
Luciano sentia-se feliz com a distracdo que o espetéiculo lhe proporcionava,
mas os temores da sra. de Bargeton com relacio a ele aumentaram
grandemente com a aten¢do que a prima concedera ao bardo du Chételet,
atencdo que tinha carater bem diverso do de sua polidez protetora para com
Luciano.

Durante o segundo ato, o camarote da sra. de Listomeére continuou
cheio de gente e pareceu agitado por uma conversa em que se tratava da
sra. de Bargeton e de Luciano. O jovem Rastignac era evidentemente quem
divertia o camarote, estimulando esse riso parisiense que, em se atirando
cada dia a novo pasto, apressa-se em esgotar o assunto presente,
transformando-o num instante em qualquer coisa de usado e velho.

A sra. d’Espard, inquieta, sabia que se néo deixa por muito tempo na
ignorancia duma maledicéncia aqueles a quem ela fere. Esperou pelo fim do
ato. Quando os sentimentos se recolhem e ensimesmam, como acontecia
com Luciano e a sra. de Bargeton, estranhas coisas acontecem em pouco
tempo: as revolugdes morais operam-se por leis de efeito rapidissimo. Luisa



tinha presentes na memoria as palavras sabias e astutas que Du Chatelet lhe
murmurara a respeito de Luciano ao voltar do Vaudeville. Cada frase era
uma profecia, e Luciano se encarregou de cumpri-las todas. Ao perder suas
ilusdes sobre a sra. de Bargeton, do mesmo modo por que ela perdia as suas
sobre ele, o pobre mogo, cujo destino se assemelhava um pouco ao de J.-J.
Rousseau,[109] imitou-o neste ponto: ficou fascinado pela sra. d’Espard e
dela se enamorou instantaneamente. Os jovens e os homens que se
recordam das emocdes da mocidade concordardo em que tal paixdo era
extremamente provavel e natural. As belas maneiras, o falar apurado, o tom
de voz suave daquela mulher elegante, tdo nobre, tdo altamente colocada,
tdo invejada; aquela rainha empolgava o poeta como a sra. de Bargeton o
empolgara em Angouléme. A mobilidade de seu cariter o impeliu
imediatamente a desejar t3o alta protegéo, e o meio mais seguro de alcanca-
la seria possuir a mulher. Teria tudo, entao! Tivera éxito em Angouléme, por
que ndo o teria em Paris? Involuntariamente e apesar das magias da Opéra,
novas para ele, seu olhar, atraido por aquela magnifica Célimene,[110]
deslizava a todo o instante para ela, e quanto mais a via tanto mais desejos
tinha de a ver!

A sra. de Bargeton surpreendeu um desses olhares crepitantes de
Luciano; observou e viu-o mais ocupado com a marquesa do que com o
espetaculo. Ela se teria resignado de bom grado a ser preterida pelas
cinquenta filhas de Danaus;[111] mas quando um olhar mais ambicioso, mais
ardente, mais significativo que os outros lhe demonstrou o que se passava no
coragdo de Luciano, sentiu ciimes, menos pelo futuro que pelo passado.

“Ele nunca me olhou assim”, pensou. “Meu Deus, Du Chételet tem
razdo!”

Reconheceu entao o erro de seu amor. Sempre que uma mulher chega a
se arrepender de suas fraquezas, passa uma esponja sobre a sua vida, a fim
de tudo apagar. Entretanto, embora a encolerizasse cada olhar de Luciano,
permaneceu calma.

De Marsay voltou no entreato trazendo o sr. de Listomére. O homem
grave e o jovem fatuo contaram logo a altiva marquesa que o padrinho de
casamento endomingado que ela tivera a desgraca de admirar em seu
camarote chama-se tanto sr. de Rubempré quanto um judeu tem nome de



batismo. Luciano era filho de um boticario chamado Chardon. O sr. de
Rastignac, muito a par dos acontecimentos de Angouléme, ja fizera rir dois
camarotes a custa daquela espécie de miimia que a marquesa chamava de
prima, e da precaucdo por ela tomada de ter perto de si um farmacéutico,
sem davida para poder alimentar, por meio de drogas, sua vida artificial. De
Marsay repetiu, afinal, alguns dos mil epigramas tdo do gosto dos parisienses,
que tdo depressa os pronunciam como os esquecem, mas por tras dos quais
estava Du Chételet, o artifice daquela traicao cartaginesa.

— Querida — disse sob o leque a sra. d’Espard a sra. de Bargeton —, diga-
me, por favor, seu protegido chama-se realmente sr. de Rubempré?

— Ele adotou o0 nome da mae — disse Anais, embaracada.

— Mas qual é o nome do pai?

— Chardon.

— E que fazia esse Chardon?

— Era farmacéutico.

— Eu estava certa, querida amiga, que Paris nao poderia zombar de uma
mulher com quem eu me relacione. Ndo faco questdao de ver surgir aqui
gracejadores encantados por me encontrarem com o filho de um boticario;
mas, se me atender, sairemos ambas daqui e imediatamente.

A sra. d’Espard tomou um ar assaz impertinente, sem que Luciano
pudesse adivinhar que motivo havia dado para aquela mudanca de
fisionomia. Pensou que seu colete era de mau gosto, o que era verdade; que
o corte de sua casaca era exagerado, o que ainda era verdade. Reconheceu
com sincera amargura que era preciso fazer-se vestir por um habil alfaiate, e
resolveu ir no dia seguinte a casa do mais renomado, a fim de poder, na
proxima segunda-feira, rivalizar com os homens que encontrasse em casa da
marquesa. Embora perdido nessas reflexdes, seus olhos, atentos ao terceiro
ato, nao se afastaram da cena. Olhando as pompas daquele espetaculo
Gnico, entregava-se ao seu devaneio sobre a sra. d’Espard. Sentiu-se
desesperado com aquela stbita frieza que contrastava estranhamente com o
ardor intelectual que ele punha naquele novo amor, descuidado das imensas
dificuldades que percebia, e que prometia a si mesmo vencer. Saiu afinal de
sua profunda abstragdo para contemplar o seu novo idolo; mas, voltando a
cabeca, viu que estava so; mal percebera o leve ruido da porta que se



fechava sobre a sra. d’Espard e a prima. Ficou extremamente surpreendido
com o brusco abandono, mas ndo pensou nisso por muito tempo,
precisamente porque o achava inexplicavel.

Quando as duas mulheres subiram na carruagem, que rodava pela Rue
du Richelieu em dire¢éo ao Faubourg Saint-Honoré, a marquesa disse num
tom de célera disfarcada:

— Minha querida filha, que é que pensa? Espere ao menos que o filho de
um boticario se torne realmente célebre para se interessar por ele. A duquesa
de Chaulieu ndo admite ainda Canalis, que, no entanto, é célebre e é um
gentil-homem. Esse rapaz nao ¢ seu filho nem seu amante, néo é verdade?
— acrescentou aquela mulher altiva lan¢ando & prima um olhar inquisidor e
claro.

“Que felicidade para mim ter conservado esse velhaquete a distancia e
nada lhe ter concedido!”, pensou a sra. de Bargeton.

— Pois bem — tornou a marquesa, que tomou por uma resposta a
expressdo dos olhos da prima —, deixe-o, é o que lhe aconselho. Arrogar-se
um nome ilustre?... mas é uma audécia que a sociedade pune. Admito que
seja o de sua mae; mas pense, querida, que ao rei somente cabe o direito de
conferir, por decreto, o nome dos Rubempré ao filho de uma dama dessa
casa; se ela fez um mau casamento, o favor seria enorme, e para obté-lo seria
preciso imensa fortuna, servicos prestados e altissimos empenhos. Aquelas
roupas de lojista endomingado provam que o rapaz néo ¢ rico nem gentil-
homem; tem um belo rosto, mas me parece bastante tolo, ndo sabe
apresentar-se nem falar; enfim, néo é educado. Por que cargas d’agua o
protege?

A sra. de Bargeton, que renegou Luciano como Luciano a havia
renegado consigo mesmo, sentiu um medo louco de que a prima soubesse a
verdade sobre sua viagem.

— Mas, querida prima, estou desesperada por té-la comprometido.

— Nada me compromete — disse sorrindo a sra. d’Espard. — Néo penso
sendo em vocé.

— Mas convidou-o a vir jantar segunda-feira.

— Estarei doente — respondeu vivamente a marquesa —, previna-o e eu
o recomendarei com ambos os nomes ao meu porteiro.



Luciano pensou em passear durante o entreato no sagudo, ao ver que
toda a gente ia para la. Ali, nenhuma das pessoas que tinham vindo ao
camarote o cumprimentou nem lhe pareceu dar atencdo, coisa que se
afigurava muito extraordinério ao poeta da provincia. Du Chételet, ao qual
tentou agarrar-se, vigiava-o com o canto dos olhos e o evitou
constantemente. Convencido, ao ver os homens que vagavam pelo sagudo,
que seu traje era grandemente ridiculo, Luciano foi recolocar-se no seu
canto do camarote e permaneceu durante o resto da representacgdo absorto
alternativamente no pomposo espetdculo do bailado do quinto ato, tao
celebrado pelo seu Inferno, no aspecto da sala na qual seu olhar ia de
camarote a camarote, e nas suas proprias reflexdes, que foram profundas, a
respeito da sociedade parisiense. “Eis ai 0 meu reino!”, pensava, “eis aqui a
sociedade que devo dominar.” Voltou a pé para casa pensando em tudo o
que haviam dito os personagens que tinham ido fazer a corte a sra.
d’Espard; suas maneiras, seus gestos, o modo de entrar e de sair, tudo voltou
4 sua memoria com assombrosa fidelidade. No dia seguinte, cerca de meio-
dia, sua primeira preocupacéo foi ir ter a casa de Staub, o alfaiate mais
célebre da época.[112] Obteve, a forca de pedidos e pela virtude do dinheiro
contado, que seu traje ficasse pronto para a famosa segunda-feira. Staub
teve de lhe prometer uma deliciosa sobrecasaca, um colete e umas calgas
para o dia decisivo. Luciano encomendou camisas, lencos, enfim, um
verdadeiro pequeno enxoval a uma costureira de roupa branca, e mandou
tomar medidas para sapatos e botas por um sapateiro afamado. Comprou
uma bonita bengala no Verdier,[113] luvas e botdes de camisa da sra. Irlande;
tratou, enfim, de se por & altura dos janotas. Quando suas fantasias se viram
satisfeitas, dirigiu-se & Rue Neuve-du-Luxembourg e soube que Luisa saira.

— Foi jantar com a sra. marquesa d’Espard e voltard tarde — disse-lhe
Albertina.

Luciano jantou num restaurante de quarenta sous no Palais-Royal e
deitou-se cedo. No domingo, as onze horas, dirigiu-se a casa de Luisa; ela
nao se havia levantado. Voltou as duas horas.

— A senhora nfo recebe ainda — disse-lhe Albertina —, mas me deu um
bilhete para o senhor.

— Nao recebe ainda — repetiu Luciano —; mas eu néo sou qualquer



um...
— Naio sei, ndo — disse Albertina com ar impertinente.
Luciano, menos surpreendido com a resposta de Albertina do que com
receber uma carta da sra. de Bargeton, tomou o bilhete e leu na rua estas
linhas desesperadoras:

A sra. d’Espard est4 indisposta e néo podera recebé-lo segunda-feira.
Eu mesma nao me sinto bem, entretanto vou vestir-me para ir fazer-
Ihe companhia. Estou desesperada com esta pequena contrariedade;
mas seu talento me tranquiliza e sinto que avangard sem

charlatanismo.

“E nenhuma assinatura!”, pensou Luciano, que se viu nas Tuileries sem
perceber que caminhara tanto. O dom da vidéncia que as pessoas de talento
possuem fez-lhe desconfiar a catastrofe anunciada pelo frio bilhete. Ia
andando, perdido em seus pensamentos, seguia para a frente, olhando os
monumentos da Place Louis xv. Fazia um lindo tempo. Passavam
incessantemente sob seus olhos belas carruagens que se dirigiam para a
grande avenida dos Champs-Elysées. Deixou-se levar pela fila de passeantes
e viu entdo os trés ou quatro mil carros que, nas tardes bonitas de domingo,
afluem aquele local e improvisam um Longchamps.[114]

Aturdido pelo luxo dos cavalos, dos trajes e das librés, continuou sempre
a andar e chegou diante do Arco do Triunfo comegado. Qual ndo foi o seu
assombro quando, ao voltar, viu virem em sua dire¢do a sra. d’Espard e a sra.
de Bargeton numa caleca admiravelmente atrelada, e por tras da qual
ondulavam as plumas do lacaio cuja casaca verde bordada a ouro fez com
que as reconhecesse! A fila parou devido a uma obstrugéo. Luciano pode ver
Luisa em sua transformacdo. Estava irreconhecivel: as cores da sua
vestimenta tinham sido escolhidas de modo a realgar-lhe a tez; o vestido era
delicioso; os cabelos graciosamente arranjados lhe sentavam bem, e o
chapéu, de raro gosto, chamava a aten¢do mesmo ao lado do da sra.
d’Espard, que impunha a moda.

H4a modos indefiniveis de se por um chapéu: colocai-o um pouquinho
mais para tras e tereis um ar atrevido; ponde-o muito para a frente e tereis



um ar velhaco; de lado, o ar é de um cavaleiro; as mulheres comme il faut
poem o chapéu de qualquer modo e ficam sempre com ar encantador. A sra.
de Bargeton resolvera imediatamente o dificil problema. Um lindo cinto
revelava seu talhe esbelto. Adotara os gestos e maneiras da prima; sentada
como ela, brincava com um elegante porta-perfumes preso por pequenina
corrente a um dos dedos da mao direita, e mostrava assim a mao fina e bem
enluvada sem parecer que a queria mostrar. Havia-se feito, enfim,
semelhante a sra. d’Espard, sem a macaquear; era a digna prima da
marquesa, que parecia orgulhosa da discipula.

As mulheres e os homens que passeavam pelas calcadas admiravam a
brilhante carruagem com as armas dos d’Espard e dos Blamont-Chauvry,
cujos escudos se viam lado a lado.

Luciano maravilhou-se com o grande ntiimero de pessoas que saudava as
duas primas; ignorava que toda Paris, que consiste em apenas vinte saloes,
sabia ja do parentesco da sra. de Bargeton e da sra. d’Espard. Rapazes a
cavalo, entre os quais Luciano notou De Marsay e Rastignac, uniram-se a
caleca para acompanhar as primas ao parque. Foi facil a Luciano perceber,
pelos gestos dos dois pretensiosos, que eles cumprimentavam a sra. de
Bargeton pela sua metamorfose. A sra. d’Espard cintilava de graca e de
saude; sua indisposi¢do fora, assim, pretexto para o néo receber, visto que
ndo transferira o jantar para outro dia. O poeta, furioso, procurou
aproximar-se da caleca, andou lentamente e, quando se achou a vista das
duas mulheres, saudou-as. A sra. de Bargeton fingiu nao vé-lo; a marquesa
mirou-o através da luneta e néo respondeu ao cumprimento.

A reprovacdo da aristocracia parisiense ndo se assemelhava a dos
soberanos de Angouléme: esforcando-se por ferir Luciano, os nobres, 14,
admitiam seu poder e olhavam-no como a um homem, enquanto para a sra.
d’Espard ele nem sequer existia. Nao era uma sentenga, mas uma denegacgao
de justica. Um frio mortal assaltou o pobre poeta ao ver De Marsay assestar-
lhe a luneta; o ledo parisiense deixou-a cair de modo tdo singular que
pareceu a Luciano ser o cutelo da guilhotina. A caleca passou. A raiva e o
desejo de vinganca se apossaram daquele homem desdenhado: se tivesse ao
seu alcance a sra. de Bargeton, té-la-ia estrangulado; imaginou-se Fouquier-
Tinville[115] para outorgar-se o prazer de enviar a sra. d’Espard ao cadafalso;



desejaria poder fazer com que De Marsay sofresse um desses suplicios
refinados que os selvagens inventaram. Viu passar Canalis a cavalo, elegante
como deveria ser o mais terno dos poetas, a saudar as mais lindas mulheres.

“Meu Deus! preciso de ouro, custe o que custar!”, dizia Luciano. “O ouro
é o inico poder diante do qual este mundo se ajoelha.” “Nao!”, gritava-lhe a
consciéncia, “ndo o ouro, mas a gloria, e a gloria é o trabalho! Trabalho!, é o
mote de David. Meu Deus! Por que estou aqui? Mas hei de triunfar!
Passearei nesta avenida numa caleca com lacaio! Possuirei marquesas
d’Espard!”

Murmurando essas palavras enraivecidas, almocava no Hurbain a
quarenta sous. No dia seguinte, as nove horas, foi a residéncia de Luisa na
intenc@o de exprobrar-lhe a crueldade. Mas a sra. de Bargeton no s6 nao
estava para ele, como ainda o porteiro ndo o deixou subir. Ficou na rua, de
atalaia, até meio-dia. A essa hora, Du Chételet saiu do apartamento da sra.
de Bargeton e, vendo o poeta com o rabo do olho, evitou-o. Luciano,
espicacado agudamente, perseguiu o rival; Du Chételet, sentindo-se
alcancado, voltou-se e o saudou com a intenc¢do evidente de fazer-se ao
largo depois desse ato de polidez.

— Um momento, faca o favor — disse Luciano —, conceda-me alguns
segundos, preciso dizer-lhe duas palavras. Deu-me provas de amizade e eu
as invoco para pedir-lhe um pequeno obséquio. Saiu agora de casa da sra. de
Bargeton; explique-me a causa do meu desfavor junto dela e da sra.
d’Espard.

— Sr. Chardon — respondeu Du Chatelet, com falsa bonomia —, sabe por
que essas damas o deixaram na Opéra?

— Nao — disse o pobre poeta.

— Pois bem, foi prejudicado ja de saida pelo sr. de Rastignac. O jovem
peralta, interrogado a seu respeito, informou pura e simplesmente que o
senhor se chama Chardon e n3o De Rubempré; que sua mae cuida de
parturientes, que seu pai era quando vivo boticério no Houmeau, bairro de
Angouléme; que sua irma é uma interessante menina que engoma camisas
admiravelmente e que vai desposar um impressor daquela cidade, chamado
Séchard. O mundo é assim. Poe-se alguém em evidéncia? Ele o discute. De
Marsay veio rir-se do senhor com a sra. d’Espard e imediatamente as duas



mulheres fugiram achando que se comprometiam ao seu lado. Ndo tente ir a
casa de uma ou de outra. A sra. de Bargeton néo seria recebida pela prima se
continuasse a vé-lo. O senhor tem génio, trate de vingar-se. A sociedade o
desdenha, desdenhe a sociedade. Refugie-se numa mansarda, faca obras-
primas, alcance um poder qualquer, e verd o mundo a seus pés; retribuira
entdo os golpes que ela lhe tiver dado, justamente onde ela os tiver dado.
Quanto mais a sra. de Bargeton lhe tinha manifestado amizade, tanto mais
se afastard do senhor. Sdo assim os sentimentos femininos. Mas nao se trata
neste momento de reconquistar a amizade de Anais; trata-se de nao fazer
dela uma inimiga, e eu lhe vou proporcionar os meios. Ela lhe escrevia;
devolva-lhe todas as cartas e ela serd sensivel a esse procedimento fidalgo;
mais tarde, se tiver precisdo dela, ela ndo lhe serd hostil. Quanto a mim,
tenho tao alta opinido acerca do seu futuro, que por toda parte o defendi, e
desde agora, se alguma coisa puder fazer aqui pelo senhor, encontrar-me-a
sempre pronto a lhe prestar qualquer servico.

Luciano estava tio abatido, tao palido, tdo desfeito que nem retribuiu ao
elegante velho rejuvenescido pela atmosfera parisiense a saudagio
secamente polida que este lhe fez. Voltou ao hotel, onde encontrou Staub
em pessoa, vindo menos para provar o traje, como provou, que para
interrogar a hoteleira do Gaillard-Bois quem era, quanto a condigdes
financeiras, seu fregués desconhecido. Luciano chegara de diligéncia, a sra.
de Bargeton o havia trazido do Vaudeville quinta-feira ultima de carruagem.
Essas informagdes eram boas. Staub chamou Luciano de “senhor conde” e
lhe fez notar o talento com que havia feito valer suas belas formas.

— Um rapaz vestido deste modo — disse ele — pode passear pelas
Tuileries; desposard uma inglesa rica ao cabo de quinze dias.

Esse gracejo de alfaiate alemdo, a perfeicdo do traje, a qualidade do
tecido, a graca que encontrava em si proprio ao se olhar no espelho, todas
essas pequenas coisas deixaram Luciano menos triste.

Pensou vagamente que Paris era a capital do acaso e por um momento
acreditou no acaso. Nao tinha um volume de poesias e um magnifico
romance, O arqueiro de Carlos ix, em manuscrito? Teve esperancas em seu
destino. Staub prometeu a sobrecasaca e o resto da vestimenta para o dia
seguinte.



No dia seguinte apareceram o sapateiro, a camiseira e o alfaiate, todos
munidos de suas faturas. Luciano, ignorando outra maneira de os despedir,
ainda sob o dominio dos costumes da provincia, pagou-os; mas, depois de os
haver pago, viu que ndo lhe restavam mais que trezentos e sessenta francos
dos dois mil que trouxera para Paris — e ali estava havia apenas uma
semana! Vestiu-se, apesar disso, e foi dar uma volta pelo Terrasse des
Feuillants. Tomou ali uma desforra. Estava tao bem-vestido, tdo gracioso, tao
belo, que vérias mulheres olharam para ele e duas ou trés ficaram tao
impressionadas com a sua beleza que se voltaram. Luciano estudou o andar
e os modos dos rapazes e fez seu curso de boas maneiras sempre a pensar
nos seus trezentos e sessenta francos. A noite, s6 em seu quarto, veio-lhe a
ideia de esclarecer o problema de sua vida no hotel do Gaillard-Bois onde
almogava os pratos mais simples, pensando economizar. Pediu a conta como
quem quer mudar-se e viu-se devedor de uma centena de francos.

Na manha seguinte correu ao Quartier Latin, que David lhe
recomendara por ser barato. Depois de procurar por muito tempo, acabou
por encontrar na Rue de Cluny, perto da Sorbonne, um miseravel hotel
onde obteve quarto pelo preco que desejava. Pagou imediatamente a
hoteleira do Gaillard-Bois e no mesmo dia veio instalar-se na Rue de Cluny.
A mudanca custou-lhe apenas uma corrida de fiacre.

Ap0s tomar posse de seu pobre quarto, reuniu todas as cartas da sra. de
Bargeton, fez um pacote, colocou-o em cima da mesa e, antes de lhe
escrever, pos-se a pensar naquela fatal semana. Ndo pensou em que ele
proprio havia, em primeiro lugar e estouvadamente, renegado o seu amor,
sem saber o que seria de sua Luisa em Paris; ndo viu seus erros, viu apenas a
sua posi¢do atual e acusou a sra. de Bargeton: em vez de o esclarecer, ela o
havia perdido. Irritou-se, encheu-se de orgulho, e se pos a escrever a carta
seguinte, no paroxismo da colera:

Que diria, senhora, de uma mulher a quem houvesse agradado algum
pobre rapaz timido, cheio dessas nobres crencas que mais tarde o
homem chama ilusoes, e que houvesse empregado a seducao dos seus
encantos, as finuras de sua inteligéncia e os mais belos recursos do

amor maternal para o desencaminhar? As promessas mais fagueiras, os



castelos de cartas que o maravilham nada lhe custam; ela o conduz,
apodera-se dele, e ora o censura pela sua falta de confianga, ora o
lisonjeia. Quando a crianca abandona a familia para cegamente a
seguir, ela a conduz as bordas de um mar imenso, fi-la entrar com um
sorriso num fragil esquife e o lanca s6, desprotegido, através das
tempestades. Depois, do rochedo onde ficou, ela se poe a rir e lhe
deseja boa sorte.

Essa mulher é a senhora; essa crianca sou eu.

Nas méos dessa crianga se encontra uma lembranca que poderia
trair os crimes dos beneficios que lhe foram concedidos e do abandono
com que foi favorecido. Poderia a senhora ter de corar ao rever a
crianca presa das vagas, se se lembrasse de que a havia aconchegado
ao seio. Ao ler esta carta, teré tal lembranca em seu poder. Esta livre
para esquecer tudo. Depois das belas esperangas que seu dedo me
apontou no céu, percebo as realidades da miséria na lama de Paris.
Enquanto a senhora ir4, brilhante e adorada, através das grandezas
deste mundo, ao limiar do qual me conduziu, eu tremerei de frio no
miseravel s6tdo no qual me atirou. Mas talvez o remorso a assalte no
meio das festas e dos prazeres, talvez pense na crianca que a senhora
mergulhou num abismo. Pois bem, senhora, pense nela sem remorsos!
Do fundo de sua miséria, essa crianga oferece-lhe a tinica coisa que lhe
resta: o seu perddo, num tltimo olhar.

Sim, gracas a senhora, nada mais me resta. Nada? Nao foi do nada
que se fez o mundo? O génio deve imitar a Deus: comeco por ter a
cleméncia dele sem saber se terei a sua forca. A senhora so teria a
temer que eu caisse porque seria ciimplice de minhas faltas. Oh!
lastimo-a porque nada mais pode significar na gléria ao encontro da

qual vou dirigir-me, conduzido pelo trabalho.

Escrita essa carta enfatica, mas cheia dessa sombria dignidade que o artista
de vinte e um anos muitas vezes exagera, Luciano transportou-se pelo
pensamento ao seio da familia: reviu o lindo apartamento que David



decorara para ele, sacrificando para isso parte de suas economias, teve uma
visdo das alegrias tranquilas, modestas, burguesas que havia saboreado. As
sombras da mae, da irmé e de David puseram-se ao seu lado; viu de novo as
lagrimas que haviam vertido na hora da partida dele, e chorou, por estar
sozinho em Paris, sem amigos, sem protetores.

Alguns dias depois, escreveu a irma:

Eva querida,[116] as irmas tém o triste privilégio de desposar mais
amarguras que alegrias, ao compartilharem a existéncia de irmaos
votados a arte, e eu comego a temer vir a ser uma carga para ti. Nao
abusei ja de todos vocés, que se sacrificaram por mim? Essa lembranca
de meu passado, tdo cheio das alegrias da familia, me tem sustentado
na solidao do meu presente. Com que rapidez de aguia que volta ao
ninho n#o teria eu atravessado a distancia que nos separa a fim de me
encontrar numa esfera de afeicdes verdadeiras, apoés haver
experimentado as primeiras misérias e as primeiras decepc¢des do
mundo parisiense! As ldampadas ai néo crepitaram? Os ti¢des da lareira
nao rolaram? Nao sentiram um zumbido nos ouvidos? Minha mée nao
disse: “Luciano pensa em nés?”. David ndo respondeu: “Ele se debate
com os homens e as coisas” Minha Eva, escrevo esta carta somente
para ti. A ti somente ouso confiar o bem e o mal que me advirdo,
corando de um e outro, porque aqui o bem é tdo raro quanto o deveria
ser o mal. Vais saber muitas coisas em poucas palavras: a sra. de
Bargeton envergonhou-se de mim, me renegou, despediu e repudiou
ao nono dia de chegada. Ao ver-me, voltou a cabeca, e eu, para segui-
la na sociedade onde me queria lancar, havia dispendido mil e
setecentos e sessenta francos dos dois mil trazidos de Angouléme e tao
penosamente conseguidos. Em qué?, diras tu. Minha pobre irm3, Paris
é um estranho sorvedouro: aqui se paga por um almogo dezoito sous,
[117] e o mais simples jantar de um restaurdat elegante custa
cinquenta francos; ha coletes e calcas de quatro francos e quarenta

sous, mas os alfaiates da moda ndo os fazem por menos de cem



francos. Da-se um sou para passar as sarjetas das ruas quando chove.
Enfim, a menor volta em carruagem custa trinta sous. Depois de haver
morado na zona elegante, estou agora no Hotel de Cluny, na Rue de
Cluny, uma das mais pobres e sombrias ruazinhas de Paris, encerrada
entre trés igrejas e os velhos edificios da Sorbonne. Ocupo um quarto
mobiliado no quarto andar do hotel e, embora muito sujo e despido,
pago por ele quinze francos por més. Minha primeira refeicao consiste
num paozinho de dois sous e de um sou de leite, mas janto muito bem
por vinte e dois sous no restaurdt de um tal Flicoteaux, situado na
Place de la Sorbonne. Até o inverno minha despesa nao excedera de
sessenta francos por més, tudo incluido, pelo menos assim espero. De
modo que meus duzentos e quarenta francos serdo suficientes para os
quatro primeiros meses. Daqui até 14 terei sem davida vendido O
arqueiro de Carlos ix e As boninas.

Nao deves ter, portanto, inquietacdo alguma a meu respeito. Se o
presente é frio, nu, mesquinho, o futuro é azul, rico e espléndido. A
maior parte dos grandes homens provou as vicissitudes que me
perseguem sem se abater. Plauto, um grande poeta comico, foi
empregado de moinho.[118] Maquiavel escrevia O Principe a noite,
depois de se haver confundido com os operérios durante o dia.[119]
Enfim, o grande Cervantes, que havia perdido o braco na batalha de
Lepanto, contribuindo para a vitoria desse famoso dia, chamado de
velho e ignébil maneta pelos escrevinhadores de seu tempo, pos, por
falta de livreiro, dez anos de intervalo entre a primeira e a segunda
parte do seu sublime Dom Quixote. Nao estamos mais nesses tempos.
Os desgostos e a miséria ndo afligem senfo aos talentos desconhecidos;
depois de postos em evidéncia, os escritores se tornam ricos, e eu serei
rico. Vivo, alis, pelo pensamento, passo a metade do dia na biblioteca
Sainte-Geneviéve, onde adquiro a instru¢éo que me falta e sem a qual
nao poderia ir longe. Encontro-me hoje quase feliz. Em poucos dias me
conformei alegremente com a minha situacdo. Entrego-me, desde

manha cedo, a um trabalho de que gosto; assegurada a vida material,



medito muito, estudo, e ndo vejo onde possa hoje ser ferido, depois de
haver renunciado a sociedade onde a cada instante minha vaidade
podia sofrer. Os homens ilustres de todas as épocas sdo obrigados a
viver isolados. Nao sdo acaso como os péssaros da floresta? Cantam,
enfeiticam a natureza, e ninguém os percebe. Assim farei eu, se acaso
puder realizar os ambiciosos planos de meu espirito. Ndo lamento a
separacdo da sra. de Bargeton. Uma mulher que assim procede no
merece uma saudade. Ndo lamento tampouco haver saido de
Angouléme. Essa mulher teve razio em me jogar em Paris
abandonando-me as minhas préprias forcas. Esta é a terra dos
escritores, dos poetas e dos pensadores. Somente aqui se cultiva a
gloria, e hoje conhego as belas messes que ela produz. S6 aqui os
escritores podem encontrar, nos museus e nas colecoes, as obras-
primas dos génios do passado, obras que reaquecem as imaginagdes e
as estimulam.

S6 aqui as imensas bibliotecas, sempre abertas, oferecem ao espirito
informagGes e alimento. Existe enfim, em Paris, no ar e nas menores
coisas, um espirito que se respira e que se imprime nas criagdes
literarias. Aprende-se mais a conversar no café ou no teatro, durante
meia hora, do que em dez anos na provincia. Tudo aqui é realmente
espetaculo, comparacdo e instrucdo. O excessivamente barato, o
excessivamente caro, eis o que é Paris, onde cada abelha encontra seu
favo, onde cada alma assimila o que lhe é proprio. Assim, se neste
instante sofro, de nada me arrependo. Ao contrario, um belo futuro se
desdobra diante de mim e me alegra o coracdo por um instante
dolorido. Adeus, minha querida irmd, ndo esperes receber
regularmente minhas cartas: uma das particularidades de Paris é que
a gente nao sabe realmente como o tempo passa. A vida aqui é de uma
assombrosa rapidez.

Beijo minha mée, David e a ti mais ternamente que nunca.



I-FLICOTFAUX

Flicoteaux é um nome escrito em muitas memoérias. Poucos estudantes ha
que, instalados no Quartier Latin[120] durante os doze primeiros anos da
Restauracdo, ndo tenham frequentado esse templo da fome e da miséria. O
jantar, composto de trés pratos, custava dezoito sous com um quartilho de
vinho ou uma garrafa de cerveja, e vinte e dois com uma garrafa de vinho. O
que, sem duvida, impediu esse amigo da juventude de fazer uma fortuna
colossal foi um artigo de seu programa impresso em grandes letras nos
cardapios e assim concebido: pAo A piscriGAo, isto é, até a indiscri¢do.

Muitas glérias tiveram Flicoteaux por pai e protetor.

O coracdo de mais de um homem célebre deve, certamente, sentir o
gozo de mil recordacdes indiziveis ante a fachada de pequenos ladrilhos que
dé para a Place de la Sorbonne e para a Rue Neuve-du-Richelieu, que
Flicoteaux u ou m respeitou até os dias de Julho,[121] deixando-lhe as cores
escuras, o ar antigo e respeitavel que anunciava profundo desdém pelo
charlatanismo das aparéncias, espécie de anuncio feito para os olhos em
detrimento do ventre por quase todos os restaurateurs de nossos dias. Em
vez de uma quantidade de caca empalhada, destinada a jamais ser cozida,
em vez dos peixes fantasticos que justificam o dito do saltimbanco: “Vi uma
bela carpa, que penso comprar dentro de oito dias”, em vez desses primores,
que se diriam melhor “postmores”, expostos com falaciosa ostentagéo para o
prazer dos cabos de esquadra e de suas companheiras, o honesto Flicoteaux
expunha compoteiras ornadas de véarios modos, onde montes de ameixas
confeitadas alegravam os olhos dos consumidores, certos de que a palavra
sobremesa, por demais prodigalizada em outros antncios, ndo era ali uma
promessa va.

Os paes de seis libras, cortados em quatro pedagos, tranquilizavam
quanto & promessa do pdo a discri¢do. Tal era o “luxo” do estabelecimento
que, em seu tempo, Moliére o teria celebrado, tanto era divertido o epigrama
do nome. Flicoteaux subsiste, vivera enquanto os estudantes quiserem viver.
Come-se ali; nada menos, nada mais; mas come-se como se trabalha, com
atividade sombria ou alegre, segundo os caracteres ou as circunstancias.

Esse estabelecimento célebre consistia entdo em duas salas dispostas em



esquadro, longas, estreitas e baixas, com aberturas, uma, para a Place de la
Sorbonne, outra, para a Rue Neuve-du-Richelieu, ambas mobiliadas com
mesas vindas de algum refeitério abacial, porque seu comprimento tinha
qualquer coisa de monastico, e os talheres eram postos com os guardanapos
dos pensionistas passados em argolas metalicas numeradas. Flicoteaux 1 nao
mudava as toalhas sendo aos domingos; mas Flicoteaux 1, diz-se, trocava-as
duas vezes por semana desde que a concorréncia passou a ameacar a sua
dinastia. O restaurante é uma oficina com seus utensilios e ndo uma sala de
festins com sua elegincia e seus prazeres: dele todos saem rapidamente.
Dentro os movimentos sio desenvoltos. Os gar¢cons vao e vém sem descanso,
todos estdo ocupados, sdo todos necessarios. As iguarias sdo pouco variadas. A
batata ¢ ali infalivel; ndo houvesse uma s6 batata na Irlanda, faltasse ela em
toda parte, em casa de Flicoteaux se encontraria. Ha trinta anos que ela ali
se apresenta sob a loira cor amada por Ticiano, polvilhada de verdura
picada, gozando de um privilégio invejado pelas mulheres: tal qual foi vista
em 1814, assim serd encontrada em 1840. As costeletas de carneiro e o filé de
boi sdo para o cardapio desse estabelecimento o que o tetraz e o filé de
esturjio sdo para o de Véry:[122] iguarias extraordinarias que tém de ser
encomendadas ja pela manha. A fémea do boi ali domina e seu filho abunda
sob os aspectos mais engenhosos. Quando a pescada e a cavala ddo as costas
a0 oceano, vao parar na casa de Flicoteaux. Ali, tudo estd em relagdo com as
vicissitudes da agricultura e os caprichos das esta¢oes francesas. Aprendem-
se ali coisas de que nem suspeitam os ricos e os ociosos, os indiferentes as
fases da natureza. O estudante residente no Quartier Latin tem ali a mais
exata consciéncia do tempo: sabe quando os feijoes e as ervilhas granam
bem, quando o mercado regurgita de couves, qual a salada que ali abunda e
se a beterraba enfezou. Uma velha calinia, repetida ao tempo em que
Luciano frequentava o Flicoteaux, consistia em atribuir a apari¢ao dos bifes a
alguma mortandade de cavalos.

Poucos restaurantes parisienses oferecem tdo belo espetaculo. Ali s6 se
encontram juventude e fé, miséria alegremente suportada, se bem que os
rostos ardentes e graves, sombrios e inquietos também ali ndo faltem. As
roupas sdo geralmente desleixadas. Por isso notam-se os frequentadores que
aparecem bem-vestidos. Todos sabem o que tal traje extraordinario significa:



amante esperada, noite de espetaculo ou visita as esferas superiores. Afirma-
se que ali se formaram algumas amizades entre estudantes que mais tarde se
tornaram célebres, como se vera nesta historia.

Entretanto, exceto os rapazes da mesma regiao reunidos & mesma ponta
de mesa, geralmente os comensais tém uma gravidade que dificilmente se
desenruga, devido talvez ao catolicismo do vinho, que se opde a toda
expansdo. Os que cultivaram Flicoteaux poderdo recordar, de certo, varios
personagens sombrios e misteriosos, envoltos na bruma da mais fria miséria,
que puderam l4 jantar durante dois anos e desaparecer sem que luz alguma
haja iluminado esses duendes parisienses aos olhos dos frequentadores mais
curiosos.

As amizades esbocadas no Flicoteaux selavam-se nos cafés vizinhos as
chamas de um ponche licoroso, ou ao calor de uma meia xicara de café
abengoada por um pouco de aguardente.

Durante os primeiros dias de sua instalagdo no Hotel de Cluny, Luciano,
como todo nedfito, teve modos timidos e regulares.

Apo0s a triste experiéncia da vida elegante que acabava de absorver seu
capital, atirou-se ao trabalho com esse primeiro ardor que depressa se
consome nas dificuldades e nos divertimentos que Paris oferece a todas as
existéncias, s mais luxuosas como as mais pobres, e que, para serem
dominadas, exigem a selvagem energia do verdadeiro talento ou o sombrio
poder da ambigdo.

Luciano caia no Flicoteaux pelas quatro horas e meia, depois de ter
observado a vantagem de ser dos primeiros a chegar; os pratos eram mais
variados e ainda havia daqueles que preferia. Como todos os espiritos
poéticos, havia se afeicoado a um lugar, e sua escolha demonstrara muito
discernimento. Desde o primeiro dia de sua chegada ao Flicoteaux, havia
notado, junto ao balcdo, uma mesa onde as fisionomias dos comensais, tanto
como as conversas, captadas de passagem, lhe denunciaram companheiros
literdrios. Ademais, uma espécie de instinto lhe fez adivinhar que,
colocando-se proximo ao balcdo, poderia parlamentear com os donos do
restaurante. Com o correr do tempo o conhecimento se estabeleceria, e, no
dia da desgraca financeira, haveria de obter, sem duavida, o crédito
necessério. Sentou-se pois a uma mesinha quadrada ao lado do balcio, onde



se viam apenas dois talheres acompanhados de guardanapos brancos, sem
argola, e provavelmente destinados aos que iam e vinham. O comensal
fronteiro a Luciano era um rapaz magro e palido, possivelmente tdo pobre
como ele. Seu belo rosto, ja desbotado, demonstrava que as esperancas
malogradas haviam fatigado sua fronte e deixado em sua alma sulcos em que
os grdos semeados ndo germinaram. Luciano sentiu-se atraido para o
desconhecido por esses vestigios de poesia e por um irresistivel impulso de
simpatia.

Esse rapaz, o primeiro com quem o poeta de Angouléme pode trocar
algumas palavras ao fim de uma semana de pequenas gentilezas de
monossilabos e de observagdes reciprocas, chamava-se Estévdo Lousteau.
[123] Como Luciano, Estévdo deixara a provincia, uma cidade do Berry,
havia dois anos. Seus gestos animados, seu olhar brilhante, a palavra breve
trafam um amargo conhecimento da vida literéria.

Estévio viera de Sancerre, com sua tragédia no bolso, atraido pelo que
pungia também a Luciano: a gloria, o poder e o dinheiro. A principio jantou
vérios dias seguidos, mas se mostrou logo depois so de longe em longe. Por
vezes, ap0s cinco ou seis dias de auséncia, reencontrando o seu poeta,
Luciano esperava tornar a vé-lo no dia seguinte; mas, no outro dia, o lugar
estava tomado por um desconhecido. Quando dois jovens se viram no dia
anterior, o calor da conversa de ontem se reflete na de hoje; mas esses
intervalos obrigavam Luciano a romper novamente o gelo de cada vez, e
retardavam na mesma propor¢ao uma intimidade que, durante as primeiras
semanas, pouco progresso havia feito. Depois de interrogar a dama do caixa,
Luciano soube que seu futuro amigo era redator de um pequeno jornal,
onde escrevia artigos sobre livros novos e fazia a critica das pegas
representadas no Ambigu-Comique,[124] na Gaité[125] e no Panorama-
Dramatique.[126] O rapaz tornou-se imediatamente um personagem aos
olhos de Luciano, que esperava encaminhar a conversa com ele de maneira
um pouco mais intima, e fazer alguns sacrificios para obter uma amizade tao
necessiria a um principiante. O jornalista permaneceu, porém, quinze dias
ausente. Luciano ndo sabia ainda que Estévdo s6 jantava no Flicoteaux
quando estava sem dinheiro, fato que lhe dava aquele ar sombrio e
desencantado, aquela frieza a que Luciano opunha lisonjeiros sorrisos e



palavras doces. Além do mais, a ligacdo pretendida exigia maduras reflexdes,
porque o obscuro jornalista parecia levar uma vida custosa, entremeada de
aperitivos, de tacas de café, de tigelas de ponche, de espeticulos e de
jantares. Ora, nos primeiros dias de sua instalacdo na regido, o proceder de
Luciano foi o de um pobre rapazelho aturdido pela sua primeira experiéncia
da vida parisiense. Assim, depois de haver estudado o preco das refei¢cdes e
sopesado a bolsa, Luciano néo ousou seguir as pegadas de Estévao, temendo
recomecar os desacertos de que ainda se arrependia. Sempre sob o jugo das
afeicoes da provincia, seus dois anjos da guarda, Eva e David, levantavam-se
ao menor pensamento mau e lhe recordavam as esperangas nele postas, a
felicidade de que era devedor a sua velha mae e todas as promessas de seu
génio.

Passava as manhds na biblioteca Sainte-Genevieve[127] a estudar
histéria. Suas primeiras buscas haviam-no feito encontrar erros tremendos
em seu O Archeiro de Carlos ix. Fechada a biblioteca, vinha para o quarto
amido e frio corrigir a obra, refazé-la, suprimir-lhe capitulos inteiros. Depois
de haver jantado no Flicoteaux, descia a Galeria do Comércio, lia no
Gabinete Literario de Blosse[128] as obras da literatura contemporanea, os
jornais, as revistas, os livros de poesia, para se por ao corrente do movimento
da inteligéncia, e voltava ao seu miseravel hotel & meia-noite, sem haver
gasto lenha nem luz. Essas leituras alteravam tdo completamente as suas
ideias que passou a rever sua cole¢do de sonetos sobre as flores, suas caras
Boninas, e tanto os retocou que nao lhes deixou cem dos versos originais.
Assim, de comego, levou Luciano a vida inocente e pura dos meninos pobres
da provincia que achavam luxuoso o Flicoteaux comparando-o ao ordinario
da casa paterna, que se divertem em lentas caminhadas sob as alamedas do
Jardin du Luxembourg, olhando as lindas mulheres de esguelha e com o
coragdo pletorico de sangue, que ndo saem do bairro e se entregam
santamente ao trabalho, sonhando com o futuro. Mas Luciano, poeta nato,
submetido logo a imensos desejos, encontrou-se sem forcas contra as
sedugdes dos cartazes de espetdculos. O Théatre-Francais,[12: o
Vaudeville, o Variétés,[130] a Opéra-Comique,[131] onde ia para a plateia,
levaram-lhe uns sessenta francos. Que estudante poderia resistir ao prazer
de ver Talma[132] nos papéis que ele tornou ilustres? O teatro, esse primeiro



amor de todos os espiritos poéticos, fascinou Luciano. Os atores e atrizes
pareciam-lhe imponentes personagens; nio acreditava na possibilidade de
transpor os bastidores e de os ver familiarmente. Esses autores dos seus
prazeres eram para ele criaturas maravilhosas, que os jornais discutiam como
aos grandes interesses do Estado. Ser autor dramatico, fazer-se representar,
que sonho afagado! E esse sonho, alguns audaciosos, como Casimir
Delavigne,[133] o realizavam! Pensamentos fecundos, instantes de crenca
em si mesmo, seguidos de desespero, agitaram Luciano e o mantiveram no
santo caminho do trabalho e da economia, apesar dos surdos bramidos de
mais de um desejo fanatico. Por excesso de prudéncia, proibiu-se penetrar
no Palais-Royal, esse lugar de perdicdo onde, num so dia, gastara cinquenta
francos no Véry e perto de quinhentos francos em roupas. Assim, quando
cedia a tentacdo de ver Fleury,[134] Talma, os dois Baptiste,[135] ou Michot,
[136] ndo ia além da obscura galeria onde se fazia fila desde as cinco horas e
meia e onde os retardatarios eram obrigados a comprar por dez sous um
lugar extra num corredor. Muitas vezes, depois de ali haver esperado
durante duas horas, as palavras Nao hd mais lugares! ressoavam cruéis ao
ouvido de mais de um estudante desapontado. Depois do espetaculo,
Luciano voltava de cabeca baixa sem olhar, absolutamente, para as ruas
povoadas de vivas sedugoes. Possivelmente lhe sucederam algumas dessas
aventuras de excessiva simplicidade, que tomam entretanto um lugar
imenso nas imaginagdes jovens e timidas.

Aterrado com a baixa de seu capital, num dia em que contou seus
escudos, Luciano sentiu suores frios ao pensar na necessidade de procurar
um livreiro e de pedir algum trabalho pago. O jovem jornalista, de quem se
havia feito unilateralmente amigo, no aparecia mais no Flicoteaux. Luciano
esperava um acaso que nao surgia.

Em Paris ndo ha acasos seno para pessoas extremamente relacionadas;
o nimero de relagdes aumenta nela as possibilidades de qualquer espécie de
éxito, e 0 acaso também se pde do lado dos grandes batalhoes. Como homem
em quem ainda subsistia a previdéncia da gente da provincia, Luciano nao
quis chegar ao instante em que ja nao tivesse sendo alguns escudos: resolveu
enfrentar os livreiros.



I-DUAS VARIEDADES DELIVREIRO

Numa manha muito fria de setembro, Luciano desceu a Rue de La Harpe,
sobragando os seus dois manuscritos. Caminhou até o Quai des Augustins, e
se pos a andar ao longo do passeio olhando alternativamente a 4gua do Sena
e as livrarias, como se um bom génio o aconselhasse a atirar-se antes a d4gua
que a literatura. Depois de pungentes hesita¢des, apos profundo exame das
fisionomias mais ou menos ternas, divertidas, carrancudas, alegres ou tristes
que ia observando através dos vidros ou a soleira das portas, avistou uma casa
diante da qual caixeiros diligentes empacotavam livros. Faziam-se
expedicdes, as paredes estavam cobertas de cartazes. A venda: o soLITARIO,
pelo visconde d’Arlincourt.[137] Terceira edic@o. LfonmE, por Victor
Ducange;[138] cinco volumes in-12 impressos em papel fino. Prego: 12
francos. INpugOES MORATS, por Kératry.[139]

— Como esses sdo felizes! — exclamou Luciano.

O cartaz, criacdo nova e original do famoso Ladvocat, florescia entiao
pela primeira vez sobre os muros. Paris viu-se logo policromada pelos
imitadores desse processo de propaganda, que é uma das fontes de renda
publica. Enfim, com o coracdo timido de sangue e de inquieta¢do, Luciano,
tdo grande havia pouco em Angouléme e tdo pequeno em Paris, deslizou ao
longo das paredes e reuniu toda a sua coragem para entrar na loja
atravancada de caixeiros, de fregueses, de livreiros! “E de autores talvez”,
pensou.

— Desejo falar ao sr. Vidal ou ao sr. Porchon — disse a um caixeiro.

Havia lido sobre a tabuleta, em grandes letras:

VIDAL e PORCHON, livreiros distribuidores para a Franga e o
estrangeiro.

— Esses senhores estdo ambos tratando de negocios — respondeu o
caixeiro azafamado.

— Esperarei.

Deixaram o poeta na loja, onde ele se pos a examinar os pacotes;
permaneceu duas horas ocupado em olhar os titulos, em abrir os livros, em
ler algumas paginas aqui ou ali. Terminou por apoiar as costas numa divisao
guarnecida de pequenas cortinas verdes, atrds da qual supds que se



encontrasse Vidal ou Porchon, e ouviu a seguinte conversa:

— Quer ficar com quinhentos exemplares? Deixo-lhos a cinco francos e
dou-lhe um exemplar a mais em cada duzia.

— Por que preco eles ficariam assim?

— Por dezesseis sous a menos.

— Quatro francos e quatro sous — disse Vidal ou Porchon a quem lhe
oferecia os livros.

— Isso mesmo — respondeu o vendedor.

— A prazo? — perguntou o comprador.

— Velho pandego! E me pagaria aos dezoito meses em promissorias a um
ano?

— Naio, pagas imediatamente — respondeu Vidal ou Porchon.

— A que prazo? Nove meses? — perguntou o livreiro ou autor, que, sem
duvida, oferecia um livro.

— Nao, meu caro, a um ano — respondeu um dos livreiros-distribuid ores.

Houve um momento de siléncio.

— Vocé me enforca! — exclamou o desconhecido.

— Mas teremos acaso colocado, em um ano, quinhentos exemplares de
Léonide? — respondeu o livreiro-distribuidor ao editor de Victor Ducange. —
Se os livros tivessem saida conforme o desejo dos editores, serfamos
milionarios, meu caro mestre; eles saem, porém, segundo a vontade do
publico. Ha romances de Walter Scott a dezoito sous o volume, trés livros a
doze sous o exemplar, e quer que eu venda os seus livrinhos mais caro? Se
quer que eu force a venda desse livro, faga-me vantagens. Vidal!

Um homem gordo deixou o caixa e aproximou-se com uma pena atras
da orelha.

— Em tua altima viagem, quanto colocaste de Ducange? — perguntou-
lhe Porchon.

— Fiz duzentos Ancidezinhos de Calais; mas foi preciso, para os colocar,
depreciar duas outras obras pelas quais ndo nos davam comissoes tao boas e
que se tornaram belos “rouxinéis”.

Mais tarde Luciano veio a saber que a alcunha de “rouxinol” era dada
pelos livreiros as obras que ficavam empoleiradas nas prateleiras, na
profunda solido das lojas.



— Sabes, alids — replicou Vidal —, que Picard prepara o langamento de
vérios romances. Promete-nos vinte por cento sobre o preco comum de
livraria, a fim de organizarmos um acontecimento literario.

— Pois bem, a um ano — respondeu desconsoladamente o editor,
fulminado pela altima observagéo confidencial de Vidal a Porchon.

— Esta feito? — perguntou claramente Porchon ao desconhecido.

— Sim.

O livreiro saiu. Luciano ouviu Porchon dizendo a Vidal:

— Temos trezentos exemplares pedidos; demoraremos a paga-lo,
venderemos os Léonide a cem sous o volume, faremos com que nos paguem
a seis meses de prazo, e

— E — disse Vidal — sdo mil e quinhentos francos de lucro.

— Oh! Eu bem vi que ele estava em apertos.

— Esta-se afundando! Pagou quatro mil francos a Ducange por dois mil
exemplares.

Luciano deteve Vidal fechando a portinhola daquele cubiculo.

— Senhores — disse ele aos dois socios —, tenho a honra de sauda-los.

Os livreiros mal o cumprimentaram.

— Sou autor de um romance sobre a histéria da Franca, 4 moda de
Walter Scott, e que tem por titulo O arqueiro de Carlos ix; proponho que
mo comprem.

Porchon langou sobre Luciano um olhar frio, largando a pena sobre a
escrivaninha. Vidal olhou para o autor com ar brutal e respondeu:

— Senhor, ndo somos livreiros-editores, somos livreiros-distribuidores.
Quando editamos livros por nossa conta, eles constituem operacgdes que
empreendemos com nomes feitos. Nao compramos, alids, sendo livros sérios,
histoérias, compéndios.

— Mas meu livro é muito sério, trata-se de pintar sob suas cores
verdadeiras a luta dos catolicos, que eram pelo governo absoluto, e dos
protestantes, que desejavam a reptblica.

— Sr. Vidal! — gritou um caixeiro.

Vidal sumiu.

— Nao quero dizer, senhor, que seu livro ndo seja uma obra-prima —
tornou Porchon, fazendo um gesto bastante impolido —, mas s nos



ocupamos de livros ja impressos. Va ver os compradores de manuscritos. O
pai Doguereau, na rue du Coq, perto do Louvre, é um dos que imprimem
romances. Se houvesse falado mais cedo, teria conhecido Pollet, o
concorrente de Doguereau e dos livreiros das Galeiries de Bois.

— Senhor, tenho uma colecéo de poesias...

— Sr. Porchon! — gritou alguém.

— Poesia! — exclamou Porchon, colérico. — Por quem me toma o
senhor? — acrescentou, rindo-lhe no nariz e desaparecendo na contraloja.

Luciano atravessou a Pont-Neuf, mergulhado em mil reflexdes. O que
havia compreendido daquela linguagem comercial fez-lhe adivinhar que,
para esses livreiros, os livros eram como os artigos de algoddo para os
industriais do ramo: uma mercadoria a ser comprada barato e a ser vendida
caro.

“Enganei-me”, pensou ele, chocado, ndo obstante, pelo aspecto brutal e
material que a literatura tomava. Avistou na rue du Coq uma loja modesta
diante da qual havia ja passado, na qual estavam pintadas em letras
amarelas sobre fundo verde estas palavras:

DOGUEREAU, LIVREIRO.

Lembrou-se de haver visto essas palavras no frontispicio de varios romances
que lera no Gabinete Literario de Blosse. Entrou, nfo sem essa trepidagao
interior que causa a todos os homens de imaginacdo a certeza de uma luta.
Encontrou na loja um singular velhote, uma das figuras originais do
comércio de livros ao tempo do Império. Doguereau vestia casaca negra com
grandes abas quadradas — e a moda mandava talhar entdo as casacas em
cauda de bacalhau —, um colete de fazenda comum em xadrez de diversas
cores, de onde pendiam, no lugar do bolso, uma corrente de aco e uma
chave de cobre que caiam sobre uns vastos cal¢oes negros. O relogio deveria
ter a espessura de uma cebola. Tal traje era completado por meias de malha,
cor pardo-escura, e por sapatos ornados de fivelas de prata. O velho tinha a
cabeca nua, decorada por cabelos grisalhos e muito poeticamente esparsos.
O pai Doguereau, como o chamara Porchon, parecia-se, pela casaca, pelos
calgbes e pelos sapatos, a um professor de belas-letras e, pelo colete, pelo



relogio e pelas meias, a um negociante. Sua fisionomia ndo desmentia em
nada essa singular combinagdo: tinha o ar magistral, dogmatico, o rosto
encovado do mestre de retorica e os olhos vivos, a boca desconfiada, a vaga
inquietagdo do livreiro.

— O sr. Doguereau? — perguntou Luciano.

— Sou eu, senhor...

— Sou o autor de um romance — disse Luciano.

— Ebem jovem — disse o livreiro.

— Mas, senhor, minha idade nada tem que ver com o negécio.

— E certo — disse o velho livreiro, tomando o manuscrito. — Oh, diacho!
O arqueiro de Carlos ix, um bom titulo. Vejamos, rapaz, conte-me seu
enredo em duas palavras.

— £ uma obra histérica, senhor, no género de Walter Scott, em que o
carater da luta entre protestantes e catélicos é apresentado como um
combate entre dois sistemas de governo, durante o qual o trono esteve
seriamente ameacado. Tomei o partido dos catélicos.

— Eh, menino, eis ai uma ideia. Esta bem, vou ler o seu livro, prometo.
Gostaria mais de um romance no género da sra. Radcliffe;[140] mas, se é
trabalhador, se tem um pouco de estilo, de concepcio, de ideias, a arte da
encenacao, ndo desejo mais que lhe ser util. Que é que nos falta?... Bons
manuscritos.

— Quando poderei vir?

— Vou para fora esta tarde, estarei de volta depois de amanh3; terei lido
sua obra, e, se ela me agradar, poderemos fazer o negocio nesse mesmo dia.

Luciano, vendo-o tdo simples, teve a fatal ideia de tirar o manuscrito das
Boninas.

— Senhor, tenho também uma cole¢do de versos...

— Ah! O senhor é poeta! Ndo quero mais o seu romance — disse o
velhote, estendendo-lhe o manuscrito. — Os rimadores fracassam quando
querem fazer prosa. Em prosa nao h4 ripios, é absolutamente preciso dizer-
se alguma coisa.

— Mas, senhor, Walter Scott também fez versos...

— E verdade — disse Doguereau, que se abrandou, adivinhando a
pentria do rapaz, e guardou o manuscrito. — Onde mora o senhor? Irei vé-



lo.

Luciano deu seu endereco, sem suspeitar naquele velhote nem sombra
de segunda intencdo; ndo reconhecia nele o livreiro da velha escola, o
homem do tempo em que os livreiros sonhavam ter numa mansarda, a sete
chaves, Voltaire e Montesquieu morrendo de fome.

— Volto precisamente pelo Quartier Latin — disse o velho depois de ter
lido o enderego.

“Criatura bondosa!”, pensou Luciano ao cumprimentar o livreiro.
“Encontrei enfim um amigo da mocidade, um conhecedor que sabe alguma
coisa. Falem-me de homens assim! Bem que eu dizia a David: o talento
triunfa com facilidade em Paris.”

Luciano voltou 1épido e feliz, sonhava com a gloria. Sem mais pensar nas
sinistras palavras que acabavam de lhe ferir os ouvidos no balcio de Vidal e
Porchon, via-se rico, dono de, pelo menos, mil e duzentos francos. Mil e
duzentos francos representavam um ano de estada em Paris, um ano
durante o qual prepararia novas obras. Quantos projetos arquitetados sobre
essa esperanca! Quantos sonhos doces vendo sua vida alicergada sobre o
trabalho! Imaginou-se firmado, bem-arranjado; pouco faltou para que nao
fizesse algumas compras. Iludiu a impaciéncia por meio de leituras
constantes no Gabinete de Blosse.

Dois dias depois, o velho Doguereau, surpreso com o belo estilo que
Luciano ja demonstrava na primeira obra, encantado com o exagero dos
caracteres permitido pela época em que se desenvolvia o drama,
impressionado com o transporte de imaginacdo com que um jovem autor
traca sempre seu primeiro plano (no estava viciado o pai Doguereau!), veio
ao hotel onde morava o seu Walter Scott em embrido. Estava decidido a
pagar mil francos pelos direitos completos de O arqueiro de Carlos ix e a
contratar Luciano para escrever varias obras. Ao ver a casa, a velha raposa se
desdisse. “Um rapaz que mora aqui tem gostos modestos, ama o estudo, o
trabalho: posso dar-lhe apenas oitocentos francos.”

A hoteleira, a quem perguntou pelo sr. Luciano de Rubempré,
respondeu:

— No quarto andar!

O livreiro levantou o nariz e no viu mais que o céu acima do quarto



andar. “Este mogo”, pensou ele, “é um bonito rapaz, é mesmo muito bonito;
se ganhar dinheiro demais, tornar-se-4 um dissipador, ndo trabalhara mais.
Em nosso comum interesse, eu lhe oferecerei seiscentos francos; mas em
prata, nada de cédulas.” Subiu a escada e bateu trés pancadas a porta de
Luciano, que veio abrir. O quarto era de uma nudez desesperante. Havia
sobre a mesa uma tigela de leite e um paozinho de dois sous. Essa miséria do
génio impressionou o bondoso Doguereau.

“Que ele conserve”, pensou, “esses costumes simples, essa frugalidade,
essas modestas necessidades.”

— Muito prazer em vé-lo — disse ele a Luciano. — Eis ai como vivia Jean-
Jacques, com quem o senhor tem mais de uma analogia. Em alojamentos
assim brilha o fogo do génio e se compdem as belas obras. Eis como deveriam
viver todos os homens de letras, em vez de andar em patuscadas pelos cafés
e restaurantes, a perder seu tempo, seu talento e o nosso dinheiro.

Sentou-se.

— Mocgo, seu romance nao esta mau. Fui professor de retérica, conheco a
histéria da Franca; hé nele coisas excelentes. Enfim, o senhor tem futuro.

— Oh, senhor!

— E, sim, estou-lhe dizendo, juntos poderemos fazer negocios. Compro
seu romance...

O coragdo de Luciano se expandiu, palpitou; ele ia enfim entrar no
mundo literario, seria enfim impresso.

— Compro-o por quatrocentos francos — disse Doguereau num tom
meloso e olhando Luciano com um ar que parecia anunciar um excesso de
generosidade.[141]

— O volume? — disse Luciano.

— O romance — respondeu Doguereau sem se alterar com a surpresa de
Luciano. — Mas — acrescentou — serd de contado. O senhor se
comprometera a me escrever dois por ano, durante seis anos. Se o primeiro
se esgotar em seis meses, eu lhe pagarei os seguintes a seiscentos francos.
Assim, a razao de dois por ano, terd cem francos por més, sua vida estara
assegurada, serd feliz. Tenho autores a quem ndo pago mais de trezentos
francos por romance. Dou duzentos francos por uma traduc@o do inglés, o
que, ndo ha muito, seria um prec¢o exorbitante.



— Nao nos poderemos entender, senhor, peco-lhe que devolva o meu
manuscrito — disse Luciano friamente.

— Aqui esta — disse o velho livreiro. — N&o entende de negécios, senhor.
Publicando o primeiro romance de um autor, o editor tem de arriscar mil e
seiscentos francos de impressio e de papel. E mais facil escrever um
romance do que encontrar tal soma. Tenho cem manuscritos de romances
em minha casa e néo tenho sessenta mil francos em minha caixa. Arre! Nao
ganhei tal soma nos vinte anos em que sou livreiro. Nao se faz fortuna com o
oficio de imprimir romances. Vidal e Porchon no os aceitam sendo em
condigdes que se tornam dia a dia mais onerosas para nés. Onde o senhor
arrisca apenas o seu tempo, tenho de desembolsar dois mil francos. Se nos
enganamos, pois habent sua fata libelli,[142] eu perco dois mil francos, ao
passo que o senhor nada mais ter a fazer do que escrever uma ode contra a
estupidez do ptblico. Depois de meditar sobre o que tive a honra de dizer-
lhe, vird de novo me ver. Voltard a mim — repetiu o livreiro com autoridade,
respondendo a um gesto cheio de altivez que Luciano deixou escapar. — E,
em vez de um livreiro que queira arriscar dois mil francos por um jovem
desconhecido, ndo encontrara sequer um caixeiro que se dé ao trabalho de
ler as suas garatujas. Eu, que as li, posso assinalar nelas vérios erros de
vernaculo. O senhor escreveu “observer”, em vez de “faire observer”, e
“malgré que”, quando “malgré” exige regéncia direta.

Luciano pareceu humilhado.

— Se voltar a procurar-me, terd perdido cem francos — acrescentou —;
ndo lhe darei entéo mais que cem escudos. — Levantou-se, saudou e ja sobre
a soleira da porta concluiu: — Se o senhor néo tivesse talento e futuro, se eu
ndo me interessasse pelos mogos estudiosos, nao lhe teria proposto condigdes
tdo vantajosas. Cem francos por més! Veja bem. Afinal, um romance numa
gaveta ndo é um cavalo na cavalarica; ndo come. Mas, em verdade, também
nada rende!

Luciano pegou o manuscrito e atirou-o ao chéo, exclamando:

— Prefiro queima-lo, senhor!

— Tem cabeca de poeta — disse o velho.

Luciano devorou seu pao, bebeu o leite e desceu. O quarto néo era
suficientemente grande, e nele teria dado voltas em torno de si proprio



como um ledo na sua jaula no Jardin des Plantes.

IV-UMPRIMEIROAMIGO

Na biblioteca Sainte-Geneviéve, onde Luciano pensava ir, sempre notara no
mesmo canto um rapaz de vinte e cinco anos aproximadamente, que
trabalhava com essa aplica¢éo persistente que nada distrai nem altera e pela
qual se reconhecem os verdadeiros trabalhadores literarios. Ali vinha, sem
davida, havia muito tempo; os empregados e até mesmo o bibliotecario
tinham para com ele certas condescendéncias: o bibliotecario deixava-o
levar certos livros que Luciano via serem trazidos de volta no dia seguinte
pelo estudioso desconhecido, em quem o poeta reconhecia um irmao na
miséria e na esperanca. Pequeno, magro e palido, esse trabalhador escondia
uma bela fronte sob espessa cabeleira negra malcuidada, possuia belas maos,
atraia os olhares dos indiferentes por uma vaga semelhanca com o retrato de
Bonaparte conforme a gravura de Robert Lefebvre. Essa gravura é todo um
poema de melancolia ardente, de ambi¢do contida, de atividade secreta.
Examinai-a bem! Encontrareis nela génio e discri¢ao, finura e grandeza. Os
olhos tém o brilho de olhos de mulher, parecem avidos do espaco e sequiosos
de dificuldades a vencer. Ainda que o nome de Bonaparte néo estivesse
escrito por baixo, contempla-la-ieis da mesma forma demoradamente.

O rapaz que tornava realidade a gravura vestia ordinariamente um par
de calcas com presilhas sob os sapatos de grossas solas, sobrecasaca de pano
comum, gravata negra, colete de tecido gris com fios brancos, abotoado de
alto a baixo, e um chapéu barato. Era visivel seu desdém por toda roupa
inttil. Luciano encontrava também esse misterioso desconhecido, marcado
com o selo que o génio imprime na fronte de seus escravos, jantando no
Flicoteaux, como o mais assiduo de seus frequentadores. Comia ali para
viver, sem prestar aten¢do aos alimentos, com os quais parecia familiarizado.
Bebia 4gua. Tanto na biblioteca como no Flicoteaux, o desconhecido
ostentava em tudo certa dignidade, que lhe vinha sem duavida da
consciéncia de uma vida ocupada por qualquer coisa de grande e que o
tornava inabordavel. Seu olhar era pensativo. A meditacdo habitava sob
aquela bela fronte nobremente talhada. Os olhos, negros e vivos, que viam



bem e rapidamente, denunciavam o hébito de chegar ao fundo das coisas.
Simples nos gestos, tinha sempre uma atitude grave. Luciano sentia por ele
um respeito involuntario. J4, por vérias vezes, haviam olhado um para o
outro, como que para se falarem, a entrada ou a saida da biblioteca ou do
restaurante, mas nem um nem outro o havia ousado. O silencioso rapaz ia
para o fundo da sala, na parte situada sobre a esquina da Place de la
Sorbonne. Luciano ndo conseguira assim travar relaces com ele, apesar de
se sentir atraido para o jovem trabalhador, em quem se evidenciavam os
indescritiveis sinais da superioridade. Tanto um como o outro, tal como o
reconheceram mais tarde, eram de natureza virgem e timida, dada a todos
os temores cujas emogdes aprazem aos homens solitarios. Sem seu encontro
stibito no momento do desastre que acabava de acontecer a Luciano, talvez
nunca se tivessem comunicado. Mas, ao entrar na Rue des Greés, Luciano viu
o jovem desconhecido que voltava de Sainte-Genevieve.

— Abiblioteca est4 fechada, néo sei por que, senhor — informou ele.

Luciano tinha naquele momento os olhos cheios de lagrimas. Agradeceu
ao desconhecido por um desses gestos que sio mais eloquentes que as
palavras e que, de um moco para outro, abrem imediatamente os coragoes.
Desceram ambos a Rue des Gres dirigindo-se para a Rue de La Harpe.

— Vou andar entdo pelo Luxembourg — disse Luciano. — A gente
saindo, é dificil voltar ao trabalho.

— E, perde-se o fio das ideias — respondeu o desconhecido. — O senhor
parece estar triste.

— Acaba de me acontecer uma singular aventura — disse Luciano.

E contou a visita aos livreiros do cais, depois a outra ao velho editor e as
propostas que acabava de receber; disse o seu nome e algumas palavras sobre
sua situacdo. No espaco de um més, mais ou menos, havia gasto sessenta
francos em refeigdes, trinta francos de hospedagem, vinte no teatro, dez no
gabinete literario, ao todo cento e vinte francos; néo lhe restavam mais que
cento e vinte.

— Senhor — disse-lhe o desconhecido —, sua histéria é a minha e a
mesma de mil a mil e duzentos jovens que todos os anos chegam da
provincia a Paris. Ndo somos ainda dos mais desgracados. V€ este teatro? —
disse, mostrando a ctpula do Odéon. — Um dia veio alojar-se numa das



casas que ficam ali na praca um homem de talento que se havia despenhado
nos abismos da miséria. Casado (acréscimo de desgraca que ndo nos aflige
ainda nem a um nem ao outro) com uma mulher que ele amava e mais
empobrecido ainda, ou enriquecido, como quiser, por dois filhos, crivado de
dividas, mas confiante em sua pena. Apresentou no Odéon uma comédia
em cinco atos. Foi aceita. Obteve prioridade. Os artistas a ensaiaram, o
diretor ativou os ensaios. Mas essas cinco felicidades constituiram cinco
dramas ainda mais dificeis de realizar do que escrever os cinco atos. O pobre
autor, albergado numa &gua-furtada que daqui se pode ver, esgota os
Gltimos recursos para viver durante a montagem da peca; a mulher
empenha as roupas; a familia come apenas pao. No dia do altimo ensaio,
véspera da representacdo, deviam cinquenta francos no bairro, ao padeiro,
ao leiteiro, ao porteiro. O poeta conservara apenas o estritamente necessario:
uma casaca, uma camisa, umas calgas, um colete e um par de botas. Seguro
do sucesso, vem beijar a mulher e lhe anuncia o fim de seus infortnios.
“Enfim, ndo ha mais nada contra nos!”, exclama ele. “Ha o fogo”, diz a
mulher; “olha, o Odéon arde.” E o Odéon ardia, senhor. Nio se lamente,
pois. Tem roupas, ndo tem mulher nem filhos, tem por sorte cento e vinte
francos na bolsa e nada deve a pessoa alguma. A peca de que lhe falei obteve
afinal cento e cinquenta representacdes no teatro Louvois. O rei concedeu,
depois, uma pensdo ao autor. Buffon o disse: o génio é a paciéncia. A
paciéncia ¢, sem duvida, o que no homem mais se assemelha ao processo que
a natureza emprega em suas criacoes. O que é a arte, senhor, sendo a
natureza concentrada?

Os dois rapazes caminhavam agora pelo Luxembourg. Luciano soube
logo o nome, que depois se tornou célebre, do desconhecido que se esforgava
por consolé-lo. Era Daniel d’Arthez, hoje um dos mais ilustres escritores da
época e uma dessas raras criaturas que, segundo o belo pensamento de um
poeta, oferecem “a amalgama de um belo talento e de um belo carater”.

— Nao se pode ser um grande homem gratuitamente — afirmou Daniel
com sua voz branda. — O génio orvalha suas obras com lagrimas. O talento é
uma entidade moral que tem, como todos os seres, uma infincia sujeita a
vérias doencas. A sociedade repele os talentos incompletos, como a natureza
elimina as criaturas fracas ou malconformadas. Quem se quer elevar acima



dos homens deve preparar-se para a luta, nao recuar diante de dificuldade
alguma. Um grande escritor é um martir que ndo morrera. Eis tudo. O
senhor tem na fronte o selo do génio — disse D’Arthez a Luciano,
envolvendo-o num olhar —; se ndo tem dele a vontade no coragao, se dele
ndo possui a paciéncia angélica, se a qualquer distdncia da meta em que o
ponham os caprichos do destino ndo souber retomar o caminho do seu
infinito, como as tartarugas que, seja qual for o lugar em que estiverem,
tomam sempre o rumo do seu amado oceano, entao renuncie hoje mesmo.

— Aguarda entao, também, muitos sofrimentos? — perguntou Luciano.

— Provacdes de toda a espécie; callnias, trai¢des, injusticas de meus
rivais; desaforos, espertezas e grosserias do comércio — respondeu o mogo
com voz resignada. — Se a sua obra é bela, que importa uma primeira
perda...

— Quer ler e julgé-la? — perguntou Luciano.

— Que seja — disse D’Arthez. — Moro na Rue des Quatre-Vents, numa
casa onde um dos homens mais ilustres, um dos mais belos génios de nosso
tempo, um fendémeno na ciéncia, Desplein, o maior cirurgido conhecido,
sofreu seu primeiro martirio debatendo-se ante as primeiras dificuldades da
vida e da gléria em Paris. Essa lembranca dd-me todas as noites a dose de
coragem de que preciso todas as manhas. Vivo no quarto onde ele muitas
vezes comeu, como Rousseau, pdo e cerejas, mas sem uma Teresa.[143] V&
daqui a uma hora, estarei em casa.

Separaram-se os dois poetas apertando-se as maos com indizivel efusao
de melancdlica ternura. Luciano foi buscar seu manuscrito. Daniel d’Arthez
foi levar seu reldgio ao penhor para poder comprar dois feixes de lenha, a
fim de que o novo amigo encontrasse o fogo aceso em sua casa, pois fazia
frio. Luciano foi pontual e viu-se numa casa menos decente que seu hotel,
com um corredor sombrio ao fim do qual comegava uma escada escura. O
quarto de Daniel d’Arthez, situado no quinto andar, tinha duas feias janelas
entre as quais havia uma estante de madeira enegrecida, cheia de pastas
com etiquetas. Uma pobre tarimba de madeira pintada, semelhante as
camas de colégio, uma mesinha de cabeceira, comprada de segunda mdo, e
duas poltronas estofadas de crina ocupavam o fundo da peca. A parede era
forrada de papel escocés, envernizado pela fumaga e pelo tempo. Uma



comprida mesa carregada de papéis estava colocada entre a lareira e uma
das janelas. Em frente a lareira havia uma velha comoda de mogno. Um
tapete gasto cobria inteiramente o assoalho. Era um luxo necessrio para
evitar despesas com o aquecimento. Diante da mesa, uma vulgar cadeira de
escritorio forrada de couro vermelho embranquecido pelo tempo. Mais seis
cadeiras velhas completavam o mobilidrio. Sobre a lareira, Luciano viu um
velho castical com para-luz, munido de quatro velas. Perguntou o motivo do
uso de velas, quando em todas as coisas reconhecia os sintomas de uma
aspera miséria. D’Arthez respondeu que lhe era impossivel suportar o cheiro
do candeeiro. Essa circunstancia indicava grande delicadeza, era indice de
fina sensibilidade.

A leitura durou sete horas. Daniel ouviu religiosamente, sem dizer
palavra nem fazer uma s6 observagio, uma das mais raras provas de bom
gosto que possa dar um escritor.

— E entdo? — disse Luciano, colocando o manuscrito sobre a chaminé.

— O senhor vai por um bom e belo caminho — respondeu gravemente o
mog¢o —, mas sua obra precisa ser remodelada. Se ndo quer macaquear a
Walter Scott,[144] é-lhe necessario criar uma técnica diferente, e o senhor o
imitou. Comeca, como ele, por longas conversacdes para apresentar os
personagens; terminada a conversa, é que vém a descri¢do e a aco. Esse
antagonismo necessario a toda obra dramética vem por tltimo. Inverta os
termos do problema. Substitua essas conversas difusas, magnificas em Scott,
porém sem cor no seu livro, por descri¢cdes as quais tanto se presta a nossa
lingua. Faca com que em seu livro o didlogo seja a consequéncia esperada a
coroar os preparativos. Entre preliminarmente na acio. Tome o assunto ora
pelo meio, ora pelo fim. Varie, enfim, os seus planos, para néo ser sempre o
mesmo. Serd mesmo original adaptando a histéria da Franca a forma do
drama dialogado do escocés. Walter Scott ndo tem paixdo, ignora-a, ou
talvez lhe fosse ela interdita pelos costumes hipdcritas de seu pais. Para ele,
a mulher é a encarnacdo do dever. Com raras excecdes, suas heroinas sdo
absolutamente iguais; usou para todas elas o mesmo toque, segundo a
expressio dos pintores. Procedem todas de Clarissa Harlowe,[145]
relacionando todas com uma ideia; ndo podia sendo tirar c6pias do mesmo
tipo, variando-as apenas pelo colorido mais ou menos vivo. A mulher leva a



desordem & sociedade pela paixdo. A paixdo tem acidentes infinitos. Pinte
pois as paixdes, e terd os imensos recursos de que se privou aquele grande
talento para poder ser lido por todas as familias da puritana Inglaterra. Na
Franca, encontrard os pecados encantadores e os costumes brilhantes do
catolicismo para opor as sombrias figuras do calvinismo durante o periodo
mais apaixonado de nossa histéria. Cada grande reinado, a partir de Carlos
Magno, necessita de pelo menos uma obra, e por vezes quatro ou cinco,
como os de Luis xiv, Henrique 1v, Francisco 1. Fard assim uma histéria da
Franca pitoresca, na qual pintard os costumes, os méveis, as casas, os
interiores, a vida privada, comunicando-lhe o espirito do tempo, em vez de
narrar penosamente fatos conhecidos. Encontrard meio de ser original
reparando os erros populares que desfiguram a maior parte de nossos reis.
Ouse, em sua primeira obra, restabelecer a grande e magnifica figura de
Catarina,[146] que o senhor sacrificou aos preconceitos que subsistem ainda
contra ela. Pinte, enfim, Carlos x como em verdade foi, e ndo como o
fizeram os escritores protestantes. Ao cabo de dez anos de persisténcia ha de
alcancar gloria e fortuna.

Eram ja nove horas. Luciano, imitando a acio oculta de seu futuro
amigo, ofereceu-lhe um jantar no Edon, onde despendeu doze francos.
Durante o jantar, Daniel revelou a Luciano o segredo de suas esperancas e
de seus estudos. D’Arthez ndo admitia talento superior sem profundo
conhecimento de metafisica. Entregava-se nessa ocasido ao assalto de todos
os tesouros filosoficos dos tempos antigos e modernos, para os assimilar.
Queria, como Moliére, ser um filosofo profundo antes de escrever comédias.
Estudava o mundo escrito e o mundo vivo, o pensamento e os fatos. Tinha
como amigos sibios naturalistas, jovens médicos, escritores politicos e artistas,
circulo de pessoas estudiosas, sérias, cheias de futuro. Vivia de artigos
conscienciosos e mal pagos, feitos para dicionérios biograficos, enciclopédicos
ou de ciéncias naturais; nfo escrevia nem mais nem menos do que o
necessério para viver e poder dedicar-se ao seu sonho. D’Arthez entregara-se
a uma obra de fic¢do unicamente para estudar os recursos da lingua. O livro,
inacabado ainda, tomado e deixado por capricho, era guardado para os dias
de grande abatimento. Era uma obra psicoldgica e de largo folego, sob a
forma de romance.



Embora Daniel mal se houvesse revelado modestamente, pareceu
gigantesco a Luciano. Ao sair do restaurante, as onze horas, Luciano ja se
havia tomado de viva amizade por aquela virtude sem énfase, por aquela
natureza sublime sem o saber.

O poeta ndo discutiu os conselhos de Daniel; seguiu-os ao pé da letra.
Aquele belo talento ja amadurecido pela meditacdo e por uma critica
solitaria, inédita, feita para ele e ndo para outrem, havia-lhe de repente
descerrado as portas dos mais magnificos palacios da fantasia. Os labios do
provinciano como que haviam sido tocados por um carvdo ardente, e a
palavra do trabalhador parisiense encontrou no cérebro do poeta de
Angouléme uma terra preparada. Luciano pés-se a refundir a propria obra.

V-OCENACULO

Feliz por haver encontrado no deserto de Paris um coragdo em que
abundavam sentimentos generosos que se harmonizavam com os seus, o
grande homem da provincia fez o que fazem todos os mogos famintos de
afeicao: ligou-se a D’Arthez como uma doenca cronica. Ia procura-lo para o
acompanhar a biblioteca, passeava a seu lado no Luxembourg nas tardes
bonitas, reconduzia-o todas as noites até seu pobre quarto, depois de haver
jantado a seu lado no Flicoteaux, aferrava-se enfim a ele como um soldado
se achegava ao vizinho nas planicies geladas da Rissia. Nos primeiros dias de
suas relagdes com Daniel, Luciano notou, com pesar, certo constrangimento
causado por sua presen¢a ao reunir-se o grupo de intimos. A conversa
daqueles seres superiores, de quem D’Arthez lhe falava com acentuado
entusiasmo, mantinha-se nas raias de uma reserva em desacordo com os
vivos testemunhos da amizade que os unia. Luciano saia entdo
discretamente sentindo-se triste ante o ostracismo de que era objeto e a
curiosidade que nele excitavam aquelas criaturas desconhecidas, pois todos
se chamavam pelos nomes de batismo. Cada um trazia na fronte, como
D’Arthez, o signo de um talento especial. Apds secretas oposicoes,
combatidas, sem que ele o soubesse, por Daniel, Luciano foi enfim julgado
digno de entrar para aquele cenadculo de grandes espiritos. Pode assim
conhecer aquelas pessoas que, ligadas pela mais viva simpatia e pela



seriedade de sua existéncia intelectual, reuniam-se quase todas as noites no
quarto de D’Arthez, em quem todos pressentiam o grande escritor:
consideravam-no seu guia desde que haviam perdido um dos espiritos mais
extraordinarios da época, um génio mistico, seu primeiro chefe, que, em
virtude de razdes que é inttil recordar, voltara para a sua provincia e a quem
Luciano os ouvia frequentemente designar pelo prenome de Luis.[147]

Compreender-se-a facilmente o quanto aqueles personagens deveriam
despertar o interesse e a curiosidade de um poeta, sabendo-se que, mais
tarde, conquistaram vérios deles, inclusive D’Arthez, plena gléria, enquanto
outros sucumbiram.

Entre aqueles que ainda vivem contava-se Horacio Bianchon,[148]
entdo interno do Hotel-Dieu,[149] que veio a ser depois um dos luminares
da Escola de Paris, e tdo conhecido hoje em dia que é desnecessario pintar
sua pessoa ou descrever-lhe o carter e a natureza de seu espirito. Vinha em
seguida Ledo Giraud,[150] o filésofo profundo, teorista ousado, que,
revolvendo todos os sistemas, os julga, resume, formula para os arrojar aos
pés de seu idolo, a HumaniDADE; sempre grande, mesmo em Sseus erros,
enobrecidos pela boa-fé. Esse trabalhador intrépido, esse sabio consciencioso
tornou-se chefe de uma escola moral e politica sobre cujo mérito somente o
tempo se poderd pronunciar. Se suas convicgdes o destinaram a regides
diversas daquelas para as quais se arremessaram seus camaradas, nem por
isso deixou ele de se conservar o mesmo fiel amigo.

A arte estava ali representada por José Bridau,[151] um dos melhores
pintores da nova escola. Sem as secretas infelicidades a que o condenava a
sua natureza extraordinariamente impressionavel, José — sobre quem, alias,
ainda ndo se pronunciou juizo definitivo — seria um continuador dos
grandes mestres da escola italiana: possui o desenho de Roma e o colorido
de Veneza; o amor, entretanto, o mata, e ndo lhe fere apenas o coracao:
lanca-lhe as flechas no cérebro, transforma-lhe a vida e o leva a fazer os mais
estranhos zigue-zagues. Conforme uma amante efémera o torne muito feliz
ou muito desgracado, José envia a Exposicdo ou esbocos em que a cor
empasta o desenho ou quadros que entendeu acabar sob o peso de afli¢des
imaginérias e nos quais o desenho o preocupou tanto que a cor, da qual
dispde com maestria, deles se encontra ausente. Desilude incessantemente



tanto o publico como os amigos. Hoffmann[152] o teria adorado por suas
ousadas inovagdes no campo das artes, por seus caprichos, por sua fantasia.
Quando normal, excita a admirag@o, saboreia-a e se espanta entdo de nao
receberem elogios as obras fracassadas nas quais com os olhos da alma vé
tudo o que estd ausente aos olhos do publico. Bizarro até o mais alto grau,
seus amigos viram-no um dia destruir um quadro perfeito no qual
encontrava um ar muito arranjado. “Muito acabado”, dizia ele, “muito
escolar.” Original e sublime por vezes, sente todas as desditas e todas as
venturas dos organismos nervosos, nos quais a perfei¢ao se transforma em
doenca. Seu espirito é irmao do de Sterne,[153] embora sem seu lavor
literario. Seus ditos, seus arroubos de pensamento tém um sabor inédito. E
eloquente e sabe amar, mas com seus caprichos, que revela tanto nos
sentimentos como no trabalho. Era estimado no cenaculo precisamente por
aquilo que no mundo burgués se teria chamado de defeitos.

Havia, enfim, Fulgéncio Ridal, um dos autores contemporineos de
maior veia cOmica, poeta despreocupado da gléria, que no leva ao teatro
sendo as mais vulgares de suas producgdes e que guarda no serralho de seu
cérebro, para si proprio e para os amigos, as cenas mais encantadoras; nao
pede ao publico sendo o dinheiro necessario a sua independéncia, nada mais
fazendo desde que o haja conseguido. Preguicoso e fecundo como Rossini,
obrigado, como os grandes poetas satiricos, como Moliére e Rabelais, a so
considerar o pro e néo o contra, era um cético, podia rir e ria de tudo.
Fulgéncio Ridal é um grande filsofo pratico. O conhecimento do mundo, o
génio de observaco, o desdém pela gloria néo lhe secaram entretanto o
coracdo. Tdo ativo por outrem quanto indiferente aos seus proprios
interesses, quando se d4 a algum trabalho é sempre por um amigo. Para nao
mentir & sua méscara verdadeiramente rabelaisiana, nao odeia a boa comida
mas também néo a procura, é ao mesmo tempo alegre e melancdlico. Seus
amigos o chamam de cdo do regimento, e nada o pintaria melhor que esse
apelido.

Trés outros, pelo menos tdo grandes como esses quatro amigos aqui
desenhados de perfil, deveriam sucumbir com pequenos intervalos: primeiro
Meyraux,[154] depois de haver agitado a célebre disputa entre Cuvier e
Geoffroy Saint-Hilaire, grande questdo que deveria dividir o mundo



cientifico entre esses dois génios rivais, meses antes da morte daquele que
pugnava por uma ciéncia estreita e analista contra o panteista que ainda
vive e que a Alemanha reverencia. Meyraux era um amigo de Luis, que uma
morte prematura iria logo arrebatar ao mundo intelectual. A esses dois
homens, marcados ambos pela morte, ambos obscuros hoje, apesar da imensa
projecdo do seu saber e do seu génio, devemos acrescentar Miguel Chrestien,
[155] republicano de grande proje¢ao, que sonhava a federagdo da Europa e
que em 1830 muito se empenhou no movimento moral dos saint-simonianos.
Politico da forga de Saint-Just e de Danton, porém simples e doce como
uma mocga, cheio de ilusdes e de amor, dotado de uma voz melodiosa que
teria encantado Mozart, Weber ou Rossini, e cantando certas cancdes de
Béranger[156] de forma a inebriar os coragdes de poesia, de amor ou de
esperanca, Miguel Chrestien, pobre como Luciano, como Daniel, como todos
os seus amigos, ganhava a vida com a despreocupacao de um Didgenes.[157]
Fazia indices para grandes obras, prospectos para livreiros, tdo mudo, quanto
as suas doutrinas, como é mudo o timulo sobre o segredo da morte. Esse
alegre boémio da inteligéncia, esse grande homem de Estado, que teria,
talvez, modificado a face do mundo, morreu depois, no claustro Saint-
Merry,[158] como simples soldado. A bala de algum negociante matou ali
uma das mais nobres criaturas que ja pisaram o solo francés. Miguel
Chrestien pereceu por outras doutrinas que nao as suas. Sua federagio
ameacava, mais ainda que a propaganda republicana, a aristocracia
europeia; era mais racional e menos louca que as tremendas ideias de
liberdade indefinida proclamadas pelos mogos insensatos que se apresentam
como herdeiros da Convencdo. Esse nobre plebeu foi chorado por todos
quantos o conheceram; ndo ha um s6 entre eles que nio pense
frequentemente nesse grande politico desconhecido.

Esses nove personagens compunham um ceniculo onde a estima e a
amizade faziam reinar a paz entre as ideias e doutrinas mais opostas.

Daniel d’Arthez, cavalheiro da Picardia, pugnava pela monarquia com
uma conviccdo igual a que fazia Chrestien se bater pelo federalismo
europeu. Fulgéncio Ridal zombava das doutrinas filoséficas de Leao Giraud,
que predizia a D’Arthez o fim do cristianismo e da familia. Miguel Chrestien,
que acreditava na religido do Cristo, o divino legislador da igualdade,



defendia a imortalidade da alma contra o escalpelo de Bianchon, o analista
por exceléncia. Discutiam todos sem disputar. Nao tinham vaidades, e eram
eles mesmos seu auditério. Comunicavam-se seus trabalhos e se consultavam
com a adoravel boa-fé da juventude. Tratava-se de uma questdo séria? O
oponente abandonava sua opinido para colaborar nas ideias do amigo, tanto
mais apto para o auxiliar quanto era imparcial numa causa ou numa obra
estranha as suas convicgbes. Quase todos tinham o espirito amavel e
tolerante, duas qualidades que provam superioridade. A inveja, esse terrivel
tesouro de nossas esperangas frustradas, de nossos talentos abortados, de
nossos éxitos comprometidos e nossas pretensoes feridas, era-lhes
desconhecida. Marchavam todos, alids, por diferentes caminhos. Também
aqueles que eram admitidos, como Luciano, na sua sociedade sentiam-se a
vontade. O verdadeiro talento é sempre acolhedor e candido, aberto, franco;
nele o epigrama acalenta o espirito e no visa jamais o amor-proprio. Uma
vez dissipado o constrangimento inicial causado pelo respeito,
experimentava-se uma dogura infinita junto aquelas criaturas de escol. A
familiaridade ndo excluia a consciéncia que cada qual tinha do préprio valor.
Sentiam uns pelos outros profunda estima. Sentindo-se todos capazes tanto
de ser o benfeitor como o beneficiado, aceitavam qualquer favor sem
ceriménia. As conversas, cheias de encanto e infatigaveis, abrangiam os mais
variados assuntos. Leves como flechas, as palavras atingiam fundo o alvo,
partindo com rapidez.

A grande miséria exterior e o esplendor das riquezas intelectuais
produziam um contraste singular. Ali, ninguém pensava nas realidades da
vida sendo para fazer gracejos amaveis.

Num dia em que o frio se fez sentir prematuramente, cinco dos amigos
de D’Arthez chegaram, cada qual tendo tido a mesma ideia: todos traziam
alguma lenha sob a capa, tal como nesses repastos campestres a que cada
convidado deve fornecer um prato e ao qual levam todos um pasteldo.
Dotados dessa beleza moral que reage sobre o fisico e que, ndo menos que os
trabalhos e vigilias, doura os rostos jovens de um colorido divino, eles
apresentavam os tracos um pouco atormentados que a pureza da vida e o
fogo do pensamento regularizam e purificam. Suas frontes faziam-se notar
pela amplitude poética. Os olhos vivos e brilhantes testemunhavam uma



vida sem maculas. Os sofrimentos da miséria, quando se faziam sentir, eram
suportados tdo alegremente, aceitos com tal ardor por todos que
absolutamente néo alteravam a serenidade peculiar aos jovens, ainda isentos
de faltas graves, que ndo se amesquinharam em nenhuma das covardes
transacOes a que levam a miséria mal suportada, o desejo de triunfar sem
escolha dos meios e a facil complacéncia com que os homens de letras
acolhem ou perdoam as trai¢des.

O que torna as amizades indissoliveis e lhes duplica o encanto é um
sentimento que falta ao amor: a certeza. Aqueles mogos sentiam-se seguros
de si mesmos: o inimigo de um deles tornava-se inimigo de todos.
Abandonariam seus interesses mais urgentes para obedecer a santa
solidariedade de seus coracdes. Incapazes todos de uma covardia, podiam
opor um ndo formidéavel a qualquer acusacio e defender-se uns aos outros
com seguranca. [gualmente nobres de coracgdo e de igual for¢a nas coisas de
sentimento, tudo podiam pensar, tudo dizer-se no terreno da ciéncia e da
inteligéncia; dai a inocéncia de suas palestras, a jovialidade de suas palavras.
Certos de se compreenderem, seus espiritos divagavam a vontade; por isso
nao faziam cerimonias entre si, confiavam-se mutuamente suas penas e
alegrias, pensavam e sofriam de corac@o aberto. As encantadoras gentilezas
que fazem da fabula Os dois amigos[159] um tesouro para as grandes almas,
eram entre eles habituais. Compreende-se, pois, a severidade com que
julgavam antes de admitir um novo frequentador em sua roda. Possuiam em
alto grau a consciéncia de sua grandeza e de sua felicidade para arrisca-la
deixando ali entrar elementos novos e desconhecidos.

Essa comunidade de sentimentos e de interesses perdurou sem choques
nem descontentamentos por vinte anos. Somente a morte, que lhes
arrebatou Luis Lambert, Meyraux e Miguel Chrestien, péde diminuir a nobre
pléiade. Em 1832, ao sucumbir este tultimo, Horacio Bianchon, Daniel
d’Arthez, Ledo Giraud, José Bridau e Fulgéncio Ridal foram, apesar do
perigo da diligéncia, retirar seu corpo de Saint-Merry para lhe prestar suas
Gltimas homenagens a face inflamada da politica. Acompanharam-lhe os
restos queridos até o cemitério do Pére-Lachaise em plena noite. Horacio
Bianchon conseguiu remover todas as dificuldades do caso e ndo recuou
diante de nenhuma, indo até falar aos ministros, confessando-lhes a velha



amizade que o ligava ao federalista morto. Foi uma cena tocante que ficou
gravada na memoria dos poucos amigos que acompanharam os cinco
notaveis companheiros.

Ao passar alguém por aquele elegante cemitério, verd uma sepultura
perpétua sobre a qual se eleva um timulo de relva encimado por uma cruz
de madeira negra, na qual se veem gravados em letras vermelhas estes dois
nomes: MIGUEL CHRESTIEN. K 0 inico monumento nesse estilo ali existente. Os
cinco amigos acharam que era preciso render homenagem aquele homem
simples através dessa simplicidade.

Na fria mansarda faziam-se realidade, assim, os mais belos sonhos do
sentimento. Ali, irmaos, igualmente fortes em diferentes ramos da ciéncia,
esclareciam-se mutuamente com inteira boa-fé, tudo dizendo, mesmo os
pensamentos maus, possuidores que eram todos de imensa instrugéo e todos
provados no cadinho da pobreza. Admitido entre aquelas criaturas de escol e
considerado como seu igual, Luciano passou a representar ali a poesia e a
beleza. Leu a esses amigos sonetos que foram admirados. Pediam-lhe que
dissesse um soneto, como ele pedia a Miguel Chrestien que cantasse uma
canc¢ao. No deserto de Paris, Luciano encontrou um oésis naquela Rue des
Quatre-Vents.

VI-AS FLORES DAMISERIA

No comeco do més de outubro, Luciano, depois de haver empregado o resto
do seu dinheiro na compra de um pouco de lenha, ficou sem recursos, no
meio do mais ardente trabalho de remodelagdo de sua obra. Daniel d’Arthez
queimava bolas de turfa e suportava heroicamente a miséria: néo se
queixava nunca, era metédico como uma solteirona e, de tdo meticuloso,
assemelhava-se a um avaro.

Tal coragem excitava a de Luciano, que, recém-chegado ao cenaculo,
sentia invencivel constrangimento em falar de seus apertos. Certa manha foi
a Rue du Coq para vender O arqueiro de Carlos ix a Doguereau, a quem
nao encontrou.

Luciano ignorava o quanto os espiritos superiores sdo indulgentes. Os
seus amigos compreendiam as fraquezas peculiares aos poetas, o abatimento



que se segue aos esforcos da alma superexcitada pela contemplacido da
natureza que tém a missdo de reproduzir. Aqueles homens tdo fortes contra
seus proprios males eram fracos quando se tratava das dores de Luciano.
Haviam adivinhado sua falta de dinheiro. O cenéculo coroou, pois, os doces
serdes de palestras, de profundas meditagdes, de poesias, de confidéncias,
de excursdes a pleno voo nos campos da inteligéncia, no futuro das nacdes,
nos dominios da histéria, por um rasgo que provava o quanto Luciano
compreendera pouco seus Novos amigos.

— Luciano, meu amigo — disse-lhe Daniel —, ndo foste ontem jantar no
Flicoteaux, e n6s sabemos por qué.

Luciano néo pode reter as lagrimas que lhe correram pelas faces.

— Naio tiveste confianca em nos — acrescentou Miguel Chrestien —,
faremos uma cruz na chaminé, e quando chegarmos a dez...

— Encontramos todos — disse Bianchon — algum trabalho
extraordindrio: eu cuidei por conta de Desplein de um doente rico;
D’Arthez escreveu um artigo para a Revue Encyclopédique;[160] Chrestien
quis ir cantar uma noite nos Champs-Elysées com um lenco e quatro velas,
mas achou uma brochura para escrever por conta de um sujeito que quer se
fazer na politica e fez-se de Maquiavel por seiscentos francos; Ledo Giraud
pediu emprestados cinquenta francos a seu livreiro; José vendeu alguns
esbocos; e a peca de Fulgéncio foi levada domingo e teve a sala repleta.

— Eis aqui duzentos francos — disse Daniel —; aceita-os, e que nunca
mais nos facas outra.

— Ora, no é que ele vai nos abragar, como se tivéssemos feito qualquer
coisa de extraordinario? — disse Chrestien.

Para que compreendamos bem quanta felicidade sentia Luciano no
meio daquela enciclopédia viva de espiritos angélicos, de rapazes assinalados
por diferentes originalidades tiradas das ciéncias que cultivavam, basta
conhecermos a resposta que Luciano recebeu, no dia seguinte, a uma carta
escrita a familia, obra-prima de sensibilidade e de gratidao, um grito da alma
que a aflicdo lhe arrancara.

DAVID SECHARD A LUCIANO



Meu caro Luciano, junto a esta encontraris uma letra a noventa dias e
a tua ordem no valor de duzentos francos. Poderas desconta-la na
casa do sr. Métivier, negociante de papel, nosso correspondente em
Paris, na Rue Serpent. Meu bom Luciano, ndo possuimos
absolutamente nada. Minha mulher pés-se a dirigir a tipografia e se
desincumbe de sua tarefa com um devotamento, uma paciéncia, uma
atividade que me fazem bendizer os céus por me haverem dado por
mulher um anjo assim. Ela mesma verificou a impossibilidade em que
estamos de te enviar o menor auxilio. Mas, meu amigo, eu te julgo num
tdo belo caminho, acompanhado por coracdes tdo grandes e tdo
nobres, que ndo poderés faltar ao teu belo destino, ajudado pelas
inteligéncias quase divinas de Daniel d’Arthez, Miguel Chrestien e
Ledo Giraud, aconselhado por Meyraux, Bianchon e Ridal, que tua
prezada carta nos fez conhecer. Sem que Eva o saiba, assinei esta letra,
que hei de encontrar meios de saldar no vencimento. Néo te afastes de
tua estrada: é rude, mas hé de ser gloriosa.

Preferiria sofrer mil dores antes de te saber caido em algum dos
lamagais de Paris, onde vi tanta gente. Continua com a coragem de
evitar, como tens feito, os maus lugares, as pessoas nocivas, os
estouvados e certos homens de letras que aprendi a julgar em seu justo
valor durante a minha estada em Paris. Torna-te, enfim, o digno
émulo desses espiritos celestes que tdo caros tomaste para mim. Teu
procedimento serd em breve recompensado.

Adeus, meu irmio bem-amado, tu me alegraste o cora¢do, nao
esperava de ti tanta coragem.

DAVID

EVA S

CHARD A LUCIANO

Meu amigo, tua carta fez-nos chorar a todos.

Que esses nobres coracdes, para os quais teu bom anjo te guiou, o



saibam: uma mae e uma pobre moga todas as noites e todas as manhas
rogardo a Deus por eles; e, se as preces mais ferventes subirem até o
Seu trono, hdo de obter algumas gracas para todos voés. Sim, meu
irmao, seus nomes estdo gravados em meu corac¢@o. Ah! Um dia hei de
vé-los! Irei, nem que tenha de fazer o caminho a pé, agradecer-lhes a
sua amizade por ti, porque ela se espalhou como um bélsamo sobre
minhas chagas vivas. Aqui, meu amigo, trabalhamos como pobres
operérios. Meu marido, esse grande homem desconhecido, que amo
cada dia mais, descobrindo a cada momento novas riquezas em seu
coracdo, abandonou a tipografia, e adivinho por qué: tua miséria, a
nossa, a de nossa mae o assassinam. Nosso adorado David é, como
Prometeu,[161] devorado por um abutre, um negro desgosto de bico
agudo. Quanto a ele, nobre que é, nem pensa sequer na fortuna que
ha de herdar. Passa os seus dias a fazer experiéncias sobre a fabricagdo
de papel.

Pediu-me que, em seu lugar, me ocupasse dos negdcios, nos quais
me ajuda tanto quanto lhe permite a sua preocupacdo. Mas... estou
gravida. Este acontecimento, que me teria enchido de alegria, me
entristece na situagdo em que estamos todos. Minha pobre mae
tornou-se de novo moga, recuperou for¢as para seu fatigante trabalho
de enfermeira. Postas de lado as preocupagdes de dinheiro, seriamos
felizes.

O velho pai Séchard ndo d4 um tnico cobre ao filho. David foi vé-
lo para lhe pedir emprestado algum dinheiro a fim de te socorrer,
porque tua carta o deixara desesperado. “Conheco Luciano, perdera a
cabeca e fard loucuras”, dizia ele. Eu o repreendi. “Meu irmao, faltar
seja no que for!...”, lhe respondi. “Luciano sabe que eu morreria de
desgosto!” Minha mée e eu, sem que David desconfie, empenhamos
alguns objetos. Minha mae os retirara logo que consiga algum dinheiro.
Pudemos obter assim cem francos, que te mando pela posta.

N&o me queiras mal, meu amigo, por néo ter respondido a tua

primeira carta. Estivamos numa situacao de trabalhar até mesmo a



noite; eu lidava como um homem. Ah! Nido me sabia com tanta
resisténcia. A sra. de Bargeton é uma mulher sem alma nem coragéo.
Devia a si propria, mesmo néo te amando mais, proteger-te e ajudar-te
depois de te haver arrancado de nossos bragos para te atirar nesse
espantoso mar parisiense, onde é preciso a bénc¢ao de Deus para
encontrar amizades verdadeiras entre essas vagas de homens e de
interesses. Ela ndo deve ser lamentada. Eu desejava para ti uma
mulher devotada, uma segunda eu mesma, mas agora, que sei teres
amigos que te votam os mesmos sentimentos que nds, estou tranquila.
Abre as tuas asas, meu belo génio amado! Seras a nossa gloria, como és
j& o nosso amor.

Meu filho querido, ndo posso sendo abengoar-te depois do que te diz
tua irma e assegurar-te que minhas preces e meus pensamentos estao,
pudera nao!, cheios de ti apenas, em detrimento daqueles a quem
vejo; porque hé& coragcdes em que os ausentes tém sempre a
preferéncia.

E é assim no coragdo de

TUA MAE

Em dois dias, Luciano pode, assim, devolver a seus amigos o empréstimo tao
bondosamente oferecido.

Nunca talvez a vida lhe tenha parecido tdo bela, mas o movimento de

seu amor-proprio nao escapou aos olhares penetrantes de seus amigos e a

sua delicada sensibilidade.

— Dir-se-ia que tens medo de nos dever alguma coisa — disse Fulgéncio.
— Oh! O prazer que ele manifesta é bem grave a meus olhos — observou

Miguel Chrestien —, confirma as observacoes que eu ji havia feito: Luciano é

vaidoso.

— K poeta — disse D’Arthez.
— Censuram um sentimento tao natural como o meu?
— E preciso levar em conta que ele ndo no-lo escondeu — disse Ledo



Giraud —, ainda é franco; receio, porém, que mais tarde venha a nos temer.

— Mas por qué? — perguntou Luciano.

— Nos lemos em teu coragéio — respondeu José Bridau.

— Hé em ti — disse Miguel Chrestien — um espirito diabdlico com o qual
justificards a teus proprios olhos as coisas mais contrarias aos nossos
principios: em vez de sofista de ideias, serds um sofista de a¢éo.

— Ah! Tenho medo disso — disse D’Arthez. — Travaras contigo mesmo,
Luciano, discussdes admiraveis, nas quais seris grande, para afinal
terminarem em feitos censuraveis... Nao estaras nunca de acordo contigo
mesmo.

— Sobre o que fundam vocés esse requisitorio? — perguntou Luciano.

— Tua vaidade, meu caro poeta, é tao grande que a pdes até mesmo na
amizade! — exclamou Fulgéncio. — Toda vaidade desse género acusa um
egoismo assustador, e o egoismo é o veneno da amizade.

— Oh! Meu Deus — exclamou Luciano —, vocés ndo sabem entdo
quanto os estimo!

— Se nos estimasses como nos te estimamos, terias posto acaso tanto
empenho e tanta énfase em nos devolver o que tivemos tanto prazer em te
dar?

— Aqui nfo se empresta nada, da-se — disse-lhe brutalmente José
Bridau.

— Nio nos consideres rudes, meu querido filho — disse-lhe Miguel
Chrestien —, somos previdentes. Temos medo de te ver um dia preferindo as
alegrias de uma pequena vinganca as alegrias de nossa pura amizade. Lé o
Tasso de Goethe, a maior obra desse grande génio, e veras ali que o poeta
ama os estofos cintilantes, os festins, os triunfos, o brilho: pois bem, sé tu o
Tasso, sem a sua loucura. O mundo e seus prazeres te chamam? Permanece
aqui... Transporta para a regido do ideal tudo o que pedes a tua vaidade.
Loucura por loucura, pde a virtude em tuas acoes e o vicio em tuas ideias,
em vez de, como te dizia D’Arthez, pensar bem e proceder mal.

Luciano baixou a cabeca. Seus amigos tinham razao.

— Confesso que néo sou tdo forte como vocés — disse, langando-lhes um
olhar adoravel. — Nao tenho rins nem ombros capazes de suster Paris, de
lutar com coragem. A natureza nos deu temperamentos e faculdades



diferentes, e vocés conhecem melhor que ninguém o reverso dos vicios e das
virtudes. Ja estou cansado, confesso.

— Nos te ampararemos — disse D’Arthez. — E para isso, precisamente,
que servem as amizades fiéis.

— A ajuda que acabo de receber é precaria, e somos todos igualmente
pobres. Em breve a necessidade me perseguird. Chrestien, a soldo do
primeiro que aparece, nada pode em matéria de livraria. Bianchon esta fora
desse circulo de negdcios. D’Arthez conhece apenas livreiros e editores de
livros de ciéncias ou de especialidades, que nenhuma influéncia tém sobre
os editores de obras de fic¢ao. Horacio, Fulgéncio, Ridal e Bridau trabalham
numa ordem de ideias que os colocam a cem léguas dos livreiros. Preciso
tomar uma decisao.

— Adota entdo a nossa: sofrer! — disse Bianchon. — Sofrer
corajosamente e confiar no trabalho!

— Mas o que nio ¢ sendo sofrimento para vocés é a morte para mim —
replicou vivamente Luciano.

— Antes que o galo tenha cantado trés vezes — disse sorrindo Ledo
Giraud —, este homem tera traido a causa do trabalho pela da preguica e
dos vicios de Paris.

— A que os conduziu o trabalho? — perguntou Luciano, rindo.

— Quando se parte de Paris para a Itélia, ndo se encontra Roma a meio
caminho — disse José Bridau. — Para ti, as ervilhas deveriam nascer ja
preparadas com manteiga.

— E elas s6 nascem assim para os primogénitos dos pares de Franca —
disse Miguel Chrestien. — Nos outros, porém, que as semeamos e as regamos,
as achamos melhores.

A conversa tornou-se divertida e mudou de assunto.

Aqueles espiritos perspicazes, aqueles coragdes bondosos procuraram
fazer esquecer essa pequena querela a Luciano, que compreendeu desde
logo o quanto era dificil engana-los.

Bem depressa chegou ele a um desespero interior que cuidadosamente
ocultou dos amigos, julgando-os mentores implacaveis. Seu espirito
meridional, que tdo facilmente percorria a escala dos sentimentos, fazia-o
tomar as mais contraditérias resoluc¢des. Por vérias vezes falou em lancar-se



no jornalismo, e sempre seus amigos lhe diziam:

— Evita fazer isso.

— Seria a sepultura do belo, do suave Luciano que amamos e
conhecemos — disse D’Arthez. — Nao resistirias a constante alternativa de
prazer e de trabalho de que é feita a vida dos jornalistas, e resistir é o
fundamento da virtude. Ficarias tao encantado por exercer o poder, por ter
direito de vida e morte sobre as obras do pensamento que te tornarias
jornalista em dois meses. Ser jornalista é passar a proconsul na republica das
letras. Quem tudo pode dizer chega a tudo fazer! Esta méxima é de
Napoledo, e é facil de compreender.

— Nao estardo vocés, por acaso, a meu lado? — perguntou Luciano.

— Nao estaremos mais — exclamou Fulgéncio; — jornalista, nao
pensarias mais em nos, assim como a corista da Opéra, adorada e brilhante,
no seu carro forrado de seda, ndo pensa em sua aldeia, em suas vacas e em
seus tamancos. Ja tens em demasia as qualidades do jornalista: o brilho e a
rapidez do pensamento. Nao te privarias nunca de um dito de espirito,
embora fizesse ele chorar a um teu amigo. Vejo os jornalistas nos sagudes dos
teatros; eles me causam horror. O jornalismo é um inferno, um abismo de
iniquidades, de mentiras, de traicdes, que ndo se pode atravessar e de onde
nio se pode sair puro, senio protegido, como Dante, pelos louros divinos de
Virgilio.[162]

Quanto mais o cenaculo interditava a Luciano tal caminho, tanto mais o
seu desejo de conhecer o perigo o convidava a nele se arriscar. Comecava a
discutir consigo mesmo: nao seria ridiculo deixar-se uma vez mais
surpreender pela miséria sem nada ter feito contra ela? Diante do insucesso
das diligéncias a propdsito de seu primeiro romance, Luciano estava pouco
tentado a escrever um segundo. Alids, de que viveria ele enquanto o
escrevesse? Havia esgotado sua dose de paciéncia durante um més de
privagoes. Nao poderia entdo fazer com nobreza o que os jornalistas faziam
sem consciéncia nem dignidade? Seus amigos o insultavam com suas
desconfiancas; queria provar-lhes sua forgca de espirito. Ele talvez ainda os
pudesse ajudar um dia, seria o arauto de suas glorias!

— De resto, o que é entdo uma amizade que recua diante da
cumplicidade? — perguntou ele uma noite a Miguel Chrestien, a quem, em



companhia de Ledo Giraud, havia acompanhado até a casa.

— Nio recuamos diante de coisa alguma — respondeu Miguel Chrestien.
— Se tivesses a desgraca de matar tua amante, eu te ajudaria a esconder o
crime e poderia estimar-te ainda; mas, se te tornasses um espido, fugiria de
ti com horror, porque serias vil e infame conscientemente. Eis, em duas
palavras, o que é o jornalismo. A amizade perdoa o erro, o movimento
irrefletido da paixdo, mas deve ser implaciavel para quem
premeditadamente vai traficar com a sua alma, o seu pensamento e o seu
espirito.

— Nao poderei fazer-me jornalista para vender minhas poesias e meu
romance e abandonar em seguida o jornal?

— Magquiavel faria isso, mas Luciano de Rubempré, ndo — disse Ledao
Giraud.

— Pois bem — exclamou Luciano —, hei de provar-lhe que valho tanto
quanto Maquiavel!

— Ah! — exclamou Miguel apertando a mao de Ledo. — Acabas de
perdé-lo. Luciano — disse ele —, tens trezentos francos, com os quais podes
viver trés meses a tua vontade; pois bem, trabalha, escreve um segundo
romance; D’Arthez e Fulgéncio te auxiliardo no plano, tornar-te-as grande,
serds um romancista. Penetrarei eu num desses lupanares do pensamento;
serei jornalista durante trés meses; venderei teus livros ao primeiro livreiro
de quem atacar as publica¢des. Escreverei os artigos, hei de obter tudo para
ti; organizaremos um grande éxito, serds um grande homem e continuaras a
ser o nosso Luciano.

— Desprezas-me entdo muito, acreditando que perecerei onde tu te has
de salvar! — disse o poeta.

— Perdoa-lhe, meu Deus, é uma criancga! — exclamou Miguel Chrestien.

VI-OJORNALVISTOPOR FORA

Apos haver desentorpecido o espirito nos serdes passados em casa de
D’Arthez, Luciano entrara a estudar os topicos e as charges dos pequenos
jornais.

Certo de ser pelo menos igual aos mais espirituosos dos seus redatores,



ensaiou-se secretamente nessa ginéstica do pensamento, e saiu certa manha
com a triunfante ideia de ir pedir trabalho a um dos coronéis dessas tropas
ligeiras da imprensa.

Meteu-se na sua mais distinta indumentaria e atravessou as pontes
pensando que os escritores e jornalistas, os seus futuros irmaos, enfim, teriam
um pouco mais de compreensido e desinteresse que as duas espécies de
livreiros contra os quais se haviam chocado suas esperancas. Encontraria
simpatias, alguma boa e doce afeicdo como a que achava no cenaculo da
Rue des Quatre-Vents. Presa das emogdes que assaltam todos os homens de
imaginacdo diante de pressentimentos que vao surgindo e sendo
combatidos, chegou na Rue Saint-Fiacre, perto do Boulevard Montmartre,
ao prédio onde se localizavam os escritorios do pequeno jornal visado, cujo
aspecto fé-lo sentir as palpitacdes de um rapazinho ao entrar numa casa
suspeita. Subiu, ndo obstante, até a reda¢do situada na sobreloja. Na primeira
peca, separada em duas partes iguais por uma divisdo feita até a metade de
tabuas e gradeada até o teto, encontrou um invélido, maneta, que com mao
unica segurava varias resmas de papel sobre a cabeca e tinha entre os dentes
a livreta exigida pela fiscalizacdo do selo. Esse pobre homem cujo rosto, de
tom amarelo e semeado de bulbos vermelhos, lhe valera a alcunha de
Colocintida, mostrou-lhe por tras das grades o cérbero do jornal. Era um
velho oficial condecorado, com o nariz metido no bigode grisalho, um gorro
de seda preta na cabeca, e sepultado, como uma tartaruga sob a carapagca,
numa ampla sobrecasaca azul.

— Desde que dia quer o senhor que comece a sua assinatura? —
perguntou-lhe o oficial do Império.

— Néo venho tomar uma assinatura — respondeu Luciano ao mesmo
tempo que via sobre a porta que se seguia aquela pela qual havia entrado um
cartaz onde se liam estas palavras:

REDAGAO

Entrada proibida ao publico

— Uma reclamacgéo, sem davida — tornou o soldado de Napoledo. — Ah!
sim! fomos duros com Marieta.[163] O que quer, néo sei ainda por qué. Mas,



se vem tomar satisfacGes, estou pronto — acrescentou, relanceando o olhar
pelos floretes e pistolas de moderna pandplia agrupados num feixe, a um
canto.

— Ainda menos, senhor. Venho para falar ao redator chefe.

— Nao ha nunca ninguém aqui antes das quatro horas.

— Olhe c4, meu velho Giroudeau,[164] encontro onze colunas, que a
cem sous cada uma perfazem cinquenta e cinco francos. Recebi apenas
quarenta; portanto, vocé me deve ainda quinze francos, como eu lhe dizia...

Estas palavras partiam de uma cara de fuinha, branca como clara de ovo
mal cozida, furada por dois olhos de um azul desbotado, mas assustadores
de malicia, que pertenciam a um rapaz de talhe insignificante, que se
escondia por tras do corpo espesso do antigo militar. Aquela voz gelou
Luciano. Tinha alguma coisa do miar dos gatos e da sufocagdo asmatica da
hiena.

— Sim, meu pequeno miliciano — respondeu o oficial reformado —, mas
vocé conta os titulos e as entrelinhas. Tenho ordem de Finot de somar o total
das linhas e dividir pelo nimero necessirio a cada coluna. Depois de
praticar esta operagdo estrangulatéria no seu trabalho, encontram-se trés
colunas a menos.

— Ah! O usurério néo paga entao os espagos em branco? Mas cobra-os ao
s6cio no preco do trabalho em conjunto. Vou procurar Estévdo Lousteau,
Vernou...

— Nao posso infringir as ordens, meu pequeno — disse o oficial. — Entéo,
por quinze francos, vocé, que escreve seus artigos com a mesma facilidade
com que eu fumo um charuto, reclama contra o seu ganha-pao? Eh! Pague
uma rodada de ponche a menos aos seus amigos, ou ganhe uma partida de
bilhar a mais, e dard no mesmo.

— Finot faz economias que lhe sairdo bem caras — respondeu o redator,
que se levantou e partiu.

— Dir-se-ia que ele é Voltaire ou Rousseau, nao é? — disse para si mesmo
o caixa, olhando para o poeta de provincia.

— Senhor — disse Luciano —, voltarei as quatro horas.

Enquanto durara a discussdo, Luciano pudera notar nas paredes os
retratos de Benjamin Constant, do general Foy,[165] dos dezessete oradores



ilustres do partido liberal, ao lado de caricaturas contra o governo. Havia
contemplado principalmente a porta do santuério onde se devia elaborar a
espirituosa folha que o divertia todos os dias e que abusava do direito de
ridicularizar os reis, os acontecimentos mais graves, de por, enfim, tudo a
bulha, desde que houvesse lugar para uma boa piada.

Foi flanar pelos bulevares, prazer novo para ele, mas tao atraente que viu
os ponteiros das péndulas nas relojoarias marcarem quatro horas sem
perceber que ndo havia almogado. O poeta voltou prontamente para a Rue
Saint-Fiacre, subiu a escada, abriu a porta, mas ndo encontrou mais o velho
militar. Viu somente o invalido, sentado sobre o seu papel timbrado,
comendo uma codea de péo e guardando o posto com ar resignado, pois se
mantinha agora no jornal sem o compreender, tal como outrora na faxina
sem indagar o porqué das marchas repentinas ordenadas pelo imperador.
Luciano concebeu o ousado pensamento de enganar o temivel funcionario:
passou, de chapéu na cabega, e abriu, como se fosse da casa, a porta do
santuario. O escritério da redagdo ofereceu a seus olhos avidos uma mesa
redonda coberta por um pano verde e seis cadeiras de cerejeira guarnecidas
de palha ainda nova. O assoalho pintado daquela pequena peca nao havia
sido ainda varrido, mas estava limpo, o que anunciava pouca frequéncia do
publico. Sobre a chaminé, um espelho, um relégio de vendeiro coberto de
poeira, dois casticais onde duas velas haviam sido brutalmente cravadas e,
finalmente, alguns cartdes de visitas esparsos. Sobre a mesa, velhos jornais
amarrotados em torno de um tinteiro, cuja tinta seca parecia laca e
decorado com penas recurvas dispostas em leque.

Leu, em tiras de papel ordinério, alguns artigos em letra quase ilegivel e
hieroglifica, rasgados na parte superior pelos tipografos, a quem essa marca
serve para reconhecer os artigos jA compostos. Depois, aqui e ali, sobre
pedacgos de papel pardo, admirou espirituosas caricaturas desenhadas por
pessoas que sem duvida haviam tratado de matar o tempo matando
qualquer coisa para entreter a mao. Num papel de cor verde-clara, viu
presos por alfinetes nove desenhos diferentes feitos a pena e ridicularizando
O solitario,[166] livro que um sucesso inaudito recomendava ento & Europa
e que devia por isso molestar os jornalistas.

— O Solitario na provincia aparecendo as mulheres assombra. O Solitario



é, num castelo, lido. — Efeitos do Solitario sobre os domésticos animais. —
Entre os selvagens o Solitario explicado o mais sucesso brilhante obtém. — O
Solitario traduzido para o chinés e apresentado pelo autor, de Pequim, ao
imperador. — Pelo Monte Sauvage, Elodia violada. (Esta caricatura pareceu
muito impudica a Luciano, mas o fez rir.) — Pelos jornais, o Solitario, sob um
pélio processionalmente conduzido. — O solitario fazendo estalar um prelo
os ursos fere. — Lido as avessas, os académicos O solitario assombra por
superiores belezas.

Luciano viu na margem de um jornal um desenho representando um
redator que estendia o chapéu, e por baixo: E os meus cem francos, Finot?,
palavras assinadas por um homem tornado famoso, mas que jamais ha de
chegar a ser ilustre.

Entre a chaminé e a janela, via-se uma escrivaninha, uma poltrona de
acaju, uma cesta de papéis e um tapete oblongo desses chamados frente da
lareira; tudo coberto de uma espessa camada de po. As janelas tinham
apenas pequenas cortinas. Em cima da escrivaninha havia como que uns
vinte trabalhos ali depositados durante o dia, gravuras, musica, tabaqueiras
“a Carta”,[167] um exemplar da nona edicdo de O solitario, motivo ainda das
maiores cagoadas do momento, e uma dizia de cartas carimbadas.

Ao acabar de inventariar o estranho mobiliario e de fazer uma infinidade
de reflexdes, soadas ja as cinco horas, Luciano voltou ao invélido para o
interrogar. Colocintida terminara sua cddea e esperava, com paciéncia de
sentinela, o militar condecorado, que talvez andasse flanando pelo bulevar.

No mesmo instante, uma mulher apareceu no véo da porta, depois de
haver feito ouvir o farfalhar do vestido na escada e esse leve passo feminino
tdo facil de se reconhecer. Era extremamente bonita.

— Senhor — disse ela a Luciano —, sei por que gaba tanto os chapéus da
srta. Virginia, e venho antes do mais pedir-lhe uma assinatura por um ano...
Diga-me porém, as condigdes...

— Senhora, eu néo sou do jornal.

— Ah!

— Uma assinatura a partir de outubro? — perguntou o invélido.

— Que é que a senhora reclama? — indagou o velho militar, aparecendo
e entrando logo a conferenciar com a bela negociante de modas.



Quando Luciano, impaciente com a espera, voltou & primeira pega,
ouviu esta frase final:

— Mas ficarei encantada, senhor. A srta. Florentina podera vir & minha
loja e escolher o que quiser. Deixe o caso a meu cargo. Fica tudo assim bem
combinado: o senhor néo falard mais em Virginia, essa remendona incapaz
de criar modelos, ao passo que eu, sim, os crio!

Luciano ouviu cairem no caixa varios escudos. Depois o militar se pos a
fazer a sua escrita.

— Senhor, estou aqui hd mais de uma hora — disse o poeta com ar
agastado.

— Eles néo vieram — disse o veterano de Napoledo, manifestando por
polidez certo interesse. — Isso ndo me surpreende. Ha ja algum tempo que
néo os vejo. Pois é; estamos na metade do més. Esses espertos so aparecem
em época de pagamento, dias 29 e 30.

— E osr. Finot? — disse Luciano, que havia guardado o nome do diretor.

— Est4 em sua casa, na Rue Feydeau. Colocintida, meu velho, leva-lhe
tudo o que chegou hoje, quando levares o papel a tipografia.

— Onde ¢ entdo que se faz o jornal? — disse Luciano, falando consigo
mesmo.

— O jornal? — disse o empregado, que recebeu de Colocintida o troco do
dinheiro do selo. — O jornal?... grum! grum! Meu velho, esteja amanha as
seis horas na oficina para ver despacharem-se os jornaleiros. O jornal, senhor,
é feito na rua, em casa dos articulistas, e na oficina entre onze horas e meia-
noite. No tempo do imperador, estas vendas de papel sujo nio eram
conhecidas. Ah! Ele teria feito vasculhar isto por quatro homens e um cabo
de esquadra, e néo se incomodaria por algumas frases como esses de agora.
Mas chega de conversa. Se meu sobrinho aqui encontra interesse e se se
escreve pelo filho do outro...[168] grum! grum!... afinal de contas, ndo é um
mal. Bem! Os assinantes parecem que nao estdo chegando em colunas
cerradas; vou deixar o posto.

— O senhor me parece estar a par das coisas da redacao do jornal.

— Quanto ao aspecto financeiro... grum! grum! — disse o soldado,
removendo o pigarro que tinha na garganta. — Conforme o talento, cem sous
ou trés francos a coluna, cinquenta linhas de quarenta letras, sem espacos.



Eis ai. Quanto aos redatores, sdo singulares patifes, gentinha que eu nao
aproveitaria nem para bagageiros e que, s6 porque pdem patas de mosca
sobre o papel em branco, tém o vezo de desprezar um velho capitdo de
dragoes da guarda imperial, aposentado como comandante de batalhao, e
que entrou com Napoledo em todas as capitais da Europa...

Luciano, empurrado para a porta pelo soldado de Napoledo, que
escovava sua casaca azul e manifestava a intencao de sair, teve a coragem de
se atravessar.

— Vim para ser redator — disse — e juro-lhe que sinto o maior respeito
por um capitdo da guarda imperial, esses homens de bronze...

— Muito bem dito, meu paisaninho — respondeu o oficial batendo na
barriga de Luciano. — Mas a que classe de redatores aspira o senhor? —
replicou o veterano, passando sobre o ventre de Luciano e descendo a
escada. SO parou para acender o charuto no posto da porteira.

— Se vierem assinaturas, receba-as e tome nota, mae Chollet. Sempre as
assinaturas, so lido com assinaturas — tornou ele, voltando-se para Luciano,
que o seguira. — Finot é meu sobrinho, o tnico na familia que tem suavizado
minha situagdo. Assim, quem quer que procure briga com Finot encontra o
velho Giroudeau, capitdo dos dragoes da guarda, que partiu simples soldado
do exéreito de Sambre-et-Meuse, cinco anos mestre de armas no primeiro de
hussardos, Exército da Itdlia! Um, dois, e o queixoso serd posto a sombra —
acrescentou, fazendo um movimento de esgrima. — Ora, pois, meu
pequeno; temos diversos corpos de redatores: ha o redator que redige e tem
sua paga, o redator que redige e nada recebe, o que ndés chamamos de
voluntario, e enfim o redator que nada redige e que nao é o mais tolo; este
jamais comete erros, apresenta-se como escritor, pertence ao jornal, paga-
nos jantares, flana pelos teatros, sustenta uma atriz, é bastante feliz. De qual
deles é que o senhor quer ser?

— Ora, redator que trabalhe muito, e portanto bem pago.

— Al est4 o senhor como todos os conscritos, que querem ser marechais
da Franca. Creia no velho Giroudeau, esquerda volver, acelerado, va juntar
pontas de cigarros na sarjeta como aquele bravo homem ali, que ja serviu,
como se vé pelo seu porte. Nao é um horror que um velho soldado, que mil
vezes saltou a goela da morte, ajunte pontas de cigarros em Paris? Deus do



céu! Néo és mais que um tratante, nao defendeste o imperador! Enfim, meu
filho, aquele paisano que vocé viu esta manha ganhou quarenta francos este
més. Vocé fard mais? E, segundo Finot, é o mais espirituoso dos seus
redatores.

— Quando o senhor se apresentou no Sambre-et-Meuse, alguém o
advertiu de que havia perigo?

— Céus!

— E entao?

— E entao, va ver meu sobrinho Finot, um bravo rapaz, o rapaz mais leal
que existe, se o puder encontrar, porque ele se move como um peixe. O seu
trabalho ndo é escrever, fique sabendo, mas fazer com que os outros
escrevam. Parece que os fregueses gostam mais de se regalar com as atrizes
que de garatujar papel. Oh! Sio uns bichos esquisitos. Tenho a honra de
cumprimenta-lo.

O caixa movimentou sua temivel bengala ferrada, uma das protetoras de
Germanico,[169] e deixou Luciano no bulevar, tdo estupefato diante
daquela pintura da redacdo como o ficara acerca dos resultados definitivos
da literatura na loja de Vidal e Porchon. Luciano bateu dez vezes a casa de
Andoche Finot, diretor do jornal, na Rue Feydeau, sem jamais o encontrar.
De manha cedo, Finot ainda ndo chegara. Ao meio-dia, Finot andava na
rua; almogava, diziam, em tal café. Luciano ia ao café, perguntava por Finot
a moga do bar, vencendo repugnéncias inauditas: Finot acabara de sair.
Enfim, Luciano, cansado, ji considerava Finot como um personagem
apocrifo e fabuloso. Achou mais simples esperar Estévdo Lousteau no
Flicoteaux. O jovem jornalista explicaria sem dvida o mistério que pairava
sobre a vida do jornal ao qual estava ligado.

VII-0S SONETOS

Desde o dia mil vezes abengoado em que Luciano conhecera Daniel
d’Arthez, havia mudado de lugar no Flicoteaux. Os dois amigos jantavam ao
lado um do outro e conversavam em voz baixa sobre alta literatura, sobre
assuntos a aproveitar, a maneira de apresenta-los, de enceta-los, de
desenvolvé-los. Nessa ocasido, Daniel d’Arthez corrigia os manuscritos de O



arqueiro de Carlos ix, refazia-lhe capitulos, escrevia belas paginas que nele
estdo e o magnifico preficio que supera talvez o livro e que tanta claridade
derrama sobre a literatura dos novos.

Um dia, no momento em que Luciano se assentava ao lado de Daniel,
que o havia esperado e cuja méio ainda estava presa a sua, viu a porta
Estévdo Lousteau, que fazia girar o trinco. Luciano largou bruscamente a
mao de Daniel e disse ao garcom que iria jantar em seu antigo lugar junto ao
balcdo. D’Arthez langou a Luciano um desses olhares angélicos em que o
perddo oculta a reprovagao, olhar que feriu tdo vivamente o coragdo do
poeta que ele retomou a mao de Daniel para de novo aperté-la.

— Trata-se de um negbcio importante para mim. Eu te contarei — disse-
Ihe.

Luciano estava ja em seu antigo lugar e cumprimentou Lousteau, ao
tomar este o seu. A conversa comecou logo entre os dois, e tdo viva e
animada se tornou imediatamente que Luciano foi buscar o manuscrito das
Boninas, enquanto Lousteau terminava o jantar. Conseguira submeter seus
sonetos ao julgamento do jornalista e contava com a afabilidade ostentada
por este para obter editor ou para entrar no jornal. Ao voltar, Luciano viu, ao
canto do restaurante, Daniel, que, com os cotovelos na mesa, olhava para ele
tristemente; mas, devorado pela miséria e estimulado pela ambicéo, fingiu
ndo ver seu irmdo de cendculo e seguiu Lousteau. Antes do fim do dia, o
jornalista e o nedfito foram sentar-se sob as arvores na parte do Luxembourg
que, da grande allée de 'Observatoire, conduz & Rue de I'Ouest. Essa rua era
entdo extenso lamacal, bordado de canteiros e de valos, com casas apenas
nas imedia¢cdes da Rue de Vaugirard. Era uma passagem tdo pouco
frequentada que, & hora em que Paris janta, dois amantes poderiam brigar e
trocar testemunhos de reconciliagio sem temor de serem vistos. O Gnico
desmancha-prazeres possivel seria o veterano de guarda na pequena prisao
da Rue de I'Ouest, se acaso o veneravel soldado se lembrasse de aumentar o
nimero de passos de que se compde seu monétono passeio. Foi nessa
alameda, num banco de madeira, entre duas tilias, que Estévao escutou os
sonetos escolhidos para amostra entre os das Boninas. Estévao Lousteau,
que, ap6s dois anos de aprendizagem, firmava o pé no estribo como redator e
que contava algumas amizades entre as celebridades da época, parecia



personagem imponente aos olhos de Luciano. Assim, enquanto desenrolava
o manuscrito das Boninas, o poeta provinciano julgou necessério fazer uma
espécie de prefacio.

— O soneto, senhor, é um dos géneros mais dificeis de poesia. Esse
pequeno poema tem permanecido geralmente em abandono. Ninguém, na
Franca, pode ainda rivalizar com Petrarca, cuja lingua, infinitamente mais
flexivel que a nossa, admite jogos de pensamentos repelidos pelo nosso
positivismo (perdoe-me a palavra). Pareceu-me, pois, original estrear com
uma colegdo de sonetos. Victor Hugo preferiu a ode, Canalis[170] domina a
poesia lirica, Béranger monopoliza a cancdo, Casimir Delavigne abraca a
tragédia, e Lamartine, a meditag@o.

— O senhor € classico ou romantico? — perguntou Lousteau.

O ar admirado de Luciano denotava tdo completa ignorancia do estado
das coisas na republica das letras que Lousteau achou necessario esclarecé-
lo:

— Meu caro, o senhor chega em meio de uma encarnicada batalha. E
preciso decidir-se imediatamente. A literatura estd dividida, é claro, em
vérias zonas, mas os nossos grandes homens se dividem em dois campos. Os
monarquistas sdo romanticos, os liberais sdo classicos.[171] A divergéncia de
opinides literarias junta-se a divergéncia das opinides politicas, e dai se
deriva uma guerra em que tomam parte todas as armas, tinta em torrentes,
ditos de espirito como ferro pontiagudo, caliinias ferinas, alcunhas mordazes
trocadas entre as glorias nascentes e as glorias em decadéncia. Por um
capricho singular, os monarquistas romanticos pedem a liberdade literaria e
a revogacdo das leis que dao formas convencionais a nossa literatura,
enquanto os liberais querem manter a unidade, o ritmo do alexandrino e os
temas cléssicos. As opinides literérias estao, pois, em desacordo, em cada um
desses campos, com as opinides politicas. Se for eclético, néo terd ninguém a
seu lado. Que partido vai tomar?

— Quais sio os mais fortes?

— Os jornais liberais tém muito mais assinantes que os monarquistas e
ministeriais; entretanto, Canalis assoma, embora monarquista e religioso,
embora protegido pela Corte e pelo clero. Bah! sonetos! Isso é literatura de
antes de Boileau — disse ainda Estévéo ao ver Luciano perturbado por ter de



escolher entre duas bandeiras. — Seja romantico. Os romanticos compdem-
se de gente moga, e os classicos sdo perucas: os roménticos acabardo por
suprimi-los.

A palavra “peruca” era o unico epiteto achado pelo jornalismo
roméntico, para com ele ridicularizar os classicos.

— “As boninas” — disse Luciano, escolhendo o primeiro dos dois sonetos
que justificavam o titulo e comegavam o livro.

Boninas do prado, as vossas vdarias cores
Nao refulgem tao sé6 para alegrar a vista.
Falam da alma vossa, onde o poeta e o artista

Como em um poema leem os seus préprios amores.

Vossos estames de ouro engastados em prata
Revelam um tesouro, a que irdo adorar;
Vossas fibras que estdo sempre e sempre a sangrar

Dizem de quanta pena a gléria enfim os mata.

Sera por terdes vés desabrochado quando,
Em um mundo melhor, Jesus, ressuscitando,

Fez surgir um mais puro, um mais divino amor,

Que no outono entreabris vossa alva corola,
Dizendo do prazer que em perfume se evola,

Ou para nos lembrar a mocidade em flor?[172

Luciano ressentiu-se com a perfeita imobilidade de Lousteau, enquanto
este ouvia o soneto; ndo conhecia ainda a desconcertante impassibilidade
que dé o hébito da critica e que caracteriza os jornalistas fatigados de prosa,
de dramas e de versos. O poeta, habituado a receber aplausos, engoliu o
desapontamento. Leu a seguir o soneto preferido pela sra. de Bargeton e por
alguns dos seus amigos do cenéculo.

“Este talvez lhe arranque uma palavra”, pensou.



SEGUNDOSONETO

A BONINA

Eu sou a bonina, e a mais bela que outrora
Fulgurava, entre mil, na relva constelada.
Pela minha beleza é que era procurada,

Meus dias se banhavam numa eterna aurora.

Mas agora, ai de mim, todo o meu ser invade

Um novo e triste dom, uma graga fatal.

E condenou-me a sorte a dizer a verdade

De que venho a morrer (porque a ciéncia é mortal).

Nao mais siléncio e paz; com seu inquieto dedo
Vem amor arrancar-me o almejado segredo

E me deixa depois o corag¢do desnudo.

S6 a mim me maltrata e despetala a gente,
S6 a mim langam fora em gesto negligente,
Pisando-me, no chdo, depois que sabem tudo.

Ao terminar, o poeta lancou um olhar para o seu aristarco. Estévao
Lousteau contemplava as arvores do viveiro.

— E entdo? — disse-lhe Luciano.

— E entdo, meu caro, continue! Nao o estou escutando? Em Paris,
escutar sem falar é um elogio.

— N&o est4 cansado? — perguntou Luciano.

— Continue — respondeu bastante bruscamente o jornalista.

Luciano leu o soneto seguinte; mas leu com a morte no coragio, porque
o sangue-frio impenetravel de Lousteau lhe gelava a eloquéncia. Se tivesse
mais pratica na vida literaria, saberia que, entre os escritores, o siléncio e a
incivilidade em tais circunstancias denotam a inveja causada por uma bela



obra, do mesmo modo que as palavras de admira¢gdo demonstram o prazer
inspirado por um trabalho mediocre que lhes tranquiliza o amor-préprio.

TRIGESIMOSONETO

A CAMELIA

Cada flor nos vem ler o Livro da Natura:

Arosa é para o amor e para a alacridade,



A alma da violeta é enamorada e pura,
O lirio esplende e luz toda a simplicidade.

Mas a camélia, um monstro da cultura,
Que é rosa sem odor, lirio sem majestade,
Parece abrir, ao frio, pela esta¢do mais dura,

Para os tédios sutis e vaos da virgindade.

Amo vé-las, no entanto, em teatros, pelas frisas,
Assim frias, assim alabastrinas, lisas,

Coroas de pudor, essas flores tao calmas

Que as negras cabeleiras se unem em conchegos
E sabem inspirar, como os marmores gregos,

Um puro e casto amor as nossas pobres almas.

— Que pensa de meus pobres sonetos? — perguntou formalmente
Luciano.

— Quer mesmo a verdade? — disse Lousteau.

— Sou ainda muito mogo para a poder amar, e é muito grande o meu
desejo de triunfar para poder ouvi-la sem me ferir, mas ndo sem desespero
— respondeu Luciano.

— Pois bem, meu caro, o estilo confuso do primeiro evidencia obra feita
em Angouléme e a qual, sem davida, ndo quer agora renunciar porque lhe
deu muito trabalho. O segundo e o terceiro cheiram ja a Paris. Mas leia outro
mais — acrescentou com um gesto que pareceu encantador ao grande
homem da provincia.

Encorajado pelo pedido, Luciano leu com mais confianca o soneto
preferido por D’Arthez e Bridau, talvez por causa do colorido.

QUINQUAGESIMOSONETO

A TULIPA



Sou a tulipa — olhai! — a bela flor de Holanda,
Tdo bela que por mim os flamengos avaros

Alto preco darado, como aos diamantes raros,
Sendo eu bem senhoril, como a estirpe o demanda.

Pois meu porte é feudal, e, como uma Iolanda

Com sua longa saia em solenes pregueados,

Eu ostento na veste esses brasoes pintados,

Gole em fundo de prata, ouro e piurpura em banda.

Com os raios do sol e o vermelhao real
Me foi tecendo o Jardineiro Celestial
Esse vestido assim, de uma trama tdo fina.

Mas se nenhuma flor me iguala na realeza,
Aromas ndo verteu a ingrata Natureza

No meu calice esguio como um vaso da China.

— Que diz? — perguntou Luciano, depois de um momento de siléncio
que lhe pareceu de duragéo desmesurada.

X-UMBOMCONSELHO

— Meu caro — disse gravemente Estévao Lousteau, olhando para a biqueira
das botas que Luciano trouxera de Angouléme e que ainda usava para
acabar com elas —, aconselho-0 a enegrecer as botas com sua tinta de
escrever a fim de poupar graxa, a fazer palitos de suas penas para ter a
aparéncia de haver jantado, quando passear, ao sair do Flicoteaux, pela
linda alameda deste jardim, & procura de um banco qualquer. Torne-se
segundo escrevente de oficial de diligéncias, se tem animo para isso, caixeiro
se tem chumbo nos rins, ou soldado se gosta da musica militar. O senhor tem
capacidade para trés poetas, mas, antes de conseguir aparecer, terd seis



vezes tempo para morrer de fome, se conta com o produto de suas poesias
para viver. Ora, suas intencdes, a julgar por suas palavras cheias de
inexperiéncia, sio as de cunhar moedas com o tinteiro. Ndo julgo a sua
poesia; ela é superior em muito a todas as poesias que atravancam as
prateleiras das livrarias. Esses elegantes “rouxinéis”, vendidos um pouco mais
caro que os outros por causa do papel velino, vém quase todos pousar as
margens do Sena, onde o senhor podera estudar seus cantos, se quiser um
dia fazer uma instrutiva peregrinacdo pelos cais de Paris[173] desde a
estante do pai Jer6nimo, na Pont Notre-Dame, até a Pont-Royal. La
encontrard todos os ensaios poéticos, inspiracdes, elevacdes, hinos, cantos,
baladas, odes; enfim, todas as ninhadas descascadas nos Gltimos sete anos
pelas musas, cobertas de poeira, salpicadas de lama pelos carros, violadas por
todos os passantes que desejam ver a vinheta do titulo. O senhor nio
conhece pessoa alguma, ndo tem entrada em nenhum jornal, suas Boninas
ficardo castamente fechadas como as conserva af; jamais desabrocharao ao
sol da publicidade no prado das grandes margens, esmaltado pelos flordes
prodigalizados pelo ilustre Dauriat, o livreiro das celebridades, o rei das
Galeries de Bois. Meu pobre filho, também eu cheguei como vocé com o
coracdo cheio de ilusoes, impelido pelo amor da arte, arrastado para a gloria
por invenciveis impulsos: encontrei as dificuldades da profissdo, as
dificuldades das livrarias e o positivo da miséria. Minha exaltacdo hoje
abafada, minha primeira efervescéncia escondiam-me o mecanismo do
mundo; foi preciso vé-lo, chocar-me com todas as suas engrenagens, ir de
encontro aos seus eixos, engraxar-me nos 6leos, ouvir o rangido das correntes
e dos volantes. Como eu, ird saber que, sob todas as coisas belas com que
sonhamos, agitam-se criaturas, paixdes e necessidades. Serd fatalmente
arrastado a tomar parte em lutas horriveis, de obra contra obra, homem
contra homem, partido contra partido, nas quais a gente precisa bater-se
sistematicamente para ndo ser abandonada pelos seus. Esses combates
ignobeis desencantam a alma, depravam o coracéo e fatigam em pura perda,
porque os nossos esforcos hao de servir muitas vezes para fazer coroar um
homem a quem odiamos, um talento de segunda classe, apresentado, a
pesar nosso, como um génio. A vida literaria tem também seus bastidores. Os
éxitos roubados ou merecidos, eis o que a plateia aplaude; os meios, sempre



repugnantes, os comparsas degradantes, a claque e os encarregados da
magquinaria, eis o que os cenarios escondem. O senhor esta ainda entre os
espectadores. E tempo ainda, desista antes de pér o pé sobre o primeiro
degrau do trono disputado por tantas ambigdes, e ndo se desonre como eu,
para poder viver. (Uma ldgrima molhou os olhos de Estévio Lousteau.) Sabe
como é que eu vivo? — continuou com um acento de raiva. — Algum
dinheiro que minha familia me p6de dar foi logo malbaratado. Encontrava-
me sem recursos depois de ter visto aceita uma peca no Théatre-Francais.
No Théatre-Frangais, a prote¢do de um principe ou de um primeiro gentil-
homem da cimara real ndo é o suficiente para que se consiga abrir caminho:
os artistas nao cedem sendo aqueles que ameagam seu amor-proprio. Se o
senhor tiver o poder de fazer com que digam que o jovem gala sofre de asma,
que a jovem primeira-dama esconde uma fistula onde quer que seja, que a
soubrette tem mau halito, serd representado no dia seguinte. Nao sei se
daqui a dois anos eu, que lhe falo, estarei em condicdes de obter semelhante
poder: sdo precisos muitos amigos. Onde, como e por que meio ganhar meu
pdo? E pergunta que me tenho feito muitas vezes ao sentir as ferroadas da
fome. Depois de variadas tentativas, ap6s haver escrito um romance
anonimo comprado por duzentos francos pelo Doguereau, que com ele
também ndo ganhou grande coisa, ficou provado que somente o jornalismo
me poderia dar o que comer. Mas como entrar nessas barracas de feira? Nao
lhe contarei minhas diligéncias e minhas solicitagdes intiteis, nem seis meses
passados a trabalhar como extranumerario, a ouvir dizer que eu afugentava
os assinantes, quando, pelo contrario, os atraia. Passemos por alto sobre esses
vexames. Fago uma revista agora nos teatros do bulevar, quase de graca, para
o jornal de Finot, esse gorducho que almoga ainda duas ou trés vezes por
més no Café Voltaire (mas aonde vocé néo vai!). Finot é o redator chefe.
Para viver, vendo as entradas que os diretores desses teatros me ddo para
recompensar minha “boa vontade” na critica, e os livros que as livrarias me
mandam e dos quais devo falar. Enfim, eu trafico, depois que Finot se
satisfaz, com os tributos “em espécie” mandados pelos industriais, a favor dos
quais ou contra os quais ele me permite escrever alguns artigos. A Agua
carminativa, a Pasta das sultanas, o Oleo cerebral, a Mistura brasileira
pagam vinte ou trinta francos por um artigo engragado. Sou forgado a ladrar



atréas do livreiro que fornece poucos exemplares ao jornal; na redacdo ficam
dois que Finot vende, e é preciso que haja outros dois para eu vender. O
livreiro avaro de exemplares é desancado ainda que publique uma obra-
prima. E ignébil, mas vivo dessa profissio, eu, como centenas de outros! E
néo pense que o mundo politico é mais belo que esse oficio literario: tudo em
ambos é corrupg¢do. Os homens, neles, ou sdo corruptores ou corrompidos.
Quando se trata de um empreendimento mais importante do editor, ele me
paga, com medo de ser atacado. Assim, meus lucros estdo sempre de acordo
com os prospectos. Quando os prospectos surgem como epidemia, o dinheiro
entra a rodo no meu bolso, e posso entdo regalar os meus amigos. Quando
ndo hé negocios de livraria, vou jantar no Flicoteaux. As artistas pagam
também os elogios, mas as mais hébeis pagam as criticas; é que, mais do que
tudo, temem o siléncio. Desse modo é que uma critica, feita para ser alhures
contestada, vale mais e é mais bem paga do que um seco elogio, esquecido no
dia seguinte. A polémica, meu caro, é o pedestal das celebridades. Nesse
trabalho de espadachim das ideias e das reputacoes industriais, literarias e
dramaticas, ganho cinquenta escudos por més, posso vender um romance
por quinhentos francos, e comego a ser considerado um homem temivel.
Quando, em vez de viver em casa de Florina,[174] & custa de um droguista
que se da ares de milorde, estiver alojado em “minha” casa e trabalhando no
grande jornal em que hei de manter um rodapé, nesse dia, meu caro, Florina
se tornard uma grande artista. Quanto a mim, no sei o que poderei vir a ser
entdo: ministro ou homem honesto, tudo é possivel. (Levantou a cabeca
humilhada, mergulhou na folhagem um olhar de desespero acusador,
terrivel.) E tenho uma bela tragédia aceita! E tenho em meus papéis um
poema que ha de morrer! E eu era bom e tinha o coragéo puro! Tenho por
amante uma atriz do Panorama-Dramatique, eu, que sonhava belos amores
entre as mais distintas mulheres da alta-roda! Enfim, por causa de um
exemplar recusado ao meu jornal pelo livreiro, digo mal de um livro que em
verdade acho belo!

Luciano, comovido até as lagrimas, apertou a mao de Estévao.

— Fora do mundo literario — disse o jornalista levantando-se e dirigindo-
se para a grande allée de I'Observatoire, por onde os dois poetas caminharam
como para dar mais ar aos pulmdes — ndo h4 uma sb pessoa que conhega a



horrivel odisseia pela qual se chega ao que é preciso chamar, segundo o
talento, a voga, a moda, a reputacéo, o renome, a celebridade, o favor do
publico; diferentes degraus que levam a gloria e que ndo a substituem
nunca. Esse fenémeno moral, tdo brilhante, compde-se de mil incidentes
que variam com tal rapidez que ndo ha exemplos de dois homens que
houvessem triunfado por caminhos iguais. Canalis e Nathan[175] sdo dois
fatos dissemelhantes que néo se repetirdo jamais. D’Arthez, que se esfalfa a
trabalhar, tornar-se-a célebre por um outro qualquer acaso. Essa tdo desejada
reputacdo é, quase sempre, uma prostituta coroada. Sim, para as baixas obras
da literatura, ela representa a pobre moga que se enregela pelas esquinas;
para a literatura de segunda classe, é a mantetida que sai dos lugares
suspeitos do jornalismo e a quem eu sirvo de rufido; para a literatura
vitoriosa, é a brilhante cortesa insolente, que possui bens, paga contribuices
ao Estado, recebe os grandes senhores, a quem trata e maltrata, tem sua
libré, sua carruagem, e pode fazer esperar os credores avidos! Ai daqueles
para quem ela é, como para mim outrora e hoje para o senhor, um anjo de
asas matizadas, revestido de alva tinica, trazendo numa das maos uma
palma verde e na outra uma espada flamejante, partilhando a um tempo da
abstracdo mitologica que vive no fundo de um pogo e da pobre menina
virtuosa exilada num arrabalde, que se enriquece unicamente pelas
claridades da virtude e em consequéncia de uma nobre coragem, e que voa
para os céus com o cariter imaculado, quando ndo morre enlameada,
bolinada, violada, esquecida, no carro dos pobres. Os homens de cérebro
cintados de bronze, coragdes ainda quentes sob as camadas de neve da
experiéncia, sio raros nesta terra que ai vé a nossos pés! — continuou ele,
mostrando a grande cidade que fumegava ao cair do dia.

Uma visdo do cenaculo passou rapidamente diante dos olhos de Luciano
e o deixou comovido, mas foi arrastado por Lousteau, que continuava sua
espantosa lamentacao.

— Sdo raros e esparsos nesta cuba em fermentagdo. Raros como os
verdadeiros amantes no mundo amoroso, raros como as fortunas honestas no
mundo das financas, raros como um homem puro no jornalismo. A
experiéncia do primeiro que me disse isto que lhe estou dizendo perdeu-se,
como a minha ser4 sem divida inttil para o senhor. Idéntico ardor precipita



todos os anos, da provincia, para c4, nimero igual, para ndo dizer crescente,
de ambi¢des imberbes que se lancam, cabeca erguida e coragdo altivo, ao
assalto da moda, essa espécie de princesa Turandocte dos Mil e um dias,
para quem cada qual deseja ser o principe Calaf![176] Mas nenhum
consegue decifrar o enigma. Tombam todos na fossa da desgraca, na lama do
jornal, nos charcos das livrarias. Respigam, esses mendigos, artigos
biograficos, cronicas e “fatos de Paris” nos jornais, ou livros encomendados
por légicos negociantes de papel impresso, que preferem a asneira vendida
em quinze dias a obra-prima que leva tempo para ser colocada. Lagartas
esmagadas antes de se tornarem borboletas, vivem de vergonhas e de
infamias, prontos a morder ou a gabar um talento nascente, por ordem de
um paxa de O Constitucional,[177] de O Diario,[178] do Debates,[179] a um
sinal dos livreiros, a pedido de um camarada invejoso, ou, muitas vezes, por
um jantar. Aqueles que vencem esses obstaculos esquecem as misérias do
comeco. Eu, que lhe estou falando, escrevi durante seis meses artigos, onde
pus a flor de minha inteligéncia, para um miseravel que os fazia passar por
seus e que, por causa dessas amostras, foi admitido como redator de um
rodapé. Nao me colocou como colaborador; nao me deu sequer cem sous. E
sou forcado a lhe estender a mio e a apertar a dele.

— Mas por qué? — disse arrogantemente Luciano.

— Posso vir a precisar colocar dez linhas no seu rodapé — respondeu
friamente Lousteau. — Enfim, meu caro, o segredo da fortuna, em
literatura, ndo é trabalhar; trata-se de explorar o trabalho de outrem. Os
proprietarios de jornais sio empreiteiros, e nos pedreiros. Assim é que,
quanto mais mediocre for um homem, tanto mais rapidamente subira. Pode
engolir sapos, resignar-se a tudo, lisonjear as pequenas e baixas paixdes dos
sultdes literarios, como um recém-chegado de Limoges, Heitor Merlin,[180]
que se encarrega ja da politica num jornal da direita e que trabalha em nosso
jornaleco: vi-o apanhar o chapéu que um redator chefe deixara cair no
chdo. Sem fazer sombra a ninguém, o tal rapaz passard entre as ambicoes
rivais, enquanto elas estiverem se batendo. Vocé me d& pena. Vejo-me em
vocé tal como eu era, e estou certo de que, dentro de um ou dois anos, serd
como sou agora. Pensara que existe alguma inveja oculta, algum interesse
pessoal nestes conselhos amargos, que apenas sdo ditados pelo desespero do



condenado que ndo pode sair do inferno. Ninguém ousa dizer o que eu lhe
grito com a dor do homem atingido no coragio e como um outro J6 sobre a
esterqueira: eis aqui minhas tlceras!

— Lutar, nesse campo ou nalgum outro, devo lutar — disse Luciano.

— Pois saiba, entdo! — tornou Lousteau —, a luta hé de ser sem tréguas,
se tiver talento, porque sua melhor sorte serd a de n@o o possuir. A
austeridade de sua consciéncia hoje pura curvar-se-a diante daqueles de
quem o seu éxito depende, daqueles que com uma palavra lhe podem dar a
vida, mas néo a querem dizer, porque, acredite, o escritor da moda é mais
insolente, mais duro para com os recém-chegados do que o mais brutal dos
livreiros. Onde o livreiro néo vé sendo uma perda, o escritor receia um rival:
um o despede, o outro o esmaga. Para fazer obras belas, meu pobre rapaz,
terd de, a penadas de tinta, esgotar seu coragdo de ternura, de seiva, de
energia, e ostentar paixdes, sentimentos, frases! Sim, escrevera em lugar de
agir, cantara em vez de combater, h4 de amar, ha de odiar, hé de viver, em
seus livros; mas quando tiver reservado suas riquezas para o estilo, seu ouro e
sua purpura para os personagens, tendo de andar em andrajos pelas ruas de
Paris, feliz por haver criado, rivalizando com o Registro Civil,[181] um ser
chamado Adolfo, Corina, Clarissa ou Manon,[182] quando houver estragado
sua vida e seu estdmago para dar vida a essa criac@o, ha de vé-la caluniada,
traida, vendida, deportada para as lacunas do olvido pelos jornalistas,
sepultada por seus melhores amigos. Podera o senhor esperar pelo dia em
que sua criatura se ha de animar, acordada, por quem? Quando? Como? Ha
um livro magnifico, o pianto da incredulidade, Obermann,[183] que passeia
solitario pelo deserto das prateleiras e que desde entdo os livreiros chamam
ironicamente um “rouxinol” quando chegard a Péscoa dele? Ninguém o
sabe! Antes de tudo, procure encontrar um livreiro bastante ousado para
imprimir as Boninas. Néo se trata de fazer com que as paguem, mas apenas
que as imprimam. Ha de ver entdo cenas bem curiosas.

Esta rude tirada, pronunciada com os acentos diversos das paixoes que
exprimia, caiu como uma avalanche de neve sobre o coragdo de Luciano e
nele pés um frio glacial. Permaneceu de pé e silencioso alguns instantes. Por
fim, seu coracao, como que estimulado pela horrivel poesia das dificuldades,
expandiu-se. Luciano apertou a mao de Lousteau e lhe disse:



— Hei de triunfar!

— Bem! — respondeu o jornalista —, mais um cristdao que desce a arena
para se entregar as feras. Meu caro, esta noite ha uma representacdo no
Panorama-Dramatique, s comeca as oito horas; sio seis. V4 por a sua melhor
roupa; torne-se enfim apresentével. Venha buscar-me. Moro na Rue de La
Harpe, nos altos do Café Servel, no quarto andar. Passaremos primeiro pela
casa de Dauriat. O senhor persiste, ndo é verdade? Pois bem, far-lhe-ei
conhecer esta noite um dos reis da livraria e alguns jornalistas. Depois do
espetaculo, cearemos na casa de minha amante com alguns amigos, porque
nosso jantar ndo pode ser contado como uma refeicdo. Ali ha de encontrar
Finot, redator chefe e proprietario do meu jornal. Conhece o dito de
Minette, do Vaudeville: O tempo é um grande bacalhau?[184] Pois bem,
para nos, o acaso é também um grande bacalhau, é preciso tenta-lo.

— Jamais hei de esquecer este dia — falou Luciano.

— Venha munido de seu manuscrito e esteja bem trajado, menos por
causa de Florina do que do livreiro.

A bonomia de camarada, que sucedeu ao grito violento do poeta ao
pintar a guerra literaria, tocou Luciano tdo vivamente como o havia
comovido outrora, no mesmo local, a palavra grave e religiosa de D’Arthez.

Animado pela perspectiva de uma luta imediata entre ele e os homens, o
inexperiente rapaz ndo calculava, absolutamente, a realidade dos
sofrimentos morais que o jornalismo lhe pressagiava. Ndo se sabia colocado
entre dois caminhos diferentes, entre dois sistemas representados pelo
cendculo e pelo jornalismo, dos quais um era longo, honrado, seguro; o outro,
semeado de escolhos e perigoso, cheio de charcos lamacentos onde sua
consciéncia teria de se conspurcar. Seu cariter levava-o a escolher o
caminho mais curto e aparentemente mais agradével, a empregar os meios
decisivos e rapidos. Ndo via, naquele momento, nenhuma diferenca entre a
nobre amizade de D’Arthez e a facil camaradagem de Lousteau. Aquele
espirito inconstante percebeu no jornal uma arma ao seu alcance, sentiu-se
bastante habil para a manejar e desejou tomé-la. Deslumbrado pelos
oferecimentos de seu novo amigo, cuja mao tocou a sua com uma
negligéncia que lhe pareceu graciosa, poderia acaso adivinhar que no
exéreito da imprensa todos precisam de amigos, como os generais precisam



de soldados? Lousteau, vendo-o resoluto, aliciava-o na esperanca de o
prender a si. O jornalista estava em seu primeiro amigo, como Luciano em
seu primeiro protetor: um queria passar a cabo de esquadra, o outro queria
ser soldado.

X-TERCEIRAVARIEDADE DELIVREIRO

O nedfito voltou alegremente ao hotel, onde se preparou com indumentaria
tdo cuidada como a do nefasto dia em que se apresentou na Opéra no
camarote da marquesa d’Espard. Mas ja suas roupas lhe ficavam melhor; ele
as havia afeicoado a seu corpo. Pos as belas calcas colantes de cor clara,
bonitas botas com borlas, que lhe haviam custado quarenta francos, e a
casaca de baile. Mandou frisar, perfumar, enrolar em anéis brilhantes os
abundantes e finos cabelos louros. Sua fronte se ornou de uma audacia
colhida no sentimento de seu valor e de seu futuro. Suas maos de mulher
foram tratadas, as unhas em améndoa tornaram-se polidas e rosadas. Sobre a
gola de cetim negro, a curva branca do queixo resplandecia. Jovem mais
bonito jamais descera a colina do Quartier Latin. Belo como um deus grego,
Luciano tomou um fiacre, e as sete horas menos um quarto estava a porta da
casa do Café Servel. A porteira convidou-o a subir quatro andares dando-lhe
complicadissimas nog¢des topograficas. Munido dessas informacdes,
encontrou, ndo sem custo, uma porta aberta ao fim de um longo corredor
escuro, e reconheceu o quarto classico do Quartier Latin. A miséria dos
mogos perseguia-o ali como na Rue de Cluny, em casa de D’Arthez, em casa
de Chrestien, em toda parte! Mas em toda parte ela se distingue pelo cunho
que lhe dé4 o carater do paciente. Ali, a miséria era sinistra. Um leito de
nogueira, sem cortinas, embaixo do qual se enrugava um pobre tapete de
liquidac&o; nas janelas, cortinas amareladas pela fumaga de uma chaminé
que nao funcionava e pela dos charutos; sobre a lareira, uma lampada
Carcel,[185] dada por Florina e até ali salva da casa de penhores; depois,
uma cémoda de acaju desbotado, uma mesa carregada de papéis, e, sobre
eles, duas ou trés penas arrepiadas, nenhum livro além dos trazidos na
véspera ou durante o dia: tal era o mobiliario desse quarto, despido de
objetos de valor, mas que escancarava ao olhar o ignobil conjunto de botas



velhas a bocejar num canto, meias velhas ja transformadas em renda;
noutro, charutos esmagados, lencos sujos, camisas em dois volumes, gravatas
com trés edigdes. Era enfim um acampamento literrio mobiliado de coisas
negativas e da mais estranha nudez que imaginar se possa. Na mesa de
cabeceira, carregada de livros lidos durante a manhd, brilhava o tubo
vermelho de Fumade.[186] Sobre o pano da lareira erravam uma navalha,
um par de pistolas e uma caixa de charutos. Num painel, Luciano viu
floretes cruzados sob uma mascara. Trés cadeiras e duas poltronas, dignas do
pior quarto mobiliado daquela rua, completavam o mobiliario. O quarto, ao
mesmo tempo sujo e triste, denunciava uma vida sem descanso e sem
dignidade: ali se dormia e ali se trabalhava as pressas. Era habitado por
necessidade; sentia-se o desejo de o abandonar. Que diferenca entre esta
cinica desordem e a limpa, a decente miséria de D’Arthez!...

Esta adverténcia envolta numa lembranca nao foi ouvida por Luciano,
porque Estévao lhe disse um gracejo a mascarar a nudez do vicio:

— Eis o meu canil; o meu grande cenario esta na Rue de Bondy, no novo
apartamento que o tal droguista mobiliou para Florina, e que inauguramos
esta noite.

Estévdo Lousteau vestia calcas pretas, botas bem lustradas, casaca
abotoada até o pescogo. A camisa, que Florina, sem duvida, iria fazer-lhe
trocar, estava oculta por uma gravata de veludo. Escovava o chapéu para lhe
dar aparéncia de novo.

— Partamos — convidou Luciano.

— Ainda n#o; espero um livreiro que me deve trazer uns cobres. Talvez
joguemos. Nao tenho vintém; e além disso preciso de luvas.

Nesse momento os dois novos amigos ouviram os passos de um homem
no corredor.

— E ele — disse Lousteau. — Vai ver, meu caro, a forma que toma a
providéncia quando se manifesta aos poetas. Antes de contemplar em sua
gloria Dauriat, o livreiro da moda, vocé vera o livreiro do Quai des Augustins,
o livreiro agiota, negociante do ferro-velho literario, o normando ex-
vendedor de hortalicas.

— Chegue-se, velho tartaro! — gritou Lousteau.

— Aqui estou — disse uma voz de sino rachado.



— Com dinheiro?

— Dinheiro? Nio ha mais disso nas livrarias — respondeu um homem
ainda moco que entrou, olhando para Luciano com ar curioso.

— Antes de tudo, vocé me deve cinquenta francos — tornou Lousteau.
— Depois, aqui estdo dois exemplares de Viagem no Egito,[187] que,
segundo se diz, é uma maravilha, tem muitas gravuras, vender-se-a: Finot
foi pago por dois artigos que eu terei de escrever. Item, dois dos ltimos
romances de Victor Ducange, um autor ilustre no Marais.[188] Item, dois
exemplares da segunda obra de um novato, Paul de Kock,[189] que trabalha
no mesmo género. Item, dois de Yseult de Déle,[190] uma bonita obra da
provincia. Preco de venda ao publico, cem francos ao todo. Assim é que me
deve cem francos, meu pequeno Barbet.

Barbet olhou os livros examinando-lhes a borda das folhas e as capas.

— Oh! estdo em perfeito estado de conservacdo — exclamou Lousteau.
— A Viagem nio foi cortada, nem o Paul de Kock, nem o Ducange, nem
aquele que ali esta sobre a lareira, Consideracgodes sobre o simbélico.[191] Este
dou-lhe de presente. O mito é tdo enfadonho que dele ndo quero nem traco;
dou-o logo ao senhor para néo ver dele sairem milhares de tragas.

— Mas entdo — perguntou Luciano — como é que ha de escrever os
artigos?

Barbet lanc¢ou a Luciano um olhar de profundo espanto e voltou depois
os olhos para Lousteau, escarnecendo:

— Vé-se que este senhor ndo tem a desgraca de ser homem de letras.

— Nao, Barbet, néo, este senhor é um poeta, um grande poeta que ha de
enterrar Canalis, Béranger e Delavigne. Ha de ir longe, a menos que se jogue
no rio, e mesmo assim haveria de ir até Saint-Cloud.

— Se eu tivesse de dar um conselho ao senhor — disse Barbet — seria o
de deixar os versos e entregar-se a prosa. Ninguém mais quer versos nas
livrarias do cais.

Barbet vestia uma velha sobrecasaca abotoada por um tnico botéo, e de
gola sebosa. Conservava o chapéu na cabeca e calcava sapatos risticos; o
colete entreaberto deixava ver uma boa camisa de fazenda resistente. Ao
rosto redondo, perfurado por dois olhos avidos, ndo faltava uma certa
bonomia; tinha porém no olhar essa vaga inquietacdo das pessoas que estdo



habituadas a ouvir pedidos de dinheiro e que o tém. Parecia franco e facil,
tanto a sua esperteza se acolchoava de banha. Depois de ter sido caixeiro,
abrira, havia dois anos, uma pequena loja miseravel, no cais, de onde se
atirava a caca dos jornalistas, dos escritores e impressores, deles comprando a
baixo preco os livros que lhes eram dados, e ganhando assim uns dez ou
vinte francos por dia. Rico & forca de economias, farejava as necessidades de
todos e andava a espreita de algum bom negdcio. Descontava a taxa de
quinze ou vinte por cento, aos autores em apuros, as promissorias dos
livreiros, aos quais ia no dia seguinte comprar, a prego discutido como se fora
para comprar a vista, alguns bons livros, ja solicitados, para entregar-lhes
depois suas proprias letras em vez de dinheiro. Havia estudado, e a
instrucdo lhe servia para evitar cuidadosamente a poesia e os romances
modernos. Gostava das pequenas especulacdes; livros de utilidade cujos
direitos definitivos lhe custavam mil francos e que podia explorar a sua
vontade, tais como A histéria da Frang¢a ao alcance das criancas, a
Contabilidade em vinte licdes, ou a Botdnica das mogas. Deixara ja que lhe
fugissem dois ou trés bons livros, ap6s haver feito os autores voltarem vinte
vezes a sua casa, sem se decidir a comprar-lhes os manuscritos. Se lhe
censuravam a covardia, ele mostrava o relato de famoso processo cujo
manuscrito, copiado dos jornais, nada lhe custara, e lhe dera a ganhar dois
ou trés mil francos. Barbet era o livreiro medroso, que vive de nozes e de pao,
que assina poucas duplicatas, que mete a unha nas faturas para conseguir
abatimentos, que mascateia em pessoa os seus livros ndo se sabe onde, mas
que os coloca e os faz pagar. Era o terror dos impressores, que nio sabiam
como agarra-lo: pagava com desconto as suas faturas adivinhando-lhes
necessidades urgentes; depois ndo mais voltava aqueles a quem escorchara,
com receio de alguma cilada.

— E entdo? Continuamos nossos negdcios? — perguntou Lousteau.

— Eh! meu pequeno — respondeu familiarmente Barbet —, tenho em
minha loja seis mil volumes para vender. Ora, segundo a sentenca de um
velho livreiro, os livros nao sao libras. A livraria vai mal.

— Se fosse a loja dele, meu caro Luciano — disse Estévao —, encontraria
sobre um balcao de carvalho, que procede do leildo do espdlio de algum
negociante de vinho falido, uma vela nio espevitada, porque assim se



consome menos depressa. Mal iluminadas por essa luz andnima, perceberia
prateleiras vazias. Para guardar essa coisa nenhuma, um rapazinho de blusa
azul sopra os dedos, bate as solas dos sapatos ou cruza os bragos como um
cocheiro de fiacre na boleia. Olhe! nao hé ali mais livros do que os que tenho
aqui. Ninguém poder4 adivinhar que espécie de negocio 14 se faz.

— Aqui estd uma letra de cem francos a trés meses — observou Barbet,
que ndo pode deixar de sorrir ao tirar do bolso um papel timbrado — e levarei
seus livros. Veja, senhor, ndo posso mais dar dinheiro a vista, as vendas estdo
muito dificeis. Pensei que estivesse precisando de mim; estava sem dinheiro
algum; assinei esta letra para lhe ser agradavel, porque ndo gosto de dar
minha assinatura.

— Assim, quer ainda minha estima e agradecimentos? — disse Lousteau.

— Apesar de que ndo se pagam letras com sentimentos, mesmo assim
aceitarei sua estima — respondeu Barbet.

— Mas faltam-me luvas, e os perfumistas cometero a infimia de recusar
o seu papel — disse Lousteau. — Olhe, ai estd uma soberba gravura, ai, na
primeira gaveta da comoda; vale oitenta francos e isto antes da “letra” e
depois do “artigo”,[192] porque a proposito escrevi um bem chistoso. Havia
por onde atacar Hipdcrates recusando os presentes de Artaxerxes.[193]
Opa! essa bela estampa convém a todos os médicos que recusam o
pagamento exagerado dos satrapas parisienses. Encontrard ainda sob a
gravura uma trintena de romancas. Vamos, leve tudo e me dé quarenta
francos.

— Quarenta francos! — disse o livreiro, num cacarejo de galinha
assustada — quando muito vinte! e ainda arrisco perdé-los.

— Onde estdo os vinte francos? — disse Lousteau.

— Palavra, ndo sei se os tenho — disse Barbet, esquadrinhando as
algibeiras. — Aqui estdo. O senhor me esfola; o senhor tem sobre mim um
ascendente...

— Bem, partamos — disse Lousteau, que tomou o manuscrito de
Luciano e lhe pds um trago a tinta por baixo do cordo.

— Tem mais alguma coisa? — perguntou Barbet.

— Nada, meu pequeno Shylock. Hei de te arranjar um negdcio excelente
(em que has de perder mil escudos, para te ensinar a ndo me roubar assim)



— acrescentou Estévao em voz baixa, dirigindo-se a Luciano.

— E os seus artigos? — perguntou Luciano, no fiacre que os levava para o
Palais-Royal.

— Bah! o senhor ndo sabe como se alinhava isso. Quanto a Viagem ao
Egito, abri o livro e li alguns trechos aqui e ali, sem lhe cortar as folhas.
Descobri nele onze erros de vernaculo. Escreverei uma coluna dizendo que,
se 0 autor conseguiu aprender a linguagem dos boatos gravados nos calhaus
egipcios chamados obeliscos, em compensacdo ndo conhece a sua propria
lingua, e o provarei. Direi que, em vez de nos falar de histéria natural e de
antiguidades, deveria ocupar-se com o futuro do Egito, o progresso da
civilizacdo, e os meios de ligar o Egito 4 Franga, que, depois de o haver
conquistado e perdido, pode ainda atrai-lo pelo ascendente moral. Depois
disso uma tirada patriética, lardeada de observagoes sobre Marseille, sobre o
Levante, sobre o nosso comércio.

— Mas, se ele tivesse feito isso, que diria o senhor?

— Bem, eu diria que, em vez de nos fastidiar com politica, deveria ter-se
limitado & arte, a pintar-nos o pais pelo seu lado pitoresco e geografico.
Cabem ai algumas recriminagoes. A politica, diria, nos satura, nos entedia,
encontramo-la por toda parte. Eu lamentaria essas encantadoras viagens em
que nos explicavam as dificuldades da navegacao, o encanto das entradas
das barras, as delicias da passagem do Equador, enfim, tudo o que precisam
saber aqueles que nunca hio de viajar. Mas, mesmo aprovando-os, a gente
pode rir dos viajantes que celebram como grandes acontecimentos uma ave
que passa, um peixe-voador, uma pescaria, os pontos geograficos notaveis, os
fundos de mar explorados. Reclamam-se essas coisas cientificas,
perfeitamente ininteligiveis, que fascinam como tudo o que é profundo,
misterioso ou incompreensivel. O assinante ri, estd servido. Quanto aos
romances, Florina é a maior leitora de romances que ha no mundo; ela me
faz deles uma sintese e eu rabisco o meu artigo conforme a sua opinido.
Quando acha fastidiosas o que ela chama as frases do autor, dou ao livro
maior consideracdo e mando pedir um exemplar ao livreiro, que o envia,
encantado por conseguir um artigo favoravel.

— Oh, meu Deus! Mas e a critica, a santa critica? — perguntou Luciano
imbuido das doutrinas do cenéculo.



— Meu caro — respondeu Lousteau —, a critica é uma escova que nao
pode ser empregada em tecidos delicados, pois arrasaria tudo. Escute,
deixemos de lado a profissdo. Estd vendo esta marca? — disse ele mostrando
o manuscrito das Boninas. — Com um pouco de tinta, marquei no papel o
lugar do corddo. Se Dauriat ler o manuscrito, ser-lhe-4 certamente
impossivel recolocar o corddo exatamente como estava. Assim, o seu
manuscrito fica como que selado. Isto ndo é inuatil na experiéncia que deseja
fazer. Note ainda que ndo vai s6 e sem padrinho aquela barraca de feira,
como esses jovenzinhos que se apresentam a dez livreiros antes de haver
encontrado um que lhes ofereca uma cadeira...

Luciano ja verificara a verdade desse detalhe. Lousteau pagou o fiacre
dando ao cocheiro trés francos, com grande assombro de Luciano,
surpreendido com a prodigalidade que sucedia a tanta miséria. Entraram os
dois amigos nas Galeries de Bois, onde imperava entdo a livraria dita de
novidades.

XI-AS GALERIES DEBOIS

Naquela época as Galeries de Bois constitufam uma das mais ilustres
curiosidades parisienses. Ndo serd assim inutil pintar esse ignébil bazar, pois
durante trinta e seis anos desempenhou tdo importante papel na vida
parisiense, que poucos homens haverd de mais de quarenta anos a quem
esta descricdo, inacreditavel para as pessoas jovens, ndo dé ainda prazer. Na
fria, larga e alta Galerie d‘Orléans, espécie de estufas sem flores,
encontravam-se barracas, ou, para ser mais exato, cabanas de tibuas, mal
cobertas, pequenas, mal iluminadas, do lado do péatio e do jardim, por frestas
chamadas de janelas, mas que se assemelhavam as mais sujas aberturas das
tabernas de fora das barreiras. Uma triplice fileira de lojas formava duas
galerias de cerca de doze pés de altura. As lojas situadas ao centro davam
para as duas galerias cuja atmosfera lhes transmitia um ar mefitico, e cujos
tetos deixavam passar um pouco de claridade através dos vidros sempre
sujos. Tais cubiculos haviam alcancado preco téo alto, dada a concorréncia,
que, apesar da exiguidade de alguns, com seis pés apenas de largura e oito a
dez de comprimento, seus aluguéis custavam mil escudos. As lojas que



recebiam luz do jardim e do pétio eram protegidas por pequenas latadas
verdes, talvez para impedir a multiddo de demolir, pelo seu contato, as
paredes de argamassa ordinéria que formavam os fundos das lojas. Nestes se
encontravam, num espago de dois ou trés pés, os mais bizarros produtos de
uma botanica desconhecida pela ciéncia, misturados com os de diversas
indstrias, ndo menos florescentes.

Uma prova de impressdo servia por vezes de toucado a uma roseira, de
modo que as flores de retérica ficavam perfumadas pelas flores abortadas
desse jardim malcuidado, mas fetidamente regado. Tiras de todas as cores e
prospectos floriam entre folhagens. As sobras de artigos da moda asfixiavam
a vegetacdo: viam-se lacos de fita sobre tufos de verdura, e sentia-se uma
decepcdo quando, ao se pretender admitir uma flor, percebia-se que era um
coque de cetim que figurava uma dalia.

Tanto pelo lado do pétio como pelo do jardim, o aspecto desse palacio
fantastico oferecia tudo o que a sujeira parisiense ja produziu de mais
bizarro: restos de tintas e de argamassa lavadas, estuques refeitos, velhas
pinturas, cartazes fantésticos. Além disso, o publico parisiense emporcalhava
enormemente as grades verdes de um e de outro lado. Assim, pelos dois
lados, uma moldura reles e nauseabunda parecia impedir a aproximacao das
galerias as pessoas delicadas. Mas as pessoas delicadas ndo recuavam diante
dessas horriveis baiucas, tal como os principes dos contos de fada nio
recuam diante dos dragdes e dos obstaculos interpostos por um génio mau
entre eles e as princesas. Essas galerias eram, como ainda hoje, cortadas ao
centro por uma passagem e, como agora, ali se penetrava pelos dois peristilos
atuais, comecados antes da Revolucao e abandonados por falta de dinheiro.
A bela galeria de pedra que leva ao Théatre-Francais formava entdo uma
passagem estreita, de altura desmesurada e tdo mal coberta que
frequentemente deixava passar a agua da chuva. Chamavam-na Galeria
Envidragada, para a distinguir das Galeries de Bois. Alis, os tetos dessas
espeluncas estavam todos em tdo mau estado que a Casa de Orléans foi
processada por um célebre negociante de casimiras e tecidos que, numa
noite, perdeu soma consideravel em mercadorias avariadas. O comerciante
teve ganho de causa. Nalguns lugares uma dupla tela alcatroada servia de
teto. O solo da Galeria Envidracada, onde Chevet[194] comegou sua



fortuna, e o da Galerie de Bois eram o solo natural de Paris, aumentado pelo
solo adventicio trazido pelas botas e sapatos dos transeuntes. Em todos os
tempos, os pés calcavam ali montes e vales de lama endurecida,
incessantemente varridos pelos negociantes, exigindo dos recém-chegados
certa pratica para andar por eles.

Esse sinistro acervo de lama, essas vidracas enxovalhadas pela chuva e
pela poeira, esses tugurios acachapados e cobertos de farrapos por fora, a
sujeira das paredes comecadas, esse conjunto semelhante a um
acampamento de ciganos, as barracas de uma feira, as construgdes
provisorias com que se cercam em Paris os monumentos que nunca
terminam de construir-se, essa fisionomia careteante sentava
admiravelmente aos diferentes negocios que fervilhavam nesse hangar
impudico, descarado, cheio de murmurios e de louca alegria, onde, desde a
Revolucdo de 1789 até a de 1830, se fizeram negocios imensos. Durante
vinte anos, a Bolsa se conservou ali em frente, no andar térreo do palacio.
Desse modo, a opinido publica e as reputagdes se faziam e desfaziam ali
tanto como os negocios politicos e financeiros. Marcavam-se encontros
nessas galerias para antes e para depois da Bolsa. A Paris dos banqueiros e
dos comerciantes atravanca com frequéncia o patio do Palais-Royal e refluia
para esses abrigos em tempo de chuva. A natureza da edificacdo, surgida
nesse ponto nao se sabe como, tornava-a de uma estranha sonoridade. As
risadas ali se multiplicavam. N&o podia travar-se uma discussdo numa das
extremidades sem que se soubesse na outra de que se tratava. Nao havia ali
sendo livreiros, poesia, politica e prosa, negociantes de modas e, enfim,
mulheres de vida airada que s6 apareciam a noite. Ali floresciam os boatos e
os livros, as glorias jovens e velhas, as conspirages da tribuna e as mentiras
da livraria. Ali se vendiam as novidades ao publico, que se obstinava a
compra-las so ali. Ali foram vendidos em uma so tarde varios milhares de tal
ou qual panfleto de Paul-Louis Courier[195] ou de As aventuras da filha de
um rei[196] primeiro tiro dado pela Casa de Orléans na Constituicdo de
Luis xvi. Na época em que Luciano apareceu por ali, algumas lojas tinham
mostradores e portas de vidro muito elegantes; eram das que davam para o
jardim ou para o patio. Até o dia em que pereceu essa estranha col6nia, sob a
picareta do arquiteto Fontaine,[197] as lojas situadas entre as duas galerias



eram inteiramente abertas, sustidas por pilares como as barracas de feiras na
provincia, e os olhares mergulhavam nas duas galerias através das
mercadorias ou das portas de vidro. Como era impossivel acender fogo, os
negociantes tinham apenas pequenos aquecedores, e faziam eles mesmos o
policiamento do fogo, porque uma imprudéncia poderia inflamar num
quarto de hora aquela reptblica de tibuas ressequidas pelo sol e como que ja
crestadas pela prostitui¢@o e atravancadas de gaze, de musselina, de papéis,
e as vezes ventiladas por correntes de ar. As lojas das modistas estavam
cheias de chapéus inconcebiveis, que pareciam estar ali menos para venda
que para ostentacao, presos, as centenas, a hastes de ferro terminadas em
bola, empavesando as galerias com suas mil cores. Durante vinte anos
indagaram os transeuntes sobre que cabecas esses chapéus poeirentos
acabariam sua carreira.

Operérias geralmente feias, mas espertas, prendiam as mulheres por
meio de palavras astuciosas, segundo o costume e com linguagem de
regateiras. Uma grisette,[198] cuja lingua era tdo solta como os olhos ativos,
subia a um tamborete e provocava os transeuntes: — Nao compra um lindo
chapéu, senhora? Deixe-me vender-lhe qualquer coisa, senhor! — Seu
vocabuldrio fecundo e pitoresco tornava-se variado pelas inflexdes de voz,
pelos olhares e pelas criticas feitas aos que passavam.

Livreiros e negociantes de modas viviam em boa harmonia. Na passagem
pomposamente chamada Galeria Envidragada, encontravam-se os mais
singulares comércios. Ali se estabeleciam os ventriloquos, os charlatides de
toda espécie, espeticulos em que nada se via e outros em que era mostrado o
mundo inteiro. Ali se estabeleceu pela primeira vez um homem que ganhou
sete ou oito mil francos a percorrer as feiras. Tinha por tabuleta um sol a
girar num quadro negro, em torno do qual sobressaiam escritas em vermelho
estas palavras:

Aqui o homem vé o que Deus ndo poderia ver. Preco: dois sous.

O explorador ndo admitia ninguém sozinho nem mais de duas pessoas
ao mesmo tempo. Uma vez 14 dentro, dava-se com o nariz num grande
espelho. No mesmo instante, uma voz que teria apavorado Hoffmann, o
berlinés,[199] soava como um mecanismo cuja mola fosse distendida: “Aqui
vedes, senhores, 0 que em toda a eternidade Deus nao poderia ver, isto é,



vosso semelhante. Deus ndo tem semelhante!”. Saia-se dali envergonhado,
sem coragem para confessar a propria estupidez.

De todas as portinholas partiam vozes semelhantes que gabavam
cosmoramas, vistas de Constantinopla, espetaculos de titeres, autématos que
jogavam xadrez, cdes que distinguiam qual a mais bela mulher da assisténcia.
O ventriloquo Fitz-James prosperou no Café Borel, antes de ir morrer em
Montmartre entre os alunos da Escola Politécnica. Havia vendedoras de
frutas e de ramalhetes e um famoso alfaiate cujos bordados militares
reluziam a noite como sdis. De dia, até as duas horas da tarde, as Galeries de
Bois ficavam mudas, sombrias e desertas. Os negociantes conversavam como
se estivessem em casa. Os encontros marcados pela populacéo parisiense nao
se iniciavam sendo as trés horas, hora da Bolsa. Desde que a multidao
chegava, ofereciam-se leituras gratuitas nas livrarias para os jovens famintos
de literatura e desprovidos de dinheiro. Os caixeiros encarregados de velar
pelos livros expostos deixavam, caridosamente, que as paginas fossem
folheadas pelos pobres. Se se tratava de um in-12 de duzentas paginas, como
Smarra,[200] Pedro Schlémihl[201] Jean Sbogar,[202] Jocko,[203] era
devorado em duas sessoes. Naquele tempo nao existiam bibliotecas ptblicas;
para se ler um livro era preciso compra-lo. Por isso, a venda de romances
atingia entdo um niimero que hoje pareceria fabuloso. Havia um néo sei qué
de francés naquela esmola feita a inteligéncia jovem, 4vida e pobre.

A poesia desse terrivel bazar resplandecia ao cair da tarde. De todas as
ruas adjacentes surgia grande nimero de raparigas que ali podiam ir e vir
sem pagar contribui¢do. De todos os quadrantes de Paris, raparigas de vida
airada acorriam a fazer seu Palais. As Galerias de Pedra pertenciam a firmas
privilegiadas que pagavam o direito de ali expor criaturas vestidas como
princesas, entre tal ou qual arcada, e no local correspondente ao jardim;
enquanto as Galeries de Bois eram para a prostituicdo um mercado livre, o
Palais por exceléncia, palavra que significava entdo o templo da
prostitui¢do. Uma mulher podia 14 ir, de 14 sair acompanhada pela sua presa,
e leva-la aonde bem quisesse. Essas mulheres atraiam entao, a noite, para as
Galeries de Bois, tdo considerdvel multiddo que se caminhava a passo, como
nas procissdes ou nos bailes de mascaras. Essa lentiddo, que a ninguém
incomodava, servia para o exame.



Essas mulheres usavam trajes como ja nao se veem mais. O modo pelo
qual se decotavam até ao meio das costas e até muito embaixo também na
frente; os penteados bizarros inventados para atrair os olhares: uma se
penteava a normanda, outra a espanhola; encacheava-se esta como um
cdozinho, usava aquela bandds lisos; as pernas cingidas por meias brancas e
mostradas ndo se sabe como, mas sempre a proposito, toda essa infame
poesia perdeu-se. A licenca das interrogagdes e das respostas, esse cinismo
publico em harmonia com o local ndo se encontra mais nem nos bailes de
mascaras nem mesmo nos mais célebres bailes dados hoje em dia. Era
horrivel e alegre. A carne brilhante das espdduas e dos colos resplandecia
entre as roupas quase sempre sombrias dos homens, e produzia magnifico
contraste. O bruad das vozes e o ruido dos passos formavam um murmrio
que se ampliava pelo jardim como o som continuo de um rabecio
entremeado pelo riso das mulheres ou os gritos de algumas raras disputas.
Pessoas distintas, os homens mais em evidéncia, eram ali acotoveladas por
criaturas de caras patibulares. Esse monstruoso ajuntamento tinha um nao
sei qué de picante; os homens mais insensiveis sentiam-se excitados. Assim,
Paris inteira ali compareceu até o ultimo instante, e ali passeou sobre o
pavimento de tibuas que o arquiteto armou por cima dos pordes enquanto
construia o novo edificio. Um pesar imenso e uninime acompanhou a
demolicao desses ignobeis pedagos de madeira.

O livreiro Ladvocat estabelecera-se havia alguns dias no angulo que
formavam, ao centro, as galerias, em frente a Dauriat, moco hoje esquecido,
mas audacioso e que desbravou a estrada onde brilhou depois seu
concorrente. A loja de Dauriat encontrava-se no renque das que davam para
o jardim, e a de Ladvocat dava para o patio. Dividida em duas partes, a loja
de Dauriat oferecia uma vasta sala para a sua livraria, e da outra parte fizera
o proprietario o seu gabinete. Luciano, que ali vinha pela primeira vez a
noite, sentiu-se aturdido com aquele aspecto, ao qual ndo resistiam os
provincianos e os rapazinhos. Perdeu logo o seu introdutor.

— Se fosses bonito como aquele rapaz ali, eu retribuiria teus sentimentos
— disse uma criatura a um velho, mostrando-lhe Luciano.

Luciano ficou envergonhado como o cdo de um cego. Seguiu a torrente
num estado de atordoamento e de excitac¢ao dificil de descrever. Perseguido



pelos olhares das mulheres, solicitado por curvas brancas e seios audaciosos
que o fascinavam, agarrava-se ao seu manuscrito, que apertava para que nao
1ho roubassem — o inocente!

— E entdo, senhor! — gritou ele, sentindo-se preso por um dos bracos e
acreditando que sua poesia houvesse atraido alguém. Reconheceu
Lousteau, que lhe disse:

— Eu bem sabia que vocé acabaria por passar aqui.

XI-FISIONOMIADEUMALIVRARIA
NAS GALERIES DEBOIS

O poeta estava a porta da loja para onde Lousteau o fez entrar, e que estava
cheia de pessoas que esperavam a ocasidao de falar ao sultdo da livraria.
Impressores, papeleiros e desenhistas, agrupados em torno dos caixeiros,
interrogavam-nos sobre negocios em andamento ou projetados.

— Olhe, ali esta Finot, o diretor do meu jornal. Esta falando com um
moco de talento, Feliciano Vernou,[204] um rapaz divertido e ruim como
uma doenga secreta.

— Ah, bem, vocé tinha um ingresso para uma estreia, meu velho — disse
Finot vindo com Vernou para Lousteau. — Mas eu dispus do camarote.

— Qué? Vendeste-o a Braulard?

— Sim, e depois? Tu te arranjaras. Que é que vens pedir a Dauriat? Ah!
ficou combinado que se ha de ajudar Paul de Kock. Dauriat ficou com
duzentos exemplares, porque Victor Ducange lhe recusou um romance.
Dauriat quer, segundo diz, “lan¢ar” um novo autor no mesmo género. Tens
de colocar Paul de Kock acima de Ducange.

— Mas eu tenho uma peca com Ducange na Gaité — observou Lousteau.

— Pois bem! Dir-lhe-4s que o artigo é meu; passarei por té-lo feito atroz,
tu o teras suavizado, e ele ficara a te dever agradecimentos.

— Nao poderias me fazer descontar esta letrinha de cem francos pelo
caixa de Dauriat? — perguntou Estévao a Finot. — Sabes! Cearemos juntos
para inaugurar o novo apartamento de Florina.

— Ah! sim, tu nos recebes — disse Finot tomando o ar de quem faz um
esforco de memoéria. — Bem! Gabusson — disse Finot tomando a promissoria



de Barbet e apresentando-a ao caixa —, dé noventa francos por mim a este
homem. Endosse a letra, meu velho.

Lousteau tomou a pena do caixa enquanto este contava o dinheiro, e
assinou. Luciano, todo olhos e todo ouvidos, ndo perdera uma silaba da
conversa.

— Isto ndo é tudo, meu caro amigo — tornou Estévdo —, ndo te digo
obrigado; entre nos é para a vida e para a morte. Devo apresentar este
senhor a Dauriat, e tu deveras predisp6-lo a nos escutar.

— De que se trata? — perguntou Finot.

— De uma cole¢do de poesias — respondeu Luciano.

— Ah! — disse Finot levantando os ombros.

— O senhor — disse Vernou olhando para Luciano — ha muito tempo
que nao frequenta livraria, de outro modo teria ja encerrado seu manuscrito
nos cantos mais reconditos de seu domicilio.

Naquele instante, um belo rapaz, Emilio Blondet,[205] que acabava de
estrear no Jornal de Debates com artigos de grande valor, entrou, estendeu
amao a Finot, a Lousteau, e saudou ligeiramente a Vernou.

— Vem cear conosco, a meia-noite, em casa de Florina — disse-lhe
Lousteau.

— L& estarei — disse 0 mogo. — Mas quem serdo os outros?

— Ah! — disse Lousteau — sdo Florina e Matifat, o droguista;[206] Du
Bruel,[207] o autor que deu um papel a Florina, na sua peca de estreia; um
velhinho, o pai Cardot,[208] e seu genro Camusot;[209] e Finot.

— Faz as coisas convenientemente o teu droguista?

— Certamente nao nos dara drogas — disse Luciano.

— O senhor tem muito espirito — disse gravemente Blondet olhando
para Luciano.

— Ele é do jantar, Lousteau?

— Sim.

— Vamos rir bastante.

Luciano corou até as orelhas.

— Levas ainda muito tempo, Dauriat? — perguntou Blondet batendo no
vidro que ficava por cima da mesa de Dauriat.

— Meu amigo, estou as tuas ordens.



— Bom — disse Lousteau a seu protegido. — Este rapaz, quase tdo mogo
como vocé, estd no Debates. E um dos principes da critica: é temido,
Dauriat vird requesta-lo. Poderemos entdo falar de nosso caso ao paxa das
vinhetas e da impressdo. De outra maneira, as onze horas nio teria ainda
chegado a nossa vez. A assisténcia ird aumentando de momento a momento.

Luciano e Lousteau aproximaram-se entdo de Blondet, de Finot e de
Vernou, e foram formar um grupo no fundo da loja.

— Que faz ele? — perguntou Blondet a Gabusson, o primeiro caixeiro
que se levantou para vir cumprimenta-lo.

— Esta tratando da compra de um jornal hebdomadario que quer
restaurar a fim de contrabalancar a influéncia da Minerva,[210] que serve
quase exclusivamente a Eymery,[211] e ao Conservador,[212] que aplaude
cegamente o romantismo.

— Vai pagar bem?

— Mas como sempre... demais! — respondeu o caixeiro.

Nesse instante entrou um rapaz, que acabava de publicar magnifico
romance, rapidamente vendido e coroado do mais belo éxito, romance cuja
segunda edicdo estava sendo impressa por Dauriat. O moco, dotado dessa
aparéncia extraordinaria e bizarra que assinala as naturezas de artista,
impressionou vivamente Luciano.

— Ali estad Nathan — disse Lousteau ao ouvido do poeta provinciano.

Nathan, apesar do selvagem orgulho da fisionomia, entdo em plena
juventude, aproximou-se dos jornalistas de chapéu na mao e se conservou
quase humilde diante de Blondet, que conhecia apenas de vista. Blondet e
Finot conservaram-se de chapéu na cabeca.

— Senhor, sinto-me feliz com a ocasido que o acaso me proporciona...

— Esté tao perturbado que comete um pleonasmo — observou Feliciano
a Lousteau.

— ... de The dizer o meu reconhecimento pelo belo artigo que teve a
gentileza de escrever a meu respeito no Jornal de Debates. Devo ao senhor
metade do éxito de meu livro.

— Nao, meu caro, ndo — disse Blondet com ar em que a protegao se
disfarcava sob a bonomia. — Diabos me levem se o senhor nio tem talento!
Estou encantado por conhecé-lo.



— Como seu artigo ja foi publicado, ndo parecerei estar cortejando o
poder: estamos agora a vontade um diante do outro. Quer me dar a honra e
o prazer de jantar comigo amanha? Finot vird. Lousteau, meu velho, vocé
ndo se recusara, ndo é verdade? — acrescentou Nathan, dando um aperto
de méo a Estévdo. — Ah! o senhor estd num belo caminho — disse ele a
Blondet —, é o continuador dos Dussault,[213] dos Fiévée,[214] dos Geoffroi!
[215] Hoffmann falou no senhor a Claudio Vignon,[216] seu aluno, um de
meus amigos, e disse que morrera tranquilo, pois o Jornal de Debates vivera
eternamente. Devem pagé-lo de maneira régia?

— Cem francos a coluna — respondeu Blondet. — E pouco quando se é
obrigado a ler os livros, a ler cem para encontrar um de que se possa falar,
como o seu. Sua obra me proporcionou um prazer, palavra de honra.

— Elhe rendeu mil e quinhentos francos — disse Lousteau a Luciano.

— Ocupa-se de politica? — tornou Nathan.

— Sim, de quando em vez — respondeu Blondet.

Luciano, que se encontrava ali sem jeito, havia admirado o livro de
Nathan, reverenciava o autor como se fora um deus, e ficou assombrado de
tanta baixeza diante daquele critico cujo nome e projecdo lhe eram
desconhecidos.

“Farei eu o mesmo algum dia? E ento preciso abdicar-se da propria
dignidade! Pde teu chapéu, Nathan! Escreveste um belo livro e esse critico
apenas um artigo.” Esses pensamentos fustigavam-lhe o sangue nas veias.
Notava, a cada instante, mogos timidos, autores necessitados que pediam
para falar a Dauriat, mas que, vendo a loja cheia, desesperavam de conseguir
audiéncia e diziam ao sair: — Voltarei.

Dois ou trés politicos falavam sobre a convocagdo das camaras e sobre
negocios publicos no meio de um grupo composto de celebridades da
politica. O jornal hebdomadario de que Dauriat se ocupava tinha o direito de
tratar de politica. Naquele tempo, as tribunas de papel impresso eram raras.
Um jornal era um privilégio tdo solicitado como um teatro. Um dos acionistas
mais influentes de O Constitucional encontrava-se no centro do grupo de
politicos. Lousteau desempenhava-se maravilhosamente seu papel de
cicerone. Assim, de frase em frase, Dauriat se engrandecia no espirito de
Luciano, que via a politica e a literatura convergirem para aquela loja.



Ao ver um poeta eminente que ali prostituia a musa a um jornalista,
humilhando a arte, como a mulher era humilhada e prostituida sob aquelas
ignobeis galerias, o grande homem da provincia recebia terriveis
ensinamentos. Dinheiro! Era a chave de todos os enigmas. Luciano sentia-se
s0, desconhecido, ligado pelo fio de uma duvidosa amizade ao éxito e a
fortuna. Acusava seus ternos, seus verdadeiros amigos do cenéaculo, de lhe
terem pintado o mundo sob falsas cores, de o terem impedido de langar-se
na refrega com a pena na mao.

— Eu seria j4 um Blondet! — exclamou consigo mesmo.

Lousteau, que acabava de gritar nos altos do Luxembourg como uma
4guia ferida, que tdo grande lhe parecera, ficou entéo reduzido a proporgoes
minimas. Ali, o livreiro da moda, centro de todas aquelas existéncias,
pareceu-lhe ser o homem importante. E o poeta, com 0 manuscrito na méo,
sentiu um tremor que se assemelhava a medo.

No centro da loja, sobre pedestais de madeira pintada imitando
marmore, viu alguns bustos: o de Byron, o de Goethe e o do sr. de Canalis, de
quem Dauriat esperava obter um volume, e que pdde assim, no dia em que
visitou pela primeira vez a loja, medir a altura em que o colocavam os
editores. Involuntariamente, Luciano perdia aos poucos a convic¢ao de seu
proprio valor; enfraquecia-se-lhe a coragem. Entrevia a influéncia desse
Dauriat sobre o seu destino e impacientemente esperava a sua apari¢ao.

XII-QUARTAVARIEDADE DELIVREIRO

— Entdo, meus filhos — disse um homenzinho gordo e atarracado com o
aspecto de um procdnsul romano, mas suavizado por um ar de placidez ao
qual se atinham os observadores superficiais —, eis-me proprietario do tinico
jornal hebdomadario que pdde ser comprado e que tem dois mil assinantes.

— Farsante! O registro acusa setecentos, o que ja é uma bela coisa —
disse Blondet.

— Dou-lhes minha palavra de honra mais sagrada como sao mil e
duzentos. Disse dois mil — acrescentou em voz baixa — por causa dos
papeleiros e dos impressores que estdo por ai. Julgava-te com mais tato, meu
filho — continuou em voz alta.



— Aceita socios? — perguntou Finot.

— Conforme — respondeu Dauriat. — Queres ficar com um ter¢o por
quarenta mil francos?

— Esté certo, se o senhor aceitar como redatores Emilio Blondet aqui
presente, Claudio Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, Feliciano Vernou, Jay,
Jouy, Lousteau...[217]

— E por que néo Luciano de Rubempré? — disse ousadamente o poeta
de provincia, interrompendo Finot.

— E Nathan — terminou Finot.

— E por que ndo também todas as pessoas que passam? — disse o livreiro,
franzindo o sobrecenho e voltando-se para o autor das Boninas: — A quem
tenho a honra de falar? — disse, lancando a Luciano um olhar impertinente.

— Um momento, Dauriat — respondeu Lousteau. — Sou eu quem lhe
traz este cavalheiro. Enquanto Finot reflete a respeito de sua proposta,
escute-me um instante.

Luciano sentiu a camisa molhada nas costas ao ver o ar frio e
descontente do temivel tirano da livraria, que tuteava Finot embora Finot o
tratasse por senhor; que chamava de meu filho ao temido Blondet; que
havia regiamente estendido a mdo a Nathan, fazendo-lhe um gesto de
familiaridade.

— Um novo negbcio, meu pequeno! — exclamou Dauriat. — Mas tu
sabes, eu tenho mil e cem manuscritos! Sim, senhores — exclamou ele —,
ofereceram-me mil e cem manuseritos; perguntem a Gabusson. Enfim, em
breve terei necessidade de um administrador para o deposito de
manuscritos, e um gabinete de leitura para os examinar. Havera assembleias
para dar parecer a respeito do mérito deles, com retribui¢do pela presencga,
um secretario perpétuo para me apresentar os relatorios. Sera a sucursal da
Academia Francesa, e os académicos serdo mais bem pagos nas Galeries de
Bois do que no Instituto.

— Euma ideia — disse Blondet.

— Uma ma4 ideia — tornou Dauriat. — Meu oficio ndo é de proceder a
depuracao das elucubragoes daqueles de entre os senhores que se metem a
literatos quando nao podem ser capitalistas nem sapateiros, nem cabos de
esquadra, nem criados, nem administradores, nem porteiros! Néo se entra



aqui sendo com reputacio ja feita! Tornem-se célebres e aqui encontrardo
rios de ouro. Vejam! Nestes ultimos dois anos, houve trés grandes homens
feitos por mim; criei trés ingratos! Nathan fala em seis mil francos pela
segunda edi¢do de seu livro que me custou trés mil francos de artigos e ndo
me deixou nem mil francos de lucro. Paguei os dois artigos de Blondet a mil
francos e um jantar de quinhentos francos...

— Mas, se todos os livreiros disserem o que o senhor diz, como se podera
publicar um livro de estreia? — perguntou Luciano, aos olhos de quem
Blondet perdeu grande parte de seu valor, ao saber ele a que prego Dauriat
pagava os artigos do Debates.

— Isso ndo é comigo — disse Dauriat lan¢ando um olhar assassino sobre o
belo Luciano, que olhava para ele amavelmente. — Nao me divirto a publicar
um livro, a arriscar dois mil francos para ganhar dois mil. Especulo com a
literatura: publico quarenta obras a dez mil exemplares, como fazem
Panckoucke[218] e os Beaudouin.[219] O meu poder e os artigos que
obtenho visam um negdcio de cem mil escudos e ndo um volume de dois mil
francos. E preciso tanto trabalho para lancar um novo nome, um autor e seu
livro, como para fazer triunfar Teatros estrangeiros[220] Vitérias e
conquistas[221] ou as Memérias sobre a Revolug¢do,[222] que representam
uma fortuna. Ndo estou aqui para ser o degrau de futuras glorias, mas para
ganhar dinheiro e para o dar a ganhar aos homens célebres. O manuscrito
que compro por cem mil francos é mais barato do que outro cujo autor
desconhecido me pede seiscentos francos! Se ndo sou de todo um mecenas,
tenho direito ao reconhecimento da literatura: ja fiz subir a mais do dobro o
preco dos manuscritos. Dou-lhe estas razoes, meu filho, porque o senhor é
amigo de Lousteau — disse Dauriat ao poeta, batendo-lhe no ombro, com
um gesto de revoltante familiaridade. — Se eu conversasse com todos os
autores que querem que eu seja seu editor, seria preciso fechar minha loja,
pois passaria 0 meu tempo em palestras extremamente agradaveis, mas
carissimas. Ainda ndo estou suficientemente rico para escutar os mondlogos
de cada amor-proprio. Isso sb se vé no teatro, nas tragédias classicas.

O luxo da indumentéria desse terrivel Dauriat apoiava, aos olhos do
poeta da provincia, esse discurso cruelmente logico.

— Que é isto? — perguntou ele a Lousteau.



— Um magnifico volume de versos.

Ouvindo essas palavras, Dauriat voltou-se para Gabusson com um
movimento digno de Talma:

— Gabusson, meu amigo, a partir de hoje, quem quer que aqui venha
para me oferecer manuscritos... Estdo ouvindo ai, todos vocés? (disse ele
dirigindo-se a trés caixeiros que sairam de baixo das pilhas de livros ao
ouvirem a voz colérica do patrao, que olhava as unhas e a mio, que era
bonita.) A quem quer que me traga manuscritos, perguntem se sio versos ou
prosa. Se forem versos, mandem embora imediatamente. Os versos hao de
devorar os livreiros.[223]

— Bravo! Essa foi 6tima, Dauriat! — exclamaram os jornalistas.

— Everdade! — exclamou o livreiro andando pela sala com o manuscrito
de Luciano na méo. — Os senhores ndo sabem o mal causado pelo sucesso de
Lord Byron, de Lamartine, de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis
e de Béranger. A gloria deles representa para nés uma invasio de barbaros.
Estou certo de que ha neste momento em proposta de edi¢o mil volumes
de versos que comecam por historias interrompidas, sem pés nem cabeca, ao
modo do Corsario[224] e de Lara.[225] Sob o pretexto de originalidade, os
mogos perpetram estrofes incompreensiveis, poemas descritivos nos quais a
escola jovem se julga nova, inventando Delille![226] H4 dois anos que os
poetas pululam como besouros. Perdi nisso vinte mil francos no ano passado!
Perguntem a Gabusson. E possivel que haja no mundo poetas imortais.
Conheco alguns rosados e mogos que ainda nao fazem a barba — disse ele a
Luciano —, mas para o comércio de livros, jovem, s h4 quatro poetas:
Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine e Victor Hugo; porque Canalis!...
esse é um poeta feito a golpes de artigos.

Luciano nao se sentiu com coragem para levantar a cabeca e de mostrar-
se orgulhoso diante daqueles homens influentes que riam de bom grado.
Compreendeu que ficaria coberto de ridiculo, mas sentia um violento desejo
de saltar a garganta do livreiro, de lhe desmanchar a insultante
impecabilidade do n6 da gravata, de rebentar a corrente de ouro que lhe
brilhava ao peito, de lhe pisotear o relogio e rasgar a roupa. O amor-proprio
irritado abriu a porta & vinganca. Jurou 6dio mortal aquele livreiro a quem
sorra.



— A poesia é como o sol que faz brotar as florestas eternas e que
engendra os mosquitos, as mutucas e as moscas — disse Blondet. — Nao ha
uma Unica virtude que ndo seja forrada de vicio. A literatura também
engendra os livreiros.

— E osjornalistas! — disse Lousteau.

Dauriat deu uma gargalhada.

— Mas que € isto, afinal? — perguntou ele mostrando o manuscrito.

— Uma cole¢do de sonetos capazes de envergonhar Petrarca — disse
Lousteau.

— Que é que vocé quer dizer com isso? — perguntou Dauriat.

— O que todo mundo sabe — respondeu Lousteau, vendo em todos os
labios um fino sorriso.

Luciano néo se podia zangar, mas suava para se conter.

— Pois bem, eu os lerei — disse Dauriat, fazendo um gesto de rei que
mostrava toda a grandeza da concessdo. — Se teus sonetos estiverem a altura
do século xix, farei de ti, meu filho, um grande poeta.

— Se ele tiver tanta inteligéncia como beleza, vocé nio corre grandes
riscos — disse um dos mais famosos oradores da Camara, que conversava com
um dos redatores de O Constitucional e o diretor da Minerva.

— General — respondeu Dauriat —, a gléria sio doze mil francos de
artigos e mil escudos de jantares; pergunte ao autor de O solitdrio. Se o sr.
Benjamin Constant quiser escrever um artigo sobre este jovem poeta, nao
seré dificil concluir o negocio. A palavra “general”, e ao ouvir nomear o ilustre
Benjamin Constant, a loja tomou as propor¢des do Olimpo aos olhos do
grande homem da provincia.

— Lousteau, preciso falar contigo — disse Finot —, mas te encontrarei de
novo no teatro. Dauriat, faco o negdcio, mas sob certas condigdes. Vamos ao
seu gabinete.

— Vem, meu pequeno — disse Dauriat deixando Finot passar a sua
frente e fazendo um gesto de homem ocupado a dez pessoas que
esperavam. Ia ja saindo, quando Luciano, impaciente, o fez parar.

— O senhor fica com 0 meu manuscrito. Para quando a resposta?

— Mas, meu poetazinho, volta daqui a trés ou quatro dias. Veremos.

Luciano foi arrastado por Lousteau, que nido lhe deu tempo de



cumprimentar Vernou nem Blondet, nem Raul Nathan, nem o general Foy,
nem Benjamin Constant, cuja obra sobre os Cem Dias[227] acabava de
aparecer. Luciano apenas entreviu aquela cabeca loira e fina, aquele rosto
oblongo, aqueles olhos inteligentes e aquela boca agradéavel, o homem, enfim,
que durante vinte anos havia sido o Potemkin[228] de Madame de Staél, e
que fazia guerra aos Bourbon depois de a haver feito a Napoledo, mas que
devia morrer abatido pela sua vitoria.

XIV-0S BASTIDORES

— Que bodega! — exclamou Luciano, quando se viu sentado num cabriolé
de praca, ao lado de Lousteau.

— Ao Panorama-Dramatique, e depressa! Tens trinta sous pela corrida —
disse Estévdo ao cocheiro. — Dauriat é um velhaco que vende de milhdo e
meio a milhdo e seiscentos mil francos de livros por ano. E como que o
ministro da literatura — respondeu Lousteau, cujo amor-proprio se sentia
agradavelmente lisonjeado, e que se fazia de autoridade diante de Luciano.
— Sua avidez, tdo grande como a de Barbet, se exerce sobre as massas.
Dauriat tem suas normas; é generoso, mas vdo. Quanto a sua cultura,
compode-se de tudo o que ouve dizer em torno de si. Sua loja é um lugar
excelente para se frequentar. Pode-se ali conversar com as pessoas
superiores da época. Ali, meu caro, um mogo aprende mais numa hora do
que a empalidecer sobre os livros durante dez anos. Discutem-se artigos,
pescam-se assuntos, ligamo-nos com pessoas célebres ou influentes que nos
podem ser tteis. Hoje em dia, para triunfar, é preciso ter rela¢oes. Tudo é
acaso, como vé. O que héa de mais perigoso é ter inteligéncia sozinho no seu
canto.

— Mas quanta impertinéncia! — disse Luciano.

— Bah! todos nés zombamos de Dauriat — respondeu Estévao. — Se
vocé precisa dele, ele lhe pde a faca no peito: se ele precisa do Jornal de
Debates, Emilio Blondet o faz andar a roda como um pido. Oh! se vocé
entrar na literatura, ha de ver boas! Entdo, eu nio lhe dizia?

— Sim, tinha razdo — respondeu Luciano. — Sofri nessa loja mais
cruelmente do que esperava, depois da sua previsao.



— E para que entregar-se ao sofrimento? O que nos custa a vida, o
assunto que durante noites de estudo assolou o nosso cérebro, todas as
incursdes através dos campos do pensamento, 0 monumento construido
com 0 nosso sangue para os editores é apenas um negécio bom ou mau. Os
livreiros vendem ou deixam de vender o nosso manuscrito. Eis, para eles,
todo o problema. Um livro, para eles, representa capital a arriscar. Quanto
mais belo é o livro, menos probabilidade tem de ser vendido. Todo homem
superior eleva-se acima das massas; seu sucesso estd pois na razao direta do
tempo para que a obra seja apreciada. Nenhum livreiro quer esperar. O livro
de hoje deve ser vendido amanha. Com esse sistema, os livreiros recusam os
livros substanciosos, que necessitam de altas e lentas aprovagdes.

— D’Arthez tem razdo! — exclamou Luciano.

— Conheces D’Arthez? — perguntou Lousteau. — Nao sei de nada mais
Pperigoso que os espiritos solitarios que pensam, como esse rapaz, poder atrair
o mundo a si. Fanatizando as jovens imaginacgoes por meio de uma crencga
que lisonjeia a forca imensa que a principio sentimos em nos, essa gente da
gloria postuma as impede de se agitar na idade em que o movimento é
possivel e aproveitavel. Eu sou pelo sistema de Maomé, que, depois de haver
mandado que a montanha viesse a ele, exclamou: “Se néo vens a mim, irei
entdo eu a ti!”.

Esse arrebatamento, em que a razdo tomava forca incisiva, era de
natureza a fazer Luciano hesitar entre o sistema de submissa pobreza
pregada pelo cenéculo e a doutrina militante que Lousteau lhe expunha.
Desse modo, o poeta de Angouléme guardou siléncio até o Boulevard du
Temple.

O Panorama-Dramatique, hoje substituido por uma residéncia, era uma
encantadora sala de espeticulos situada em frente & Rue Charlot, no
Boulevard du Temple, e onde duas administragdes sucumbiram sem obter
um unico éxito, apesar de Bouffé,[229] um dos atores que compartilharam a
sucessdo de Potier,[230] ali ter estreado, assim como Florina, atriz que cinco
anos mais tarde se tornaria célebre. Os teatros estdo, como os homens,
sujeitos a fatalidade. O Panorama-Dramatique tinha como rivais o Ambigu, a
Gaité, a Porte Saint-Martin[231] e os teatros de vaudeville. Nao pdde resistir-
lhes as manobras, as restricdes de seu privilégio e a falta de boas pecas. Os



autores ndo se quiseram indispor com os teatros existentes por um teatro
cuja vida parecia problemética. Entretanto, a administra¢do contava com
nova peca, espécie de melodrama cémico, de um autor jovem, colaborador
de algumas celebridades, chamado Du Bruel, que dizia havé-la feito so. A
peca havia sido composta para a estreia de Florina, até ai comparsa na Gaité,
onde havia um ano desempenhava pequenos papéis nos quais se fizera
notar, sem poder conseguir um contrato, de sorte que o Panorama a havia
arrebatado ao vizinho. Cordlia, outra atriz, ai devia estrear também. Quando
os dois amigos chegaram, Luciano ficou estupefato com o poder da
imprensa.

— Este senhor veio comigo — disse Estévéo ao porteiro, que se inclinou
profundamente.

— Dificilmente encontrara onde colocar-se — disse o porteiro chefe. —
Nada mais ha disponivel além do camarote do diretor.

Estévdo e Luciano perderam algum tempo a errar pelos corredores e a
parlamentear com as porteiras dos camarotes.

— Vamos para a sala, falaremos com o diretor, que nos levara para o seu
camarote. Além disso, eu o apresentarei a heroina da noite, a Florina.

A um sinal de Lousteau, o porteiro da orquestra tomou de pequena
chave e abriu uma porta oculta numa espessa parede. Luciano seguiu o
amigo e passou repentinamente do corredor iluminado para o negro buraco
que, em quase todos os teatros, d4 comunicacdo da plateia para os
bastidores. Depois, subindo alguns degraus iimidos, o poeta da provincia
chegou ao bastidor, onde o esperava o mais estranho espetaculo. A estreiteza
dos camarins, a altura do palco, as escadas iluminadas por candeeiros, as
decoragdes tao horriveis vistas de perto, os atores caiados, seus trajes bizarros
feitos de grosseiros estofos, os serventes de vestes engorduradas, as cordas
que pendem, o contrarregra que passeia com o chapéu na cabeca, os
comparsas sentados, os panos de fundo suspensos, os bombeiros, essa
mistura de coisas burlescas, tristes, sujas, espantosas, cintilantes pareciam-se
tdo0 pouco ao que Luciano havia visto de seu lugar no teatro que seu espanto
foi sem limites. Acabavam de levar um dramalhao intitulado Bertram,[232]
peca imitada de uma tragédia de Maturin que havia agradado infinitamente
a Nodier, Lord Byron e Walter Scott, mas que nao obteve em Paris sucesso



algum.

— Nao largues meu braco se ndo queres cair num al¢apao, receber uma
floresta na cabega, derrubar um palécio ou suspender uma cabana — disse
Estévdo a Luciano.

— Florina est4 no seu camarim, minha joia? — perguntou ele a uma atriz
que se preparava para entrar em cena e escutava os atores.

— Sim, meu amor. Agradeco-te pelo que disseste de mim. Es ali4s tanto
mais gentil quanto é certo que Florina estreia aqui.

— Vamos, ndo percas a tua deixa, minha pequena — disse Lousteau. —
Precipita-te, de patinha no ar! dize-me isso bem: “Suspende, desgracado!”,
pois hoje hé dois mil francos de renda.

Luciano, estupefato, viu a atriz compenetrar-se e exclamar “Suspende,
desgracado!” de modo a gela-lo de pavor. Nao era mais a mesma mulher.

— Eisto entdo o teatro — disse ele a Lousteau.

— ¥ como a loja das Galeries de Bois, é como um jornal para a literatura,
uma verdadeira cozinha — respondeu o seu novo amigo.

Nathan apareceu.

— Que anda fazendo por aqui? — perguntou-lhe Lousteau.

— Facgo os pequenos teatros na Gazeta,[233] a espera de coisa melhor —
respondeu Nathan.

— Eh! ceie ent@o conosco esta noite e, em troca, trate bem Florina —
propos Lousteau.

— Inteiramente as suas ordens — respondeu Nathan.

— Sabe, ela estd morando agora na Rue de Bondy.

— Quem ¢é esse rapaz tao bonito com quem andas, meu Lousteauzinho?
— perguntou a atriz voltando da cena para os bastidores.

— Ah! minha querida, um grande poeta, um homem que héa de se tornar
célebre. Como devem cear juntos, sr. Nathan, apresento-lhe o sr. Luciano de
Rubempré.

— Um belo nome, senhor — disse Raul a Luciano.

— Luciano, o sr. Raul Nathan — disse Estévao ao seu novo amigo.

— Palavra, senhor, li seu livro h4 dois dias e ndo imaginei que, tendo
escrito um volume como o seu e as suas poesias, fosse tdo humilde diante de
um jornalista.



— Quero ver o senhor por ocasiao do seu primeiro livro — respondeu
Nathan deixando escapar um fino sorriso.

— Olhem! olhem! os ultras e os liberais trocam apertos de méo —
exclamou Vernou ao ver o trio.

— Pela manha sou da opinido de meu jornal — disse Nathan —, mas a
noite penso como quero. A noite todos os redatores sio pardos.

— Estévdo — disse Feliciano dirigindo-se a Lousteau —, Finot veio
comigo, ele te procura. E... ali esta.

— E esta agora! Nao ha entio mais lugar algum? — perguntou Finot.

— Tem sempre um em nossos coragdes — disse-lhe a atriz enderecando-
lhe a frase com o mais agradéavel dos sorrisos.

— Ol4, minha Florvillezinha, ja por aqui e curada de teu amor? Diziam
que havias sido raptada por um principe russo.

— Sera que, atualmente, ainda se raptam mulheres? — perguntou
Florville, a atriz do “Suspende, desgragado!” — Ficamos dez dias em Saint-
Mandé. Meu principe ficou quite pagando uma indenizacdo a
administracdo. O diretor — acrescentou Florville rindo — vai pedir a Deus
que apare¢cam muitos principes russos. Suas indeniza¢des lhe dariam
receitas sem emprego de capital.

— E tu, pequena — perguntou Finot a uma bonita camponesa que os
escutava —, de onde roubaste os botdes de diamantes que tens nas orelhas?
Arranjaste um principe hindu?

— Nio, mas um comerciante de graxa, um inglés que ja se foi embora.
Nao ha quem queira, como Florina e Coralia, negociantes milionarios
enfastiados do lar: serdo por acaso felizes?

— Vais perder a vez, Florville — gritou Lousteau. — A graxa de tua amiga
te subiu a cabeca.

— Se queres ter éxito — disse-lhe Nathan —, em vez de gritar como uma
fuaria “Esta salvo!”, entra simplesmente, chega até o procénio e diz com voz
de peito “Esta salvo”, como a Pasta[234] diz “O patria!” em Tancredo.[235]
Vai, anda! — acrescentou empurrando-a.

— Nao é mais tempo, faltou a deixa! — disse Vernou.

— Que teria feito? A plateia aplaude freneticamente — disse Lousteau.

— Mostrou-lhe os seios pondo-se de joelhos, é o seu grande recurso —



disse a atriz “vitva” da graxa.

— O diretor nos cede o seu camarote, 14 me encontraras — disse Finot a
Estévao.

Lousteau conduziu entdo Luciano por tras dos bastidores através de um
dédalo de cenérios, corredores e escadas até o terceiro andar, a um camarim
onde chegaram seguidos por Nathan e Feliciano Vernou.

— Bom dia ou boa noite, meus senhores — disse Florina. — Senhor —
continuou, voltando-se para um homem gordo e baixo que se mantinha a
um canto —, estes senhores sdo os arbitros de meu destino, meu futuro esta
nas suas maos; mas estaro, assim espero, sob a nossa mesa ao amanhecer, se
o sr. Lousteau nada esqueceu...

— Eu? Ter4 Blondet do Debates — disse-lhe Estévao —, o verdadeiro
Blondet, em carne e osso, Blondet enfim.

— Oh! meu Lousteauzinho, oh, preciso te dar um beijo — disse ela
saltando-lhe ao pescogo.

Diante dessa manifestacdo de agrado, Matifat, o homem gordo, fechou a
cara. Aos dezesseis anos, Florina era magra. Sua beleza, como um botdo de
flor cheio de promessas, nao podia agradar sendo aos artistas que preferem
os esbogos aos quadros. A encantadora artista tinha ja nos tracos toda a
finura que a caracterizou sempre, e se assemelhava entio a Mignon[236] de
Goethe. Matifat, rico droguista da Rue des Lombards, calculara que uma
atrizinha dos bulevares seria pouco dispendiosa; mas, em onze meses,
Florina lhe custara sessenta mil francos.

Nada pareceu mais extraordinario a Luciano que aquele honesto e probo
negociante ali postado como um deus Termo[237] a um canto daquele
reduto de dez pés quadrados, forrado de bonito papel e decorado com
espelho em pé, um diva, duas cadeiras, um tapete, uma lareira, e cheio de
armarios. Uma criadinha acabara de vestir a atriz com um traje de
espanhola. A peca era um imbroglio em que Florina fazia o papel de
condessa.

— Esta criatura serd daqui a cinco anos a mais bela artista de Paris —
murmurou Nathan a Feliciano.

— Ah! meus amores — disse Florina voltando-se para os trés jornalistas
—, aplaudam-me amanha: para comecar, contratei carruagens para esta



noite, porque os remeterei a casa bébados como numa terca-feira gorda.
Matifat adquiriu vinhos, oh! mas vinhos dignos de Luis xvui, e contratou o
cozinheiro do ministro da Prussia.

— Esperamos realmente coisas enormes, desde que vimos este senhor —
disse Nathan.

— E ele sabe que esta tratando com os homens mais perigosos de Paris —
respondeu Florina.

Matifat olhava para Luciano com ar inquieto, porque a grande beleza do
mogo lhe despertava ciimes.

— Mas eis ali um que nao conhego — disse Florina avistando Luciano. —
Qual de vocés trouxe de Florenca o Apolo de Belvedere? E bonito como uma
figura de Girodet.[238]

— Senhorita — disse Lousteau —, este senhor é um poeta da provincia
que esqueci de lhe apresentar. Estd tdo bela esta noite que é impossivel a
gente pensar na civilidade pueril e honesta...

— Erico para se dedicar a poesia? — perguntou Florina.

— Pobre como J6 — respondeu Luciano.

— Ebem tentador para nés — disse a atriz.

Du Bruel, o autor da peca, um rapaz de sobrecasaca, pequeno,
desenvolto, parecendo ao mesmo tempo burocrata, proprietario e agente de
cambio, entrou repentinamente.

— Minha Florinazinha, vocé sabe bem o seu papel, hem? Nada de falta
de memoria. Cuide bem da cena do segundo ato, seja mordaz, sutil! Diga
bem o “N&o 0 amo” da maneira combinada.

— Por que aceita papéis onde ha frases assim? — perguntou Matifat a
Florina.

Um riso geral acolheu a observacio do droguista.

— Que lhe importa isso — retrucou ela — se nédo é ao senhor que falo,
animal estipido? Oh! ele constréi a minha felicidade com as suas tolices —
continuou ela, olhando para os escritores. — Palavra de rapariga honesta, eu
lhe pagaria a tanto por asneira, se com isso no me arruinasse.

— £, mas vocé dird tais palavras a olhar para mim, como quando
ensaiava o papel, e isso me d4 medo — respondeu o droguista.

— Ora! olharei para o meu Lousteauzinho — respondeu ela.



Uma campainha retiniu pelos corredores.

— Vio-se embora todos — disse Florina —; deixem-me reler meu papel e
tratar de compreendé-lo.

Luciano e Lousteau sairam por altimo. Lousteau beijou as espaduas de
Florina e Luciano ouviu a atriz dizer:

— Esta noite é impossivel. Essa velha besta disse & mulher que ia para o
campo.

— Achou-a simpética? — perguntou Estévao a Luciano.

— Mas, meu caro, esse Matifat... — exclamou Luciano.

— Eh! Meu filho, vocé nada entende ainda da vida parisiense —
respondeu Lousteau. — Ha coisas necessirias que é preciso suportar! E
como se amassemos uma mulher casada, mais nada. Arranja-se sempre uma
justificativa.

XV-UTILIDADE DOS DROGUISTAS

Estévdo e Luciano entraram para uma frisa junto ao palco, onde
encontraram o diretor do teatro e Finot. Em frente estava Matifat, noutra
frisa, com um de seus amigos, Camusot, um negociante de sedas que
protegia Coralia e que se fazia acompanhar de um honesto velhote, seu
sogro. Os trés burgueses limpavam os vidros das lunetas olhando a plateia,
cuja agitagdo os inquietava.

Os camarotes ofereciam a vista a sociedade bizarra das primeiras
representagdes: jornalistas e suas amantes; manteidas com os seus
protetores; alguns velhos frequentadores de teatros, apaixonados pelas
estreias; e pessoas da boa sociedade amantes dessa espécie de emogdes.
Num camarote de primeira ordem via-se, com a familia, o diretor-geral das
contribuicGes, que havia encaixado Du Bruel numa reparticdo financeira
onde o fazedor de vaudeuvilles percebia os vencimentos de uma sinecura.
Luciano, desde o jantar, viajava de espanto em espanto. A vida literaria, que
lhe parecera por dois meses tdo pobre, tdo nua a seus olhos, tdo horrivel no
quarto de Lousteau, tdo humilde e tdo insolente ao mesmo tempo nas
Galeries de Bois, ostentava-se com estranhas magnificéncias e sob aspectos
singulares. Essa mistura de altos e baixos, de transacdes de consciéncia, de



elevacoes e de covardias, de traicdes e de prazeres, de grandezas e de
serviddes deixava-o fora de si como um individuo empolgado por um
espetaculo inaudito.

— Acredita que a peca de Du Bruel dé dinheiro? — perguntou Finot ao
diretor.

— E uma peca de intriga na qual Du Bruel quis mostrar-se um
Beaumarchais. O publico dos bulevares ndo gosta desse género; quer ser
saturado de emocdes. O humor néo é apreciado aqui. Tudo depende esta
noite de Florina e de Coralia, que sdo maravilhosas de graca e de beleza.
Essas duas criaturas aparecem com saias muito curtas, numa danca
espanhola; podem arrebatar o publico. Esta estreia é um jogo de cartas. Se os
jornais publicarem cronicas inteligentes, no caso de éxito, poderei ganhar
cem mil escudos.

— Entao, pelo que vejo, ndo passara de um éxito convencional — disse
Finot.

— H4& uma cabala organizada pelos trés teatros vizinhos, para de
qualquer modo ser vaiada; mas arranjei meios de anular essas més intengoes.
Paguei mais aos claqueurs enviados contra mim, para que a vaia seja
chocha. La estdo trés negociantes que, para conseguir um triunfo para
Cordlia e Florina, ficaram com cem entradas cada um e as deram a
conhecidos capazes de por na rua a claque. Paga duas vezes a cabala, ela se
deixar4 expulsar, e isso sempre dispde bem o publico.

— Duzentas entradas! Que gente preciosa! — exclamou Finot.

— Sim! Com duas outras artistas bonitas e ricamente mantidas como
Florina e Corélia eu me safaria das dificuldades atuais.

Havia duas horas que, aos ouvidos de Luciano, tudo se resolvia através
do dinheiro. No teatro, como no lancamento de livros, neste como no jornal,
a arte e a gloria ndo estavam em causa. As pancadas do fiel da balanca da
moeda, repetidas em sua cabeca e no seu coracio, os martelavam. Enquanto
a orquestra tocava a abertura, ele nao péde deixar de opor aos aplausos e aos
assobios da plateia em rebulico as cenas de poesia calma e pura que havia
gozado na tipografia de David, quando ambos imaginavam as maravilhas da
arte, os nobres triunfos do génio, a gloria de asas brancas. Lembrando as
noites do cenaculo, uma lagrima brilhou nos olhos do poeta.



— Que é que vocé tem? — perguntou Lousteau.

— Vejo a poesia num lodacal — respondeu.

— Eh, meu caro, vocé tem ainda ilusoes.

— Mas entdo preciso rastejar e suportar aqui esses gordos Matifat e
Camusot, como as atrizes suportam os jornalistas, como nés suportamos os
livreiros?

— Meu pequeno — disse-lhe Estévdo ao ouvido, mostrando-lhe Finot —,
olhe esse bronco, sem inteligéncia nem talento, mas avido, desejando a
fortuna a todo custo e hébil em negdcios, que, na loja de Dauriat, me tomou
quarenta por cento com ares de me fazer um favor... Pois bem, ele possui
cartas em que varios génios em embrido se pdem de joelhos diante dele por
cem francos.

Uma contracdo de desgosto apertou o coragdo de Luciano, que se
recordou de: Finot, e os meus cem francos?, aquele desenho deixado sobre
o pano verde da mesa da redac@o.

— Antes morrer — disse.

— Antes viver — retrucou-lhe Estévao.

Ao levantar o pano, o diretor saiu e foi aos bastidores dar ordens.

— Meu caro — disse entdo Finot a Estévio —, tenho a palavra de
Dauriat: um ter¢o do hebdomadério é de minha propriedade. Tratei por
trinta mil francos a vista, com a condicdo de ser o diretor da redacio. E um
soberbo negocio. Blondet me confiou que se preparam leis restritivas contra a
imprensa. Serdo conservados apenas os jornais ji existentes. Dentro de seis
meses, serd preciso um milh&o para organizar um novo jornal. Fechei, pois, o
negodcio sem ter de meu mais que dez mil francos. Escuta. Se conseguires
fazer Matifat comprar a metade de minha parte, um sexto, por trinta mil
francos, dar-te-ei o cargo de redator chefe do meu jornalzinho, com
duzentos e cinquenta francos por més. Seras o meu testa de ferro. Quero
continuar dirigindo a redacdo e 14 conservar todos os meus interesses sem
parecer intervir em coisa alguma. Todos os artigos te serdo pagos a razdo de
cem sous a coluna. Poderas assim obter uma bonificacdo de quinze francos
por dia pagando-os a trés francos apenas e aproveitando a colaboragio
gratuita. Serdo mais quatrocentos e cinquenta francos por més. Mas quero
ficar com o direito de mandar atacar ou defender, no jornal, os homens e os



negocios que bem entender, deixando-te satisfazer os 6dios e amizades que
ndo interfiram com a minha politica. Serei talvez ministerial ou ultra, ndo sei
ainda; mas quero conservar secretamente as minhas relagdes liberais. Digo-te
tudo isto porque és um bom menino. Talvez te faca ficar com a se¢do das
cAmaras, nos jornais em que as faco. Ndo as poderei, sem duvida, conservar.
Emprega, pois, Florina nessa maquinac¢aozinha e dize-lhe que aperte com
for¢ca a mola do droguista: tenho quarenta e oito horas apenas para me
desdizer, se ndo puder pagar. Dauriat vendeu o outro ter¢o por trinta mil
francos ao seu impressor e ao seu fornecedor de papel. Ficou com a outra
parte de graca, e ganha dez mil francos, visto que s6 empregou no total
cinquenta mil. Dentro de um ano, porém, o conjunto valera duzentos mil
francos para venda a Corte, se ela tiver, como se diz, bom senso de amortizar
os jornais.

— Como tens sorte! — exclamou Lousteau.

— Se tivesses passado pelos dias de miséria que conheci, ndo dirias isso.
Mas, nos tempos que correm, fica sabendo, pade¢o de um mal sem remédio:
sou filho de um chapeleiro que ainda vende chapéus na Rue du Coq. S6
uma revolu¢@o me poderia fazer subir; e, na falta de uma reviravolta social,
preciso possuir milhdes. Nao sei se das duas coisas ndo serd a revolucdo a
mais facil. Se eu tivesse 0 nome de teu amigo, estaria bem encaminhado.
Siléncio, ali vem o diretor. Adeus — disse Finot levantando-se. — Vou a
Opéra; talvez me espere amanha um duelo. Escrevi e assino com um “F.”
um artigo fulminante contra duas bailarinas cujos amigos sdo generais.
Ataco, de rijo, a Opéra.

— Ah, bah! — disse o diretor.

— Sim, todos sio mesquinhos comigo — respondeu Finot. — Este
diminui o nimero de meus camarotes, aquele se recusa a me tomar
cinquenta assinaturas. Mandei um ultimato a Opéra: quero agora cem
assinaturas e quatro camarotes por més. Se aceitarem, meu jornal tera
oitocentos assinantes efetivos e mil pagantes. Conhego o meio de obter ainda
outras duzentas assinaturas: teremos mil e duzentas em janeiro...

— Os senhores acabaréo por nos arruinar — disse o diretor.

— O senhor est4d mesmo em perigo com as suas dez assinaturas. Fiz com
que escrevessem dois bons artigos a seu respeito no Constitucional.



— Oh, nao me queixo do senhor! — exclamou o diretor.

— Até amanha a noite, Lousteau — disse Finot. — Dar-me-4s a resposta
no Francais, onde ha uma estreia; e, como néo vou poder escrever o artigo,
ocuparas o meu lugar no jornal. Dou-te a preferéncia: tens te esfalfado por
mim, sou-te reconhecido. Feliciano Vernou me ofereceu dar
adiantadamente meus vencimentos de um ano e me propde vinte mil
francos por um terco da propriedade do jornal, mas quero continuar como
anico dono. Adeus.

— Nao é a toa que ele se chama Finot[239] — observou Luciano a
Lousteau.

— Oh, é um celerado que ha de abrir caminho! — respondeu Estévio
sem se importar se estava sendo ouvido ou ndo pelo homem héabil que
fechava a porta do camarote.

— Ele?... — disse o diretor. — Ele h& de ser milionario, ha de gozar a
consideracdo geral e ha de ter, quem sabe, amigos...

— Meu Deus, que covil! E vocé vai fazer entabular por essa deliciosa
menina um negdcio desses? — perguntou Luciano, mostrando Florina, que
lhes langava olhadelas.

— E ela terd éxito. Vocé ndo conhece o devotamento e a delicadeza
dessas queridas criaturas — respondeu Lousteau.

— Elas resgatam todos os seus defeitos, apagam todos os seus erros pela
extensdo, pelo infinito do seu amor, quando amam — disse o diretor,
continuando. — A paixdo de uma atriz é uma coisa tanto mais bela quanto
mais violento o seu contraste com tudo o que a cerca.

— K encontrar na lama um diamante digno de ornar a mais orgulhosa
das coroas — replicou Lousteau.

— Mas — tornou o diretor — Corélia estd distraida. O seu amigo
perturba-a, sem divida nenhuma, e vai fazé-la falhar a todas as deixas; nao
presta atencdo as réplicas, ja 14 se vao duas vezes que ndo ouve o ponto.
Senhor, por obséquio, ponha-se aqui neste canto — pediu ele a Luciano. —
Se Corélia se enamorou do senhor, irei dizer-lhe que o senhor partiu.

— Eh, ndo — exclamou Lousteau —, diga-lhe que este senhor estard na
ceia, e que ali fara dele o que quiser; ela ha de representar como a srta. Mars.

[240]



O diretor partiu.

— Meu amigo — disse Luciano a Estévio —, como assim! Vocé nao sente
escrupulo algum em fazer com que a srta. Florina peca trinta mil francos a
esse droguista pela metade de uma coisa que Finot acaba de comprar por
esse mesmo pre¢o?

Lousteau ndo deu tempo a Luciano de acabar o seu arrazoado.

— Mas de que terra é vocé, meu filho querido? Esse droguista ndo é um
homem, é um cofre-forte doado pelo amor.

— E asua consciéncia?

— A consciéncia, meu caro, é uma bengala de que cada qual lanca mao
para bater no vizinho e da qual néo se serve jamais para uso proprio. Ora
essa! Por que esta irritagdo? O acaso faz para vocé num dia o milagre pelo
qual esperei durante dois anos, e vocé se diverte a discutir os meios? Como!
Vocé que parecia ser inteligente, que chegou a independéncia de ideias que
devem ter os aventureiros intelectuais no mundo em que vivemos, vocé
chafurda em escriipulos de freira que se acusa de ter comido um ovo com
concupiscéncia?... Se Florina triunfar, torno-me redator chefe, passo a
ganhar duzentos e cinquenta francos fixos, tomo conta dos grandes teatros,
deixo a Vernou os teatros de vaudeuille, vocé pde o pé no estribo tornando-
se meu sucessor em todos os teatros dos bulevares. Ter4 ainda trés francos
por coluna e escrevera uma por dia, trinta por més, que lhe dardo noventa
francos; terd uns sessenta francos dos livros que vender a Barbet; depois
podera exigir mensalmente dos seus teatros dez entradas, ao todo quarenta
lugares, que vendera a quarenta francos ao Barbet dos teatros, um homem
com quem o hei de por em relagdes. Ter4, assim, duzentos francos por més.
Poderd, tornando-se util a Finot, colocar um artigo de cem francos no seu
novo hebdomadaério, desde que demonstre talento transcendente, porque ali
os artigos sdo assinados e ndo se deve fazer nada nas coxas como no
jornaleco. Teria nesse caso cem escudos por més. Meu caro, ha pessoas de
talento, como esse pobre D’Arthez, que jantam todos os dias no Flicoteaux,
que passam dez anos sem que consigam ganhar cem escudos. Vocé faria com
a pena quatro mil francos por ano, sem contar os proventos da livraria, se
escrever livros. Ora, um subprefeito so recebe mil escudos de ordenado, e, no
seu distrito, diverte-se tanto como uma perna de cadeira. Nio falo do prazer



de frequentar espetéculos sem pagar, porque esse prazer se torna depressa
uma fadiga; mas terd entrada nos bastidores de quatro teatros. Seja duro e
espirituoso durante um ou dois meses, e se vera sobrecarregado de convites,
de diversoes com as artistas; ser cortejado pelos amantes delas; s6 jantara
no Flicoteaux nos dias em que néo tiver trinta sous no bolso nem um convite
para jantar. Ainda as cinco horas, no Luxembourg, vocé ndo sabia que
decisdo tomar; estd agora em vésperas de tornar-se uma das cem pessoas
privilegiadas que impdem opinides a Franca. Dentro de trés dias, se formos
bem-sucedidos, vocé poderd, com trinta piadas impressas a razo de trés por
dia, fazer um homem maldizer a vida. Podera obter favores de todas as
atrizes dos seus quatro teatros; podera fazer fracassar uma boa pega e fazer
toda Paris acorrer a uma péssima. Se Dauriat se recusar a imprimir as
Boninas, mesmo sem nada lhe pagar, vocé podera fazé-lo vir, humilde e
submisso, & sua procura, para as adquirir por dois mil francos. Mostre talento
e pespegue em dois ou trés jornais diferentes trés artigos que ameacem
matar qualquer das especulagdes de Dauriat ou um livro com o qual ele
conta, e ha de vé-lo subindo até a sua mansarda e 14 se instalar como uma
clematite. Enfim, o seu romance: os livreiros, que neste momento mais ou
menos polidamente o pdem todos a porta, hdo de fazer fila em sua casa, e o
manuscrito, que o pai Doguereau avaliou em quatrocentos francos, terd o
lance coberto até por quatro mil! Sdo esses os beneficios da profissao de
jornalista. Por isso impedimos a aproximagdo dos jornais a todos os recém-
chegados. Nao s é preciso um imenso talento, mas uma grande sorte para
neles penetrar. E vocé a reclamar contra a sua sorte!... Veja! Se n&o nos
tivéssemos encontrado hoje no Flicoteaux, vocé poderia permanecer com o
pé no ar por mais trés anos ou morrer de fome, como D’Arthez, numa
mansarda. Quando D’Arthez se houver tornado tao culto quanto Bayle[241]
e tdo grande escritor quanto Rousseau, teremos feito nossa fortuna, seremos
donos da dele e da sua gléria. Finot serd entdo deputado, proprietario de um
grande jornal, e nos, nés seremos o que quisermos ser: pares de Franca ou
prisioneiros por dividas em Sainte-Pélagie.[242]

— E Finot hé de vender o seu jornal aos ministros que mais derem por
ele, como vende seus elogios a sra. Bastienne denegrindo a srta. Virginia e
provando que os chapéus da primeira sio superiores aos que o jornal elogiava



antes! — exclamou Luciano, lembrando-se da cena de que havia sido
testemunha.

— Vocé é um tolo, meu caro — respondeu Lousteau num tom seco. —
Finot, ha trés anos, pisava sobre os canos das suas botas, jantava no Tabar por
dezoito sous, garatujava um prospecto por dez francos, e a roupa se lhe
apegava ao corpo por um mistério tdo impenetravel como o da Imaculada
Conceicdo. Hoje, Finot é o Gnico dono de um jornal avaliado em cem mil
francos, e com assinantes que pagam para ndo receber o jornal; com os
assinantes reais e as contribuigdes indiretas, cavadas pelo tio, ganha vinte mil
francos por ano. Tem diariamente os mais suntuosos jantares do mundo, ha
um més que tem cabriolé; amanhd, enfim, estard a frente de um jornal
hebdomadério, com um sexto das cotas de graca e quinhentos francos por
més de ordenado, aos quais adicionara mil francos de colaboracéo obtida de
graca e que faré os socios pagarem. E vocé, antes do mais, se Finot consentir
em lhe dar cinquenta francos por folha, sentir-se-4 muito feliz em lhe dar
trés artigos de graca. S6 quando estiver em posicao analoga podera julgar
Finot; ndo se pode ser julgado sendo por seus pares. Vocé terd um futuro
imenso se obedecer cegamente aos ddios da chefia, se atacar quando Finot
disser: “Ataque!”, se louvar quando ele disser: “Louve!”. Quando vocé quiser
exercer uma vinganga contra alguém, podera supliciar seu amigo ou inimigo
por meio de uma frase inserida cada manha em nosso jornal, para o que
basta dizer-me: “Lousteau, aniquilemos aquele homem!”. Voltara a agredir a
sua vitima com um grande artigo no hebdomadario. Enfim, se o negdcio for
capital para vocé, Finot, a quem vocé se terd tornado necessario, lhe deixara
dar um ultimo golpe de maca através dum grande jornal que tenha dez ou
doze mil assinantes.

— Assim, vocé acha que Florina conseguira decidir o droguista a fazer o
negocio? — perguntou Luciano, seduzido.

— Assim o espero! Eis o entreato. Vai dizer-lhe ja duas palavras. A coisa
se concluiré esta noite. Desde que lhe ensine a licdo, Florina somar4 a minha
inteligéncia a sua.

— E o honesto negociante 14 esta de boca aberta a admirar Florina, sem
suspeitar que lhe vao extorquir trinta mil francos!...

— Mais uma tolice sua! Dir-se-ia que o vamos roubar — exclamou



Lousteau. — Mas, meu caro, se o ministério comprar o jornal, dentro de seis
meses o droguista recebera talvez cinquenta mil francos pelos trinta mil.
Depois, Matifat ndo vera o jornal, mas o interesse de Florina. Quando se
souber que Matifat e Camusot (porque eles hao de partilhar do negocio) sio
proprietarios de uma gazeta, surgirdio em todos os jornais artigos
benevolentes para com Florina e Cordlia. Florina vai tornar-se célebre,
conseguira talvez um contrato de doze mil francos noutro teatro. Enfim,
Matifat economizaré os mil francos por més que lhe custariam os presentes e
jantares aos jornalistas. Vocé ndo conhece os homens nem os negécios.

— Pobre homem! — disse Luciano —, e ele conta passar uma noite
agradavel!

— E — continuou Lousteau — hé de partir-se em dois sob mil arrazoados
até que possa mostrar a Florina a aquisi¢do da cota comprada a Finot. No dia
seguinte serei redator chefe, ganharei mil francos por més. Eis o fim da
minha miséria! — exclamou o amante de Florina.

Lousteau saiu, deixando Luciano atordoado, perdido num abismo de
pensamentos, voando acima do mundo tal como é na realidade.

Depois de ter visto, nas Galeries de Bois, os cordéis do comércio de livros
e a cozinha da gloria, depois de haver percorrido os bastidores do teatro, o
poeta percebia o avesso das consciéncias, o jogo das engrenagens da vida
parisiense, o mecanismo de todas as coisas. Ele, que invejara a felicidade de
Lousteau ao admirar Florina em cena, em poucos instantes esqueceu
Matifat. Permaneceu ali durante um tempo incalculavel; cinco minutos,
talvez. Foi uma eternidade. Pensamentos ardentes inflamavam-lhe a alma,
assim como seus sentidos eram empolgados pelo espetaculo dessas atrizes de
olhos lascivos, realgados pelo carmim, de colos resplandecentes, vestidas de
voluptuosas vasquinhas de pregas licenciosas, de saias curtas, mostrando as
pernas envoltas em meias vermelhas com pontas verdes, calcadas de
maneira a por a plateia em alvorogo. Duas corrup¢des marchavam em linhas
paralelas, como duas torrentes que, numa inundagao, querem juntar-se; elas
devoravam o poeta absorto a um canto do camarote, tendo um brago sobre o
veludo vermelho do peitoril e a mao pendente, os olhos fixos sobre o pano, e
tanto mais acessivel a fascinagdo dessa vida composta de raios e de nuvens
quanto mais ela brilhava diante dele como um fogo de artificio, depois da



profunda noite de sua vida trabalhosa, obscura e monétona.

XVI-CORALIA

Repentinamente, a luz amorosa de um olhar jorrou sobre os olhos desatentos
de Luciano por um orificio do pano de boca. O poeta, despertado de seu
torpor, reconheceu o olhar de Coralia, que o queimava: baixou a cabega e
olhou Camusot, que naquele instante entrava para a frisa fronteira.

Esse amador era um bom, corpulento e gordo negociante de sedas da
Rue des Bourdonnais, juiz no Tribunal de Comércio, pai de quatro filhos,
casado pela segunda vez, rico de oitenta mil libras de renda,[243] mas com
cinquenta e seis anos. Tinha como que uma coroa de cabelos grisalhos a
cabeca, o ar tartufo de um homem que gozava o seu saldo de vida e que néo
queria deix4-la sem a sua parte no prazer, depois de haver engolido os mil e
um sapos do comércio. A fronte cor de manteiga fresca, as faces monésticas
e floridas pareciam nao ser bastante largas para conter a expansdo de um
jubilo superlativo. Camusot estava sem a mulher e ouvia aplaudirem Coralia
entusiasticamente. Coralia representava todas as vaidades reunidas desse
rico burgués, o qual com ela se dava ares de um grande senhor de outrora.
Naquela noite ele se imaginava credor da metade do sucesso da atriz e
acreditava tanto mais nele quanto o havia pago. Essa conduta era
sancionada pela presenca do sogro de Camusot, velhinho de cabelos
empoados, olhos espertos e, no entanto, muito digno. As repugnancias de
Luciano de novo acordavam; lembrou-se do amor puro, exaltado, que
durante um ano sentira pela sra. de Bargeton. O amor dos poetas desdobrou
rapidamente suas asas diifanas: mil recordagdes povoaram com seus
horizontes azuis o espirito do grande homem de Angouléme, que recaiu em
sua cisma. O pano subiu. Coralia e Florina estavam em cena.

— Minha querida, ele pensa em ti tanto como no Grao-Turco! — disse
Florina em voz baixa a Corélia, que declamava uma réplica.

Luciano nao pdde deixar de rir e olhou para Coralia. Essa mulher, uma
das mais encantadoras e deliciosas atrizes de Paris, rival da sra. Perrin[244] e
da srta. Fleuriet,[245] com as quais se parecia e cuja sorte deveria ser
também a sua, era o tipo das mulheres que exercem, a vontade, sua



fascinag@o sobre os homens. Corélia possuia o tipo sublime do semblante
judeu, esse comprido rosto oval de um tom de marfim louro, de boca
vermelha como uma roma, de queixo fino como a borda de uma taca. Sob as
pélpebras queimadas por pupilas de azeviche, sob cilios recurvos,
adivinhava-se um languido olhar, onde cintilavam, por vezes, os ardores do
deserto. Acima desses olhos obumbrados por um circulo azulado, havia
supercilios arqueados e espessos. Por tras da fronte morena, coroada por dois
bandds de ébano, onde brilhavam entao as luzes como sobre verniz, havia
uma tal magnificéncia de pensamento que fazia crer na existéncia do génio.
Mas, a semelhanca de muitas atrizes, Coralia, sem espirito, apesar de sua
ironia de bastidores, sem instrucéo, apesar de sua experiéncia de toucador,
possuia apenas a inteligéncia dos sentidos e as qualidades das mulheres
amorosas. Podia alguém acaso lembrar-se da moral, quando ela deslumbrava
o olhar com os bracos redondos e polidos, os dedos torneados como fusos, as
douradas espaduas, com os seios cantados pelo Céntico dos Canticos,[246]
com um pescogo flexivel e recurvo, com pernas de uma elegancia adoravel e
calcadas de seda vermelha? Toda essa beleza, de uma poesia
verdadeiramente oriental, era ainda posta em relevo pelo traje espanhol
convencionado em nossos teatros. Corédlia fazia a alegria da sala, onde todos
os olhos lhe cingiam o talhe apertado na vasquinha e lhe acariciavam as
ancas andaluzas, que imprimiam a saia lascivos movimentos. Houve um
instante em que Luciano, ao ver aquela criatura a representar para ele
somente, importando-se tanto com Camusot quanto um garoto do paraiso se
importaria com a casca de uma macd, pos o amor sensual acima do amor
puro, o prazer acima do desejo, e o demdnio da luxtria lhe sugeriu atrozes
pensamentos. “Ignoro tudo do amor que se ceva na boa vida, no vinho, nas
alegrias materiais”, pensou ele. “Tenho vivido mais pelo pensamento que
pelos fatos. Um homem que tudo quer descrever deve tudo conhecer. Esta é
a minha primeira ceia faustosa, minha primeira orgia com um mundo
estranho. Por que ndo hei de saborear, por uma vez, essas delicias tdo
celebradas em que mergulhavam os grandes senhores do século passado
vivendo com mulheres impuras? Quando mais ndo fosse sendo para os
transportar as belas regides do verdadeiro amor, nao é necessario conhecer as
alegrias, as perfeigGes, os transportes, os recursos, as finezas do amor das



cortesds e das atrizes? Nao é, afinal de contas, a poesia dos sentidos? Ha dois
meses essas mulheres me pareceriam divindades guardadas por dragoes
inabordaveis. Ali estd uma cuja beleza supera a de Florina, que eu invejava a
Lousteau. Por que n3o me aproveitar da sua fantasia, quando os graos-
senhores compram com seus tesouros mais ricos uma so noite a essas
mulheres? Os embaixadores, quando pdem os pés nestes abismos, nao se
preocupam nem com a véspera nem com o dia seguinte. Seria eu um tolo se
mostrasse mais escripulos do que os principes, sobretudo quando ainda nao
amo ninguém.”

Luciano ndo pensava mais em Camusot. Depois de haver manifestado a
Lousteau o mais profundo desgosto pela odiosa partilha, caia nessa fossa,
nadava no desejo, arrastado pelo jesuitismo da paixao.

— Coralia esta louca por vocé — disse Lousteau, entrando. — Sua beleza,
digna dos mais ilustres marmores da Grécia, faz um estrago inaudito nos
bastidores. Vocé ¢é feliz, meu caro. Com dezoito anos, Coralia podera dentro
de alguns dias obter sessenta mil francos por ano com a sua beleza. Ela é
ainda muito bem-comportada. Vendida pela mae, hé trés anos, por sessenta
mil francos, s6 colheu até agora sofrimentos, e procura a felicidade. Entrou
para o teatro por desespero. Tinha horror de De Marsay,[247] seu primeiro
comprador. E, ao sair das galés, porque depressa foi abandonada pelo rei dos
nossos janotas, encontrou esse bom Camusot, a quem absolutamente nio
ama, mas que é para ela como um pai, e por isso o suporta e se deixa amar.
J4 recusou as mais ricas propostas e se apega a Camusot, que, a0 menos, nao
a atormenta. Vocé é, pois, o seu primeiro amor. Oh! Ela recebeu como que
um tiro de pistola no coragdo ao vé-lo. Florina foi ao camarote dela para ver
se a faz raciocinar; ela esta chorando pela sua frieza. A pega vai cair, Coralia
ndo sabe mais seu papel, e adeus contrato no Gymnase, que Camusot lhe
preparava!

— Bah!... Pobre rapariga! — disse Luciano, cuja vaidade se sentiu
afagada por essas palavras, e que viu o coragdo timido de amor-proprio. —
Acontecem-me numa noite, meu caro, mais coisas do que nos primeiros
dezoito anos de minha vida. — E Luciano contou seus amores com a sra. de
Bargeton e seu 6dio ao bardo du Chatelet.

— Espere! O jornal ndo tem uma vitima; vamos agarra-lo. Esse bardo é



um elegante do Império, é do partido ministerial, e nos serve. Vi-o muitas
vezes na Opéra. Lembro-me agora da sua grande dama; aparece
frequentemente no camarote da marquesa d’Espard. O bardo faz a corte a
sua ex-amante; uma espinha de peixe. Espere! Finot acaba de me mandar
um mensageiro dizendo que o jornal est4 sem originais. Uma peca que lhe
pregou um dos nossos redatores, um velhaco, o pequeno Heitor Merlin, a
quem cortaram o pagamento das linhas em branco. Finot, desesperado,
alinhava um artigo contra a Opéra. Pois bem, meu caro, escreva a nota sobre
esta peca, escute-a, pense nela. Por mim, vou ao gabinete do diretor, pensar
em trés colunas sobre o seu homem e a sua bela desdenhosa, que nao estardo
em festa amanha...

— Eis ai entdo onde e como se faz o jornal — falou Luciano.

— ¥ sempre assim — respondeu Lousteau. — Durante os dez meses em
que nele trabalho, o jornal esta sempre sem “copias” as oito horas da noite.

Em giria tipogréafica, chama-se “cépia” ao manuscrito a compor, sem
duavida porque se julga que os autores ndo enviam aos jornais sendo copias de
sua obra. Ou, quem sabe, também, é uma ironica traducéo da palavra latina
copia (abundancia), porque a “copia” falta sempre!...

— O grande projeto que jamais realizaremos é o de estarmos com alguns
ntimeros adiantados — continuou Lousteau. — Sdo dez horas e ndo ha uma
Gnica linha. Vou dizer a Vernou e a Nathan, para terminar brilhantemente o
namero, que nos fornecam uma vintena de epigramas a respeito dos
deputados, sobre o chanceler Cruzoé,[248] sobre os ministros e até sobre
nossos amigos, se preciso for. Num caso destes se chacina o proprio pai, faz-
se como um corsirio que, para ndo morrer, carrega seus canhdes com as
moedas do butim. Escreva um artigo inteligente e terd dado um grande
passo no espirito de Finot: ele é reconhecido, por cautela. E a melhor e a
mais solida das cautelas, excetuadas as da casa de penhores...

— Que espécie de homens sdo entdo os jornalistas?.. — exclamou
Luciano. — Como! é preciso sentar-se a uma mesa e possuir inteligéncia...

— Tal qual como se acende um candeeiro... até que o 6leo falta.

No momento em que Lousteau abria a porta da frisa, o diretor e Du
Bruel entraram.

— Senhor — disse a Luciano o autor da peca —, deixe-me dizer de sua



parte a Corélia que saira com ela depois da ceia, ou minha peca vai fracassar.
A pobre menina nio sabe mais o que diz nem o que faz. Ira chorar quando
for preciso rir e ha de rir quando for necessario chorar. Ji assobiaram. O
senhor poderia ainda salvar a peca. E além disso ndo é nenhuma desgraca,
mas um prazer, que o espera.

— Senhor, néo tenho o habito de ter rivais — respondeu Luciano.

— Naio lhe repita isso! — exclamou o diretor, olhando para Du Bruel. —
Corélia é mulher para atirar Camusot pela janela e para se arruinar por
completo. Esse digno proprietario do Casulo de Ouro da a Corélia dois mil
francos por més, paga todos os seus trajes e os seus aplaudentes.

— Como sua promessa ndo me obriga a coisa alguma, salve sua peca —
disse nababescamente Luciano.

— Mas ndo conserve o ar de repelir com desdém essa encantadora
criatura — suplicou Du Bruel.

— Vamos, ¢ preciso que eu escreva a respeito de sua peca e que sorria a
sua jovem primeira atriz; pois seja! — exclamou o poeta.

O autor desapareceu, depois de haver feito um sinal a Coralia, que
representou dai em diante maravilhosamente. Bouffé,[249] que
desempenhava o papel de um velho alcaide no qual revelou pela primeira
vez seu talento para se caracterizar de velhote, apareceu, no final, entre
tempestades de aplausos, para dizer:

— Senhores, a peca que tivemos a honra de representar para vos é dos
srs. Raul e De Cursy.[250]

— Ora essa, Nathan é da pe¢a — disse Lousteau —; ndo me admiro mais
de sua presenca.

— Coralia! Cordlia! — gritava a plateia, excitada.

Do camarote onde estavam os dois comerciantes, partiu uma voz de
trovio que berrou:

— E Florina!

— Florina e Coralia! — repetiram entao algumas vozes. O pano subiu.
Bouffé reapareceu com as duas artistas, a quem Matifat e Camusot jogaram
cada um uma coroa de louros. Corédlia apanhou a sua e a estendeu, num
gesto, a Luciano. Para o poeta, aquelas duas horas passadas no teatro foram
como que de sonho. Os bastidores, apesar de seus horrores, haviam



comec¢ado a obra dessa fascinacdo. O poeta, ainda inocente, ali havia
respirado o vento da desordem e a atmosfera da volipia. Naqueles sujos
corredores atravancados de maquinas, onde fumegavam candeeiros oleosos,
reina como que uma peste que devora a alma. A vida ali ndo é mais nem
santa nem real. Ali a gente ri de todas as coisas sérias, e as coisas impossiveis
parecem verdadeiras. Aquilo foi como um nareético para Luciano, e Coralia
acabou de mergulha-lo numa embriaguez feliz.

O lustre se apagara. Nao havia mais na sala sendo as porteiras dos
camarotes, que faziam um barulho singular retirando os pequenos bancos e
fechando as portas. A ribalta, soprada como uma sb candeia, desprendia um
odor infecto. O pano subiu. Uma lanterna pendia do arco da abobada. Os
bombeiros comecaram a ronda com os serventes. A féerie da cena, ao
espetaculo dos camarotes cheios de lindas mulheres, as luzes ofuscantes, a
espléndida magia das decoracdes e dos trajes novos sucediam-se o frio, o
horror, a escuridao, o vacuo. Foi hediondo.

Luciano sentia uma surpresa indizivel.

— Eh! entao, ndo vens, meu pequeno? — perguntou Lousteau do palco.

— Salta do camarote aqui.

De um pulo, Luciano se encontrou no palco. Mal pode reconhecer
Florina e Coralia sem seus trajes de ha pouco, envoltas em mantos, mas de
vestidos comuns, e com a cabeca coberta de chapéus com veuzinhos negros,
semelhantes, enfim, a borboletas que houvessem voltado a crisalidas.

— Quer dar-me a honra do seu brago? — perguntou Coralia, tremendo.

— Com muito gosto — respondeu Luciano, que sentia o coragdo da atriz
palpitante junto ao seu como o de um péssaro aprisionado.

A atriz, apertando-se contra o poeta, tinha a voluptuosidade de uma
gata que se esfrega contra a perna do dono com flexivel ardor.

— Vamos entao cear juntos! — disse-lhe ela.

Sairam os quatro e viram dois fiacres a porta dos artistas, que dava para a
Rue des Fossés-du-Temple. Corélia fez Luciano subir para o carro em que ja
se encontravam Camusot e o sogro, o velhote Cardot. Ofereceu o quarto
lugar a Du Bruel. O diretor seguiu com Florina, Matifat e Lousteau.

— Estes fiacres sdo infames! — disse Coralia.

— Por que ndo tem a sua carruagem? — perguntou Du Bruel.



— Por qué?! — exclamou ela, irritada. — Nao o quero dizer diante do sr.
Cardot, que sem duavida formou o genro. Acredita que, pequeno e velho
como é, o sr. Cardot s6 da quinhentos francos por més a Florentina, apenas o
suficiente para pagar seu alojamento, sua sopa e seus tamancos? O velho
marqués de Rochegude, que tem seiscentas mil libras de renda, ha dois
meses me oferece um cupé. Mas eu sou uma artista, e nio uma meretriz.

— Terd uma carruagem depois de amanhd, senhorita — disse
graciosamente Camusot. — Mas ndo ma havia pedido nunca.

— E isso se pede? Como? Quando se ama uma mulher, a gente a deixa
patinhar no lodo e arriscar-se a quebrar as pernas andando a pé? Nao ha
ninguém como esses cavaleiros da vara[251] para gostar de lama na barra de
um vestido.

Dizendo essas palavras com tal acritude que partiu o coragido de
Camusot, Coralia encontrou a perna de Luciano e a apertou entre as suas;
tomou-lhe a mio e a estreitou. Calou-se ento e pareceu concentrada num
desses gozos infinitos que recompensam essas pobres criaturas de todos os
sofrimentos passados, de todas as suas desventuras e que lhes desenvolvem
na alma uma poesia desconhecida para as outras mulheres, a quem
felizmente faltam esses violentos contrastes.

— Terminou por representar tdo bem como a srta. Mars — disse Du Bruel
a Coralia.

— Sim — disse Camusot —, a senhorita teve qualquer coisa no comego
que a preocupava; mas, da metade do segundo ato em diante, esteve
magnifica. Ela lhe deve a metade do grande éxito do senhor.

— E ela me deve metade do seu — disse Du Bruel.

— Vocés discutem sobre coisa de que nenhum dos dois entende — disse
ela com voz alterada.

A atriz aproveitou um momento de escuriddo para levar aos labios a mao
de Luciano, e a beijou molhando-a de lagrimas. Luciano entdo sentiu-se
comovido até a medula dos ossos. A humildade da cortesa amorosa comporta
magnificéncias que a elevam acima dos anjos.

— Este senhor vai escrever o artigo de critica — disse Du Bruel falando
de Luciano —, e ele bem pode escrever um encantador paragrafo sobre a
nossa cara Coralia.



— Oh! preste-nos esse pequeno servico — pediu Camusot com a voz de
um homem que se pusesse de joelhos diante de Luciano —; encontrara em
mim um servidor bem-disposto a seu favor, em qualquer tempo.

— Mas deixem a este senhor a sua independéncia — gritou a atriz,
enraivecida —; escreverdA o que quiser. Papai Camusot, compre-me
carruagens, mas nao elogios.

— A senhorita os terd e sem retribuicdo — respondeu polidamente
Luciano. — Jamais escrevi para os jornais, nao estou a par dos costumes
deles, a senhorita terd a virgindade de minha pena...

— Sera interessante — disse Du Bruel.

— Chegamos a Rue de Bondy — avisou o paizinho Cardot, a quem o
revide de Coralia havia aterrado.

— Se tenho as primicias de tua pena, tu teras as de meu coracdo — disse
Corélia durante o rapido instante em que ficou sb no carro com Luciano.

XVII-COMOSEFAZEMOS PEQUENOS JORNAIS

Coralia foi juntar-se a Florina no seu quarto de dormir, para nele vestir o
traje que mandara para a casa desta. Luciano ndo conhecia o luxo que
costumam ostentar em casa das artistas ou em casa das amantes os
negociantes ricos que querem gozar a vida. Embora Matifat, que nao possuia
fortuna téo consideravel como a de seu amigo Camusot, tivesse feito as coisas
com mesquinhez, Luciano ficou surpreendido ao ver uma sala de jantar
artisticamente decorada, com tapecarias de tecido verde guarnecidas de
pregos com cabecas douradas, iluminada por belas limpadas, mobiliada com
jardineiras cheias de flores, e um saldo forrado de seda amarela realgada com
ornatos escuros, onde resplandeciam os méveis entdo em moda, um lustre
de Thomire[252] e um tapete de desenhos persas. A péndula, os
candelabros, a lareira, tudo era de bom gosto. Matifat havia deixado tudo a
cargo de Grindot,[253] jovem arquiteto que lhe construira uma casa e que,
sabendo o destino do apartamento, nele pusera cuidados especiais.

Matifat, sempre comerciante, tomava precaugdes para tocar nas
menores coisas; parecia-lhe ter sempre diante dos olhos a cifra das faturas e
olhava para aquelas magnificéncias como para joias imprudentemente



tiradas de um escrinio.

“Eis aqui, pois, o que vou ser forcado a fazer por Florentina”, era o
pensamento que se lia nos olhos do pai Cardot.

Luciano compreendeu de stbito que o estado do quarto onde morava
Lousteau ndo inquietasse absolutamente o jornalista amado. Rei secreto
dessas festas, Estévdo desfrutava todas aquelas lindas coisas. Por isso se
pavoneava representando o dono da casa, diante da chaminé, a conversar
com o diretor, que felicitava Du Bruel.

— A copia! A copia! — gritou Finot, entrando. — Nada na caixa do
jornal. Os compositores s6 tém o meu artigo, e logo o terminarao.

— Acabamos de chegar — disse Estévdo. — Encontraremos uma mesa e
fogo no camarim de Florina. Se o sr. Matifat nos quiser dar papel e tinta,
alinhavaremos o jornal enquanto Florina e Corélia se vestem.

Cardot, Camusot e Matifat desapareceram, solicitos, & procura de penas,
canivetes e o mais que era preciso aos dois escritores. Nesse instante, Ttlia,
uma das mais lindas dangarinas daquele tempo, precipitou-se no saldo.

— Meu querido filho — disse ela a Finot —, concedem-te cem
assinaturas, que nada custardo a diretoria; estdo ja colocadas, impostas, ao
Canto, a Orquestra e ao Corpo de Bailados. Teu jornal é tdo espirituoso que
ninguém se queixard. Teras teus camarotes. Aqui estd, enfim, o preco do
primeiro trimestre — disse, apresentando duas notas. — Nao me desanques,
portanto!

— Estou perdido! — exclamou Finot. — Nao tenho artigo de fundo para
este numero, ja que é preciso suprimir a minha infame diatribe...

— Que bela atividade, minha divina Lais! — exclamou Blondet, que viera
com a bailarina e na companhia de Nathan, Vernou e Claudio Vignon,
trazidos por ele. — Ficaras para cear conosco, meu lindo amor, ou te farei
esmagar como borboleta que és. Na tua qualidade de bailarina, néo excitaras
aqui nenhuma rivalidade de talento. Quanto a beleza, tém todas bastante
inteligéncia para ndo se mostrarem ciumentas em publico.

— Meu Deus! Meus amigos, Du Bruel, Nathan, Blondet, salvem-me! —
exclamou Finot. — Preciso de cinco colunas.

— Encherei duas com a peca — disse Luciano.

— Meu assunto fornece uma — acrescentou Lousteau.



— Pois bem, Nathan, Vernou, Du Bruel, deixem os gracejos para depois.
O bravo Blondet bem que podera preencher as duas pequenas colunas da
primeira pégina. Corro a tipografia. Felizmente, Tulia, vieste com a
carruagem.

— Sim, mas o duque 14 est4d com um ministro alemio — explicou ela.

— Convidemos o duque e o ministro — alvitrou Nathan.

— Um alemao! Isso bebe demais e ouve bastante; nos lhe diremos tanta
coisa petulante que ele escreverd a sua Corte — exclamou Blondet.

— Qual ¢, de nos todos, o personagem suficientemente sério para descer
e lhe falar? — perguntou Finot. — Vamos, Du Bruel, tu que és burocrata,
traze o duque de Rhétoré,[254] o ministro, e d4 o brago a Tulia. Meu Deus!
Como Ttlia esté linda esta noite!...

— Seremos treze! — lembrou Matifat, empalidecendo.

— Nao, catorze — exclamou Florentina, chegando —, quero vigiar
milorde Cardot.

— Alias — interveio Lousteau —, Blondet veio acompanhado de Claudio
Vignon.

— Levei-o a beber — respondeu Blondet, pegando num tinteiro. —
Vejam 14, vocés, é preciso ter espirito a altura das cinquenta e seis garrafas de
vinho que haveremos de beber — disse ele a Nathan e a Vernou. —
Sobretudo, estimulem Du Bruel, é um vaudevillista, capaz assim de fazer
algumas gracinhas; empurrem-no até aos ditos felizes.

Luciano, animado pelo desejo de fazer suas provas diante de tao
notéveis personagens, escreveu o seu primeiro artigo & mesa redonda do
camarim de Florina, a luz de velas cor-de-rosa acesas por Matifat:

PANORAMA-DRAMATIQUE

Primeira representacdo de O alcaide em embaragos, imbroglio em
trés atos. — Estreia da srta. Florina. — Srta. Cordlia. — Bouffé.
Entram, saem, falam, andam, procuram qualquer coisa e nada
encontram. Tudo estdi em rebulico. O alcaide perdeu a filha e
encontra sua gorra; mas a gorra nao lhe fica bem, deve ser a de um

ladrdo. Onde esta o ladrdo? Entram, saem, falam, andam, procuram



cada vez mais. O alcaide acaba por encontrar um homem sem sua
filha, e sua filha sem um homem, o que é satisfatério para o
magistrado, mas nao para o publico. A calma renasce, o alcaide quer
interrogar o homem.

O velho alcaide toma assento numa grande poltrona de alcaide,
ajeitando suas mangas de alcaide. A Espanha é o tinico pais onde ha
alcaides apegados a grandes mangas, onde se veem em torno do
pescoco dos alcaides essas golilhas que, nos teatros de Paris,
constituem metade de suas fungdes. Esse alcaide, que tanto correu
num passinho de velhote asmatico, é Bouffé; Bouffé, sucessor de
Potier, um jovem ator que representa tdo bem os velhos que consegue
fazer rir aos mais idosos ancidos. H4 um futuro de cem ancidos
naquela fronte calva, naquela voz trémula, naqueles cambitos trépegos
sob um corpo de Geronte. £ tio velho esse jovem ator que até assusta;
a gente tem medo de que sua velhice se transmita como doenga
contagiosa. E que admiravel alcaide! Que encantador sorriso inquieto!
Que grande estupidez! Que dignidade estipida! Que hesitacao
judiciaria! Como aquele homem sabe bem que tudo pode tornar-se
alternativamente falso e verdadeiro! Como ele é digno de ser feito
ministro de um rei constitucional! A cada uma das perguntas do
alcaide, o desconhecido o interroga por sua vez; e Bouffé responde, de
sorte que, interrogado pela resposta, o alcaide tudo esclarece pelas
suas perguntas. Essa cena eminentemente comica em que se respira
um perfume de Moliere fez a alegria da sala. Todo o mundo em cena
parecia de acordo; mas eu ndo estou em estado de vos dizer o que é
claro e o que é obscuro. A filha do alcaide ali estava representada por
uma verdadeira andaluza, uma espanhola com olhos espanhéis, com
tez espanhola, com corpo de espanhola, com andar espanhol; uma
espanhola dos pés a cabeca, com seu punhal na liga, seu amor no
coracdo, sua cruz presa a uma fita, sobre o seio. Findo o ato, alguém
me perguntou como ia a peca, e eu lhe respondi: “Ela tem meias

vermelhas com extremidades verdes, um pé deste tamanhinho, em



sapatos de verniz, e as mais belas pernas de toda a Andaluzia!”.

Ah, a filha do alcaide! Ela faz vir o amor a boca, ela desperta
desejos incriveis. Vem-nos vontade de saltar em cena e lhe oferecer
nosso coragao e nosso teto, ou trinta mil libras de renda e nossa pena.
Aquela andaluza ¢ a mais bela artista de Paris. Coralia, pois é preciso
chama-la por seu nome, é capaz de ser condessa ou grisette. Nao se
sabe em que papel agradaria mais. Ela serd o que quiser ser, nasceu
para fazer tudo. E ndo é isto o que de melhor se pode dizer de uma
artista no bulevar?

No segundo ato chega uma espanhola de Paris, com um rosto de
camafeu e olhos assassinos. Perguntei, por minha vez, de onde vinha
ela. Responderam-me que saira dos bastidores e que se chamava srta.
Florina; mas, palavra!, ndo pude acreditar em nada disso, tanto ardor
tinha nos movimentos e tamanha faria em seu amor. Essa rival da filha
do alcaide é a mulher de um cavalheiro talhado na capa de Almaviva,
[255] onde ha estofo para cem grandes senhores do bulevar. Se Florina
nao tinha meias vermelhas com angulos verdes nem sapatos de verniz,
tinha uma mantilha, um véu de que se servia admiravelmente, como
grande dama que é! Ela nos fez ver a maravilha que uma tigresa pode
transformar-se numa gata. Compreendi que havia ali um drama de
ciiime, pelas palavras contundentes que as duas espanholas trocavam.
Depois, quando tudo se ia arranjar, a estupidez do alcaide fez com que
de novo tudo se emaranhasse. Todo aquele mundo de astros, de ricos,
de criados, de figaros, de senhores, de alcaides, de mogas e de
mulheres pde-se outra vez a procurar, a ir, vir, voltar. A intriga entao se
renovou e eu deixei que se renovasse, porque aquelas duas mulheres,
Florina, a ciumenta, e a feliz Coralia, de novo me enlearam nas dobras
de sua vasquinha e de sua mantilha, metendo-me os pequeninos pés
pelos olhos adentro.

Consegui chegar até o terceiro ato, sem ter cometido crime algum,
sem que houvesse sido necessdria a intervencdo do comissario de

policia, sem haver escandalizado a sala, e desde entdo acredito no



poder da moral publica e religiosa de que se fala tanto na Camara dos
Deputados que se diria ndo haver mais moral na Franca. Consegui
compreender que se trata de um homem que ama as duas mulheres
sem ser amado, ou que é delas amado sem as amar; que nao gosta dos
alcaides ou de quem os alcaides ndo gostam; mas que é, com toda a
certeza, um bom senhor que ama a alguém, a si proprio ou a Deus,
como ultimo recurso, porque acaba fazendo-se monge.

Se algo mais quiserdes saber, ide ao Panorama-Dramatique. Ficai,
porém, desde ji prevenidos de que é preciso ir a primeira vez para se
habituar com aquelas triunfantes meias vermelhas com extremidades
verdes, com aquele pequeno pé cheio de promessas, com aqueles olhos
por onde se filtra um raio de sol, com as sutilezas de uma parisiense
disfarcada de andaluza, e de uma andaluza disfarcada de parisiense;
e depois, uma segunda vez, para saborear a peca que faz morrer de rir
com o velho e chorar com o enamorado. A peca triunfou sob as duas
formas. O autor, que, segundo dizem, teve como colaborador um de
nossos grandes poetas, visou o €xito com uma pequena amorosa em
cada mio; e, por isso, quase matou de prazer a plateia emocionada.

As pernas das duas pequenas pareciam ter mais espirito que o
proprio autor. Entretanto, quando as duas rivais se iam, achava-se o
diélogo espirituoso, o que prova de sobejo a exceléncia da pega.

O autor foi chamado a cena em meio de aplausos tais que deram
inquietacoes ao arquiteto do teatro. Habituado, porém, as erup¢oes do
Vestvio inebriado que surge sob o lustre, ndo tremeu: é o sr. de Cursy.

Quanto as duas atrizes, dancaram o famoso bolero de Sevilha, que
mereceu indulgéncia outrora ante os padres do concilio e que a
censura permitiu, apesar da perigosa lascivia de suas poses. Bastara
esse bolero para atrair todos os velhos que n@o sabem o que fazer de
seus restos de amor, e eu tenho a caridade de os avisar que conservem
bem limpos os vidros das lunetas.

Enquanto Luciano escrevia essa pagina, que revolucionou o jornalismo pela



revelacdo de uma maneira nova e original, Lousteau lan¢ava um artigo, dito
de costumes, intitulado O ex-elegante e que comegava assim:

O elegante do Império é sempre um homem comprido e delgado, bem
conservado, que usa espartilho e a cruz da Legido de Honra. Chama-se
qualquer coisa assim como Potelet, e, para ficar bem colocado na Corte
de hoje, o bardo do Império se agraciou com um “du”: ele é Du Potelet,
pronto a voltar a ser Potelet em caso de revolucdo. Homem para dois
fins, alids, como seu nome, faz a corte no Faubourg Saint-Germain,
depois de haver sido o glorioso, o 1til e agradavel caudatéario de uma
das irméas do homem que o pudor me impede de nomear.

Se Du Potelet renega seus servicos junto a alteza imperial, canta

ainda romancas a sua benfeitora intima...

O artigo era um tecido de alusbes muito confusas, como se escreviam na
época, pois esse género foi estranhamente aperfeicoado depois
notadamente pelo Figaro.[256] Lousteau imaginava entre a sra. de
Bargeton, a quem o bardo du Chételet fazia a corte, e uma espinha de peixe
um engracado paralelo que divertia sem que fosse preciso conhecer as
pessoas de quem se zombava. Du Chételet era comparado a um socd. Os
amores desse pernalta, que néo podia engolir a espinha, que se quebrava em
trés quando a deixava cair, provocavam riso irresistivel. Tal gracejo, que foi
adiante em muitos artigos, teve, como se sabe, enorme repercussio no
Faubourg Saint-Germain e foi uma das mil e uma causas do rigor imposto a
legislacio da imprensa. Uma hora depois, Blondet, Lousteau e Luciano
voltaram ao saldao onde conversavam os convivas: o duque, o ministro, as
quatro mulheres, os trés negociantes, o diretor do teatro, Finot e os trés
escritores. Um aprendiz, tendo a cabeca um boné de papel, surgira em busca
de originais para o jornal.

— Os operarios irdo embora se eu néo levar coisa alguma — disse ele.

— Toma, ai tens dez francos, e que esperem — respondeu Finot.

— Se eu lhos der, senhor, fardo uma ebriografia, e adeus jornal.

— O bom senso deste menino me assombra — disse Finot.



E foi mesmo no momento em que o ministro predizia um brilhante
porvir ao garoto que os trés escritores entraram. Blondet leu um artigo
extraordinariamente espirituoso contra os roménticos. O artigo de Lousteau
fez rir. O duque de Rhétoré recomendou que, para nao indispor muito o
Faubourg Saint-Germain, nele se introduzisse um elogio indireto a sra.
d’Espard.

— E o senhor, leia-nos o que escreveu — disse Finot a Luciano.

Luciano, que tremia de medo, viu, ao terminar, o saldao ressoar de
aplausos; as atrizes befjaram o neéfito, os trés negociantes o sufocaram de
tantos abracos, Du Bruel lhe tomou a mao e tinha lagrimas nos olhos; enfim,
o diretor o convidou para jantar.

— Nao hé mais criancas — disse Blondet. — E, dado que Chateaubriand
ja usou a expressdo crian¢a sublime em relagéo a Victor Hugo, sou obrigado
a dizer simplesmente que o senhor é um homem de espirito, de sensibilidade
e de estilo.

— Este senhor é do jornal — disse Finot, agradecendo a Estévdo e
lancando-lhe o olhar sutil de explorador.

— Que escreveram vocés? — perguntou Lousteau a Blondet e a Du
Bruel.

— Eis o que Du Bruel fez — disse Nathan.

Ao ver o quanto o sr. visconde d’ A*** ocupa a ateng¢ao do publico, o sr.
visconde Deméstenes disse ontem:

— Talvez me deixem tranquilo agora.

Certa dama disse a um ultra que censurava o discurso do sr.
Pasquier[257] como continuador do sistema de Decazes:[258]— Sim,
mas tem a barriga da perna bem monérquica.

— Se isto comeca assim, ndo lhes pe¢o nada melhor; tudo vai bem — disse
Finot. — Corre a levar-lhes isto — disse ao aprendiz.

— O jornal estd um pouco atrasado, mas é o nosso melhor nimero —
continuou ele, voltando-se para o grupo de escritores que olhavam ja para
Luciano com olhar sorrateiro.

— Tem espirito esse rapaz — disse Blondet.



— Seu artigo esta bem — disse Claudio Vignon.

— Para a mesa! — gritou Matifat.

O duque deu o brago a Florina, Coralia tomou o de Luciano, e a bailarina
ficou com Blondet de um lado e o ministro alemao do outro.

XVII-ACEIA

— Nao compreendo por que os senhores atacam a sra. de Bargeton e o bardo
du Chatelet, que foi, segundo se diz, nomeado prefeito de Charente e
referendario.

— Asra. de Bargeton p6s Luciano na rua como a um patife — respondeu
Lousteau.

— Aum rapaz tio bonito! — comentou o ministro.

A ceia, servida em prata nova e porcelana de Sévres, sobre a toalha de
linho adamascado, demonstrava opuléncia magnificente. Chevet havia feito
a ceia; os vinhos haviam sido escolhidos pelo mais famoso dos negociantes do
Quai Saint-Bernard, amigo de Camusot, de Matifat e de Cardot.

Luciano, que pela primeira vez via o luxo parisiense funcionando, ia de
surpresa em surpresa e escondia seu espanto como homem de espirito, de
sensibilidade e de estilo que era, segundo as palavras de Blondet.

Ao atravessar o salao, Coralia havia dito ao ouvido de Florina:

— Faze-me o favor de embriagar tdo bem Camusot que ele se veja
obrigado a ficar dormindo em tua casa.

— Embrulhaste entdo o teu jornalista? — perguntou Florina,
empregando uma expressdo da linguagem peculiar as raparigas do seu meio.

— Nao, querida, eu o amo! — respondeu Cordlia, fazendo admiravel e
breve movimento de espaduas. Essas palavras ressoaram aos ouvidos de
Luciano, trazidas pelo quinto pecado capital.[259]

Cordlia estava admiravelmente vestida, e sua vestimenta punha
habilmente em relevo suas belezas peculiares; porque toda mulher possui
perfeicdes que lhe sdo proprias. Seu vestido, como o de Florina, tinha o
mérito de ser do delicioso tecido entdo inédito chamado musselina de seda,
cujo privilégio de venda pertencia por alguns dias a Camusot, uma das
providéncias parisienses das fabricas de Lyon, dada a sua qualidade de



chefe do Casulo de Ouro. Assim, o amor e o traje, essa pintura e esse
perfume da mulher realcavam as sedugdes da feliz Cordlia. Um prazer
esperado e que ndo nos pode escapar exerce sedug¢des imensas nas criaturas
mogas. Talvez a certeza seja a seus olhos toda a atragdo dos lugares
suspeitos; talvez nela resida o segredo das longas fidelidades? O amor puro,
sincero, o primeiro amor, enfim, junto a uma dessas paixoes fantasticas que
ferem essas pobres criaturas, e, também, a admiragio pela grande beleza de
Luciano deram a Cordlia a inteligéncia do coragdo.

— Eu te haveria de amar mesmo que fosses feio e doente! — disse ela ao
ouvido de Luciano ao sentarem-se a mesa.

Que palavras para um poeta! Camusot desapareceu e Luciano nio mais
o viu ao ver Coralia. Seria um homem todo gozo e todo sensac¢io, enfadado
da monotonia da provincia, atraido pelos abismos de Paris, cansado da
miséria, aguilhoado pela continéncia forcada, fatigado da vida monacal da
Rue de Cluny, de seus trabalhos sem resultado, quem se poderia retirar
desse festim brilhante? Luciano tinha um pé no leito de Coralia e o outro no
visco do jornal, ao encontro do qual tanto havia corrido sem o poder
alcancar. Depois de tanto ter montado guarda em vao na Rue du Sentier, foi
encontrar o jornal a mesa, bebendo bem, alegre e bom rapaz. Acabava de ser
vingado de todos os seus sofrimentos por um artigo que deveria, no dia
seguinte mesmo, ferir dois coragdes nos quais havia querido, mas em vao,
derramar a raiva e a dor que o haviam feito beber. Olhando para Lousteau,
pensava: “Eis ali um amigo!”, sem suspeitar que Lousteau ja o temia como a
um perigoso rival. Luciano cometera o erro de mostrar toda a sua
inteligéncia: um artigo fraco o teria servido admiravelmente. Blondet
contrabalancou a inveja que devorava Lousteau, dizendo a Finot que era
preciso capitular com o talento quando era daquela forga. Essa frase ditou a
conduta de Lousteau, que resolveu ficar amigo de Luciano e se entender
com Finot para explorar um recém-chegado tdo perigoso, conservando-o na
necessidade. Foi uma resolu¢ao rapidamente tomada e compreendida em
toda a sua extensdo por esses dois homens, mediante duas frases ditas ao
ouvido:

— Ele tem talento.

— Ele seré exigente.



— Oh!

— Bom!

— Nunca é sem medo que ceio com jornalistas franceses — disse o
diplomata alemao com uma bonomia calma e digna olhando para Blondet,
que havia visto em casa da condessa de Montcornet. — H4 uma frase de
Bliicher[260] cuja realizacdo esta a cargo dos senhores.

— Que frase é? — perguntou Nathan.

— Quando Bliicher chegou até as alturas de Montmartre com Saacken,
[261] em 1814 (perdoem-me se os transporto a esse dia fatal para os
senhores), Saacken, que era brutal, disse: “Vamos queimar Paris!”. “Nao faca
isso, a Franca s6 ha de morrer daquilo!”, respondeu Bliicher, mostrando esse
grande cancro que viam estendido a seus pés, ardente e fumegante, no vale
do Sena. Bendigo a Deus por néo haver jornais em meu pais — continuou o
ministro, ap6s uma pausa. — Ainda n&o voltei a mim do terror que me
causou esse homenzinho de chapéu de papel que, aos dez anos, possui a
razdo de um velho diplomata. Assim, esta noite, parece-me que ceio com
leGes e panteras que me fazem a honra de aveludar suas patas.

— Esté claro — disse Blondet — que poderiamos dizer e provar a Europa
que vossa exceléncia vomitou uma serpente esta noite, que ela esteve a
ponto de morder a srta. Tilia, a mais linda de nossas bailarinas, e sobre isso
tecer comentérios sobre Eva, a Biblia, o primeiro e o altimo pecado. Mas
tranquilize-se, o senhor é nosso hospede.

— Seria divertido — disse Finot.

— Farfamos imprimir dissertacdes cientificas sobre todas as serpentes
encontradas no cora¢do e no corpo humano para chegar ao corpo
diplomatico — disse Lousteau.

— Poderfamos até mostrar uma serpente qualquer neste frasco de
cerejas em aguardente — disse Vernou.

— Os senhores mesmos acabariam por acreditar — disse Vignon ao
diplomata.

— Senhores, ndo levantem suas garras adormecidas — pediu o duque de
Rhétoré.

— Ainfluéncia e o poder do jornal estdo apenas em sua aurora — disse
Finot. — O jornalismo est4 na infancia, h4 de crescer. Tudo, daqui a dez



anos, ha de depender da publicidade. O pensamento tudo iluminars, e ele...

— Héa de tudo crestar — interrompeu Blondet.

— Eis ai uma frase — disse Claudio Vignon.

— Fara reis — continuou Lousteau.

— Desfar4 monarquias — disse o diplomata.

— Por isso — disse Blondet —, se a imprensa ndo existisse, seria preciso
ndo a inventar; mas existe, dela vivemos.

— Dela os senhores morrerdo — disse o diplomata. — Nao percebem que
a superioridade das massas, admitindo-se que as esclaregam, ha de tornar a
grandeza do individuo mais dificil? que, semeando o raciocinio no coragio
das classes baixas, colherdo a revolta, e que héo de ser as primeiras vitimas
dela? Que é que se quebra em Paris quando ha uma arruaga?

— Os lampides — respondeu Nathan —; mas somos muito modestos para
ter medo; seremos apenas rachados.

— Os senhores sdo um povo inteligente demais para permitir que um
governo, qualquer que seja, se possa desenvolver — continuou o ministro. —
Nao fosse isso, recomecariam, com a pena, a conquista da Europa, que sua
espada ndo soube guardar.

— Os jornais sdo um mal — disse Claudio Vignon. — Poder-se-ia utilizar
esse mal, mas o governo quer combaté-lo. Havera luta. Quem sucumbird? Eis
o problema.

— O governo — disse Blondet —; tenho cansado de gritar isso. Na
Franca, o espirito é mais forte do que tudo, e os jornais possuem mais do que
o espirito de todos os homens inteligentes: tém a hipocrisia de Tartufo.[262]

— Blondet, Blondet — atalhou Finot —, vais longe demais; olha que ha
assinantes aqui.

— Tu és proprietario de um desses entrepostos de veneno, deves ter
medo; mas eu, eu me rio de todas essas barracas de feira, embora delas viva.

— Blondet tem razdo — disse Claudio Vignon. — O jornal, em vez de ser
um sacerddcio, tornou-se um meio para os partidos, e de um meio passou a
ser um negocio. E, como todos os negocios, ndo tem fé nem lei. Todo jornal é,
como disse Blondet, uma loja onde se vendem ao publico palavras da cor que
ele deseja. Se houvesse um jornal dos corcundas, haveria de provar noite e
dia a beleza, a bondade, a necessidade das corcundas. Um jornal ndo é feito



para esclarecer, mas para lisonjear as opinides. Desse modo, todos os jornais
serdo, dentro de algum tempo, covardes, hipdcritas, infames, mentirosos,
assassinos. Matardo as ideias, os sistemas, os homens, e, por isso mesmo, hao
de tornar-se florescentes. Terdo a vantagem de todos os seres pensantes: o
mal seré feito sem que ninguém seja o culpado. Eu serei, eu, Vignon, vocés
serdo, tu Lousteau, tu Blondet, tu Finot, Aristides, Platdes, Catdes, homens
de Plutarco; seremos todos inocentes, poderemos lavar-nos as maos de toda
infAmia. Napoledo explicou a causa desse fenémeno moral, ou imoral, como
quiserem, numa frase sublime que lhe foi inspirada pelos seus estudos sobre
a Convencdo: “Os crimes coletivos ndo comprometem ninguém”. O jornal
pode permitir-se o procedimento mais atroz, ninguém se julga pessoalmente
conspurcado com isso.

— Mas o poder ha de criar leis repressivas — disse Du Bruel —; ele as
prepara.

— Bah! Que pode a lei contra o espirito francés, o mais sutil dos
dissolventes? — perguntou Nathan.

— As ideias ndo podem ser neutralizadas sendo por meio de ideias —
continuou Vignon. — O terror e o despotismo podem apenas abafar o génio
francés, cuja lingua se presta admiravelmente a alusio, ao duplo sentido.
Quanto mais repressiva for a lei, tanto mais ha de resplandecer o espirito,
como o vapor na valvula de seguranca de uma méquina. Assim, o rei faz
bem; se o jornal for contra ele, terd sido o ministro quem tudo fez,
reciprocamente. Se o jornal inventa uma calinia infame, foi alguém que lha
sussurrou. Com o individuo que se queixa, ficard quite pedindo desculpas
pela grande liberdade. Se for chamado aos tribunais, queixar-se-a de que nao
lhe foi pedida retificagdo alguma. V4, porém, alguém pedi-la, e ele ha de
recusa-la rindo; chamard seu crime de bagatela. Enfim, achincalhara a
vitima quando esta triunfar. Se for punido, se tiver de pagar pesada multa,
ha de assinalar o queixoso vencedor como a um inimigo da liberdade, do pais
e das luzes. Dird que o senhor fulano é um ladréo, ao explicar que é o mais
honesto dos homens do reino. Desse modo, seus crimes sdo bagatelas! Seus
agressores, uns monstros! E pode, ao fim de algum tempo, fazer acreditar
tudo o que quiser as pessoas que o leem todos os dias. Depois, nada que o
desgoste sera patridtico, e ele nio errara jamais. Servir-se-4 da religido contra



a religido, e da Carta[263] contra o rei. Ridicularizara a magistratura quando
a magistratura o descontentar, e ha de louva-la quando servir as paixdes
populares. Para conseguir assinantes, ha de inventar as fabulas mais
enternecedoras, pavonear-se-a como Bobéche.[264] O jornal serviria o
proprio pai cru, sem mais tempero que o sal de seus gracejos, de preferéncia
a deixar de interessar ou divertir seu ptblico. Ser4 o ator pondo na urna as
cinzas do filho, para chorar com mais verdade; a amante tudo sacrificando
a0 amigo.

— E, enfim, o povo in-félio! — exclamou Blondet interrompendo Vignon.

— O povo hipocrita e sem generosidade — continuou Vignon —, ele ha
de banir o talento de seu seio, como Atenas baniu Aristides. Ainda haveremos
de ver os jornais, dirigidos a principio por homens de honra, cairem mais
tarde sob o governo dos mediocres que tiverem a paciéncia e a flexibilidade
da goma elastica, que faltam aos belos talentos; ou aos especieiros que
tiverem dinheiro para comprar penas. J4 estamos vendo dessas coisas! Mas
dentro de dez anos qualquer garoto recém-saido do colégio ha de se julgar
um grande homem; subird a coluna de um jornal para esbofetear seus
predecessores, aos quais hd de puxar pelos pés para lhes obter o lugar.
Napoledo teve muita razdo em amordacar a imprensa! Eu apostaria que, sob
um governo criado pelas folhas da oposicdo, elas haveriam de ataca-lo
ferozmente com as mesmas razdes e com os mesmos artigos que hoje se
escrevem contra o do rei, no dia em que esse mesmo governo lhes recusasse o
que quer que fosse. Quanto mais concessoes se fizerem aos jornalistas, mais
se héo de tornar exigentes os jornais. Os jornalistas que tiverem triunfado
serdo substituidos por outros esfaimados e pobres. A chaga é incuravel, sera
cada vez mais maligna, cada vez mais insolente; e, quanto maior for o mal,
mais hé de ser tolerado, até o dia em que a confusio se fara nos jornais, pela
sua abundéincia, como na Babilénia. Todos nés que aqui estamos sabemos
que em ingratidao os jornais irdo além dos reis, e além do mais sujo comércio
em especulagdo e em célculo; que hio de devorar nossas inteligéncias
vendendo-lhes todas as manhas o seu fosforo cerebral; mas haveremos todos
de continuar a neles escrever, como a pessoa que explora uma mina de
mercirio sabendo que ali ha de morrer. Eis ali, ao lado de Coralia, um moco...
como se chama ele? Luciano! E belo, é poeta e, o que é melhor para ele,



homem de espirito. Pois bem! H4 de entrar em qualquer um desses lugares
suspeitos do pensamento chamados jornais, ali h4 de jogar suas mais belas
ideias, ali ha de dessecar o cérebro, ali hd de corromper a alma, ali ha de
cometer essas covardias anonimas que, na guerra das ideias, substituem os
estratagemas, as pilhagens, os incéndios, as abordagens na guerra dos
condottieri. E, quando houver ele, como outros mil, malbaratado um belo
talento em favor dos acionistas, esses negociantes de veneno hio de deixa-lo
morrer de fome, se tiver sede, e de sede, se tiver fome.

— Obrigado — disse Finot.

— Mas, meu Deus — continuou Claudio Vignon —, eu sabia disso, estou
nas galés e a chegada de um novo forcado me da prazer. Eu e Blondet somos
mais fortes que os senhores fulano e beltrano, que especulam com nosso
talento, e no entanto seremos sempre explorados por eles. Possuimos cora¢do
sob a nossa inteligéncia, faltam-nos as ferozes qualidades do explorador.
Somos preguicosos, contemplativos, meditabundos, gostamos de julgar: hao
de beber o nosso cérebro e acusar-nos ainda de mau procedimento!

— Pensei que seriam mais divertidos — queixou-se Florina.

— Florina tem razdo — disse Blondet. — Deixemos a cura dos males
publicos a esses charlatdes que sao os homens de Estado. Como diz Charlet:
[265] “Cuspir no prato? Jamais!”.

— Sabem o que Vignon me faz lembrar? — perguntou Lousteau
mostrando Luciano. — Uma dessas gordas mulheres da Rue du Pélican, que
dissesse a um colegial: “Meu pequeno, és muito crianca ainda para vir
aqui...”.

Esta tirada fez rir, mas agradou Cordlia. Os negociantes bebiam e
comiam, escutando.

— Que nacdo é esta onde se encontra tanto bem e tanto mal?! — disse o
ministro a0 duque de Rhétoré. — Os senhores — continuou — sdo uns
prodigos que ndo se podem arruinar.

E assim, por uma béncéo do acaso, nenhum aviso faltou a Luciano sobre
o declive do precipicio onde deveria tombar. D’Arthez havia posto o poeta
na nobre estrada do trabalho, acordando nele o sentimento sob o qual os
obstaculos desaparecem. O proprio Lousteau havia tentado afasté-lo, por
um pensamento egoista, pintando-lhe o jornalismo e a literatura em suas



cores verdadeiras. Luciano ndo quisera acreditar em tanta corrupgao
escondida; mas ouvia, afinal, jornalistas gritando seu mal, via-os a obra,
rasgando o ventre de sua nutriz para predizer o futuro.[266] Havia visto as
coisas como elas realmente sdo, durante aquela ceia. Mas, em vez de se sentir
tomado de horror a vista do coragdo mesmo daquela corrupcao parisiense
tdo bem qualificada por Bliicher, gozava com embriaguez aquela sociedade
inteligente. Achava superiores aqueles homens extraordinarios, metidos na
armadura damasquinada de seus vicios e sob o brilhante capacete de sua
analise fria, aos homens graves e sérios do cenaculo. Depois, saboreava as
primeiras delicias da riqueza; estava sob o encantamento do luxo, sob o
império da boa mesa; seus instintos caprichosos despertavam. Bebia pela
primeira vez vinhos finos, travava conhecimento com as esquisitas iguarias
da alta cozinha; via um ministro, um duque e sua bailarina, emparelhados
aos jornalistas, admirando o seu poder atroz. Sentiu tremendo prurido de
dominar esse mundo de reis; sentia-se com forcas para os vencer. E havia,
enfim, essa Corélia que ele acabava de tornar tao feliz com algumas frases.
Examinando-a a luz das velas do festim, através da fumaca dos pratos e do
nevoeiro da embriaguez, ela lhe parecia sublime, tanto o amor a tornava
bela! Essa rapariga era, alids, a mais bonita, a mais bela atriz de Paris.

O cendculo, esse céu da inteligéncia nobre, teve de sucumbir sob tao
completa tentacdo. A vaidade peculiar aos escritores acabava de ser
acariciada em Luciano por conhecedores; ele havia sido elogiado por seus
futuros rivais. O éxito de seu artigo e a conquista de Cordlia eram dois
triunfos capazes de revirar uma cabe¢a menos jovem que a sua. Durante a
discussdo, toda a gente havia comido notavelmente bem, bebido
superiormente. Lousteau, vizinho de Camusot, derramou-lhe kirsch no
vinho por duas ou trés vezes, sem que pessoa alguma prestasse atenc¢do a
isso, e lhe estimulou o amor-proprio para leva-lo a beber. A manobra foi tao
bem conduzida que o negociante nada percebeu, ele que se acreditava tao
malicioso, no seu género, quanto os jornalistas.

Os gracejos apimentados comecaram na ocasido em que circularam as
guloseimas e os vinhos da sobremesa. O diplomata, como homem de espirito,
fez um sinal ao duque e a bailarina logo que ouviu ressoarem os disparates
que anunciaram nesses homens inteligentes as cenas grotescas pelas quais



findam as orgias, e desapareceram os trés. Quando Camusot perdeu
completamente a cabecga, Cordlia e Luciano, que durante toda a ceia se
haviam comportado como namorados aos quinze anos, fugiram escada
abaixo e se meteram num fiacre. Como Camusot estivesse debaixo da mesa,
Matifat pensou que ele houvesse saido em companhia da atriz. Deixou seus
hospedes fumando, bebendo, rindo e discutindo e seguiu Florina quando
esta se foi deitar.

O dia surpreendeu os combatentes, ou antes Blondet, bebedor intrépido,
o Gnico que ainda podia falar e que propos aos adormecidos um brinde a
aurora dos dedos de rosa.

XIX-UMACASADEATRIZ

Luciano ndo tinha o habito das orgias parisienses; conservava ainda lucidez
perfeita ao descer as escadas, mas o ar livre fé-lo sentir sua embriaguez, que
foi hedionda. Cordlia e a criada de quarto foram obrigadas a amparar o poeta
até o primeiro andar da bela casa da Rue de Venddme, onde morava a atriz.
Na escada, Luciano quase desmaiou, e mostrou-se ignobilmente indisposto.

— Depressa, Berenice — gritou Coralia —, um cha! Faze um cha!

— Isto ndo é nada, é o ar — dizia Luciano. — E, depois, eu nunca havia
bebido tanto.

— Pobrezinho, é inocente como um cordeiro! — disse Berenice, gorda
normanda, tao feia quanto Corélia era linda.

Luciano foi posto, afinal, sem o saber, na cama de Coralia.

Ajudada por Berenice, a atriz havia desvestido, com o cuidado e o amor
de uma mae pelo filho pequenino, o seu poeta, que dizia sempre:

— Nao é nada! E o ar. Obrigado, mamie.

— Como ele diz bem “mamie” — exclamou Coralia, beijando-lhe o
cabelo.

— Que prazer amar um anjo assim, senhorita. E onde o pescou? Eu nio
acreditava que pudesse existir homem tao bonito quanto a patroa é bela —
disse Berenice.

Luciano queria dormir, ndo sabia onde estava e nada via. Corélia o fez
beber varias tacas de cha e depois deixou que dormisse.



— A porteira ou alguma outra pessoa nao nos tera visto? — perguntou
Coralia.

— Nao, eu a esperava.

— Vitéria de nada sabe?

— S faltava! — disse Berenice.

Dez horas depois, 14 pelo meio-dia, Luciano acordou, sob os olhos de
Cordlia, que velava o seu sono. E ele compreendeu aquilo, o poeta! A atriz
trazia ainda o belo vestido abominavelmente manchado e do qual iria fazer
uma reliquia. Luciano reconheceu o devotamento, as finuras do amor que
queria sua recompensa: olhou para Cordlia. Coralia num instante estava
despida e deslizou como uma cobra para junto dele. As cinco horas o poeta
dormia embalado por divinas voluptuosidades. Havia entrevisto o quarto da
atriz, uma arrebatadora criacao do luxo, todo branco e rosa, um mundo de
maravilhas e de graciosos requintes que ultrapassava tudo o que ja havia
admirado em casa de Florina. Coralia estava de pé. Para representar seu
papel de andaluza, deveria estar no teatro as sete horas. Havia contemplado
o seu poeta adormecido no prazer, havia-se embriagado sem se poder saciar
desse nobre amor que confundia os sentidos com o coragao e o cora¢cdo com
os sentidos para simultaneamente os exaltar. Essa divinizacdo, que permite
ser dois aqui na terra para sentir e um s6 no céu para amar, era a sua
absolvicdo. A quem, alids, a beleza sobre-humana de Luciano nao serviria de
escusa? Ajoelhada ante o leito, feliz pelo amor em si mesmo, a atriz se sentia
santificada.

Essas delicias foram perturbadas por Berenice.

— Camusot est4 ai, e sabe que a senhora estd aqui! — exclamou ela.

Luciano levantou-se, pensando com inata generosidade em nao
comprometer Coralia. Berenice levantou uma cortina. Luciano entrou num
delicioso quarto de vestir, para onde Berenice e sua patroa levaram com
incrivel presteza as roupas de Luciano. Mal o negociante aparecera, as botas
do poeta feriram o olhar de Coralia. Berenice havia-as colocado diante do
fogo para aquecé-las, depois de as ter lustrado as escondidas. Tanto a criada
como a patroa haviam esquecido as botas acusadoras. Berenice saiu depois
de haver trocado com sua patroa um olhar de inquieta¢do. Coralia estendeu-

se no sofa e disse a Camusot que se sentasse numa “géndola” & sua frente. O



honrado homem, que adorava Cordlia, olhava para as botas e ndo ousava
levantar os olhos para a amante.



“Devo acaso dar o cavaco por causa desse par de botas e deixar Coralia?
Seria zangar-me por pouca coisa. Ha botas por toda parte. Aquelas ali
estarlam mais bem colocadas nas prateleiras de um sapateiro ou nos
bulevares a passear nas pernas de um homem. Entretanto, aqui, sem pernas,
elas dizem vérias coisas contrarias a fidelidade. Tenho cinquenta anos, é
verdade; devo ser tao cego como o amor.”

Esse covarde mondlogo ndo tinha escusa. O par de botas néo era dessas
botas que se usam hoje e que até certo ponto um homem distraido poderia
ndo ver; era das que a moda de entéo ordenava que se usassem: um par de
botas inteiras, muito elegantes, com borlas, que reluziam sobre as calcas
colantes, quase sempre de cor clara, e onde se refletiam os objetos como num
espelho. Por isso, as botas feriam os olhos do honesto negociante de sedas, e,
para dizer tudo, feriam-lhe também o coragéo.

— Que tem? — perguntou-lhe Coralia.

— Nada — respondeu ele.

— Toque a campainha — pediu Coralia, sorrindo da covardia de
Camusot. — Berenice — disse ela a normanda, quando esta entrou —,
arranje-me logo abotoadores para eu calcar outra vez essas malditas botas.
Nao esqueca de os levar esta noite a0 meu camarim.

— Como?... Suas botas?... — disse Camusot, respirando mais & vontade.

— Eh! que é que vocé pensava entdao? — perguntou ela com ar
arrogante. — Bobalhdo, ndo vai acreditar... Oh! ele acreditaria! — disse ela a
Berenice. — Fa¢o um papel de homem na peca de Fulano, e nunca me
havia vestido de homem. O sapateiro do teatro trouxe-me essas botas ai para
ensaiar a andar, enquanto espero o par para o qual me tomou as medidas.
Ele mas calgou, porém me fizeram sofrer tanto que as tirei. E, no entanto, é
preciso que as torne a calgar.

— Nao as calce mais se elas a incomodam — disse Camusot, a quem as
botas tanto haviam incomodado.

— Seria melhor — disse Berenice — se, em vez de se martirizar como
ainda ha pouco... ela chorava, meu senho

e, se eu fosse homem, nunca
uma mulher que eu amasse choraria!... seria melhor se as usasse de
marroquim bem delicado. Mas a administragdo é tao ladra! Senhor, deveria ir
encomendé-las...



— Sim, sim — disse o negociante. — Vai levantar-se? — perguntou a
Coralia.

— Daqui a um momento; s6 vim para casa as seis horas, depois de o ter
procurado por toda parte. Vocé me fez ficar com o fiacre durante sete horas.
E assim é que me trata, esquecendo-me por garrafas! Devo cuidar-me, eu
que vou representar agora todas as noites, enquanto O alcaide der dinheiro.
Nao tenho vontade de desmerecer o artigo daquele rapaz!

— Como € belo aquele menino! — disse Camusot.

— Acha? Nao gosto de homens assim, eles se parecem muito com uma
mulher; e, depois, ndo sabem amar como vocés, velhas bestas do comércio.
Vocés se aborrecem tanto!

— O senhor janta com a patroa? — perguntou Berenice.

— Nao. Tenho a boca pastosa.

— Vocé ficou lindamente puf, ontem. Ah! Papai Camusot, antes de
tudo: ndo gosto dos homens que bebem...

— Faras um presente a esse mogo — disse o negociante.

— Ah! Sim, prefiro pagé-los desse modo a fazer o que faz Florina. Vamos,
raca ruim que a gente ama, va-se embora ou entdo me dé uma carruagem,
para que eu nao perca mais tempo.

— Ha de té-la amanha para jantar com o seu diretor no Rocher de
Cancale. Nio representardo domingo a nova peca.

— Venha, vou jantar — disse Coralia, levando Camusot.

Uma hora depois, Luciano foi libertado por Berenice, companheira de
infancia de Coralia, criatura tdo sutil, tdo fina de espirito quanto pesada de
corpo.

— Fique aqui, Corlia voltard sozinha; pretende até mandar embora
Camusot, se ele o incomoda — disse Berenice a Luciano. — Mas, querido
filho do seu corag@o, o senhor se parece demais com um anjo para ter a
coragem de arruina-la. Ela mo disse; esta decidida a tudo abandonar, a sair
deste paraiso para ir viver na sua mansarda. Oh! Os ciumentos, os invejosos
vieram logo explicar que o senhor nao tinha eira nem beira, e que vivia no
Quartier Latin! Eu o seguiria, pode estar certo, cuidaria de sua casa. Mas
acabo de consolar a pobre crianca. Nao é verdade, senhor, que tem bastante
inteligéncia para ndo cometer uma asneira assim? Ah! O senhor hé de ver



que o outro ricago ndo possui mais que o cadaver e que o senhor é que é o
querido, o bem-amado, a divindade a qual se abandona a alma. Se soubesse
como Cordlia é graciosa quando eu a fago repetir os papéis! Que amor de
crianca! Bem merecia que Deus lhe enviasse um de seus anjos; ela estava
enfadada com a vida. Foi tao infeliz com a mae, que lhe batia e que a
vendeu! E verdade, meu senhor, uma mae! A propria filha! Se eu tivesse
uma filha, haveria de servi-la como fago com a minha pequena Coralia, de
quem fiz minha filha. Sdo estas as primeiras horas felizes que a vejo passar, a
primeira vez que é realmente aplaudida. Parece que, a vista do que o senhor
escreveu, organizaram uma formidavel claque para a segunda
representagdo. Enquanto o senhor dormia, Braulard veio trabalhar com ela.

— Quem? Braulard? — perguntou Luciano, a quem esse nome nao
parecia desconhecido.

— E o chefe da claque; veio combinar com ela as passagens da
representacdo em que hé de ser aplaudida. Apesar de se dizer sua amiga,
Florina poderia querer pregar-lhe uma peca e tomar tudo para si. Todo o
bulevar est4 em agitacdo por causa do seu artigo. Que leito preparado para
os amores de um principe!... — disse ela, pondo sobre a cama uma coberta
para os pés, toda guarnecida de rendas.

Acendeu depois as velas, e, a sua luz, Luciano, aturdido, acreditou-se
deveras num palacio do Gabinete das Fadas.[267] Os mais ricos estofos do
Casulo de Ouro haviam sido escolhidos por Camusot para as tapecarias e as
cortinas das janelas. O poeta andava sobre um tapete real. O jacaranda
captava nos entalhes de suas esculturas reflexos de luzes, que neles
cintilavam. A lareira, de marmore branco, resplandecia com os mais caros
bibelds. A colcha era de pluma de cisne debruada de marta. Chinelinhas de
veludo negro, forradas de seda purpura, falavam ali dos prazeres que
esperavam o poeta das Boninas. Um delicioso lustre pendia do teto forrado
de seda. Por toda a parte maravilhosas jardineiras ostentavam flores
escolhidas, lindas urzes brancas e camélias sem perfume. Viam-se em tudo
imagens da inocéncia.

Como imaginar ali uma atriz e os costumes do teatro?

Berenice notou o assombro de Luciano.

— Nao é mesmo bonito? — perguntou ela com voz acariciadora. — Nao



estardo melhor aqui para amar do que numa 4gua-furtada? Impeca a sua
cabecada — continuou ela, trazendo para a frente de Luciano uma
magnifica mesinha redonda carregada de iguarias tiradas do jantar de sua
ama, a fim de que a cozinheira ndo desconfiasse da presenca de um amante.

Luciano jantou muito bem, servido por Berenice em baixela de prata
esculpida, em pratos pintados a um luis a peca. Esse luxo agia sobre a sua
alma como uma rapariga das ruas age sobre um ginasiano com a carne nua e
as meias brancas bem esticadas.

— Como é feliz esse Camusot! — exclamou ele.

— Feliz?! — tornou Berenice. — Ah! Ele daria toda a sua fortuna para
estar no lugar do senhor e trocar seus velhos cabelos grisalhos pela sua
cabeleira loura.

Insistiu com Luciano, a quem deu o mais delicioso vinho que Bordeaux
ja produziu para o mais rico dos ingleses, para que se tornasse a deitar
enquanto esperava Coralia, para que dormisse um pouquinho; e Luciano
tinha, de fato, desejos de estender-se naquele leito que tanto admirava.
Berenice, que lera esse desejo nos olhos do poeta, sentia-se feliz por sua ama.

As dez e meia Luciano acordou sob um olhar saturado de amor. Coralia
ali estava na mais voluptuosa das toilettes de noite. Luciano havia dormido;
ja ndo estava ébrio sendo de amor. Berenice retirou-se, perguntando:

— A que horas, amanha?

— Onze horas; tu nos traras o almogo na cama. N&o estarei em casa para
ninguém antes das duas horas.

As duas horas do dia seguinte a atriz e seu amante estavam vestidos e
um em frente ao outro como se o poeta tivesse vindo fazer uma visita a sua
protegida.

Corélia havia banhado, penteado, vestido Luciano. Havia mandado
procurar na casa Colliau para ele doze belas camisas, doze gravatas, doze
lencos, uma duzia de luvas numa caixa de cedro. Quando ouviu o ruido de
uma carruagem a porta, precipitou-se para a janela com Luciano. Ambos
viram Camusot, que descia de um cupé magnifico.

— Eu ndo acreditava — disse ela — que se pudesse odiar tanto a um
homem e ao luxo...

— Sou pobre demais para consentir que vocé se arruine — disse Luciano,



passando assim sob as forcas caudinas.[268]

— Pobre gatinho! — disse ela apertando Luciano contra o cora¢do. — Tu
me amas muito, entao?

— Convidei este senhor — disse ela, mostrando Luciano a Camusot —
para me vir ver esta manha, pensando que irfamos passear nos Champs-
Elysées para inaugurar a carruagem.

— Vao sozinhos — disse Camusot tristemente. — Néo janto com os dois, é
dia do aniversario de minha mulher; havia-me esquecido.

— Pobre Musot! Como te irs aborrecer... — disse ela, saltando ao pescogo
do negociante.

Sentia-se ébria de alegria ao pensar que estrearia s6 com Luciano o belo
cupé, que iria sozinha com ele ao bosque, e, no seu acesso de alegria, parecia
amar Camusot, a quem fez mil caricias.

— Quisera poder dar-lhe uma carruagem todos os dias — disse o pobre
homem.

— Vamos, senhor, sdo duas horas — disse a atriz a Luciano, que ela viu
envergonhado e a quem consolou com um gesto adoravel.

Coralia precipitou-se pelas escadas arrastando Luciano, que ouvia o
negociante arrastando-se como uma foca atras deles sem os poder alcancar.
O poeta sentiu o mais embriagador dos gozos: Cordlia, a quem a felicidade
tornava sublime, oferecia a todos os olhos encantados uma indumentéaria
cheia de gosto e elegancia.

A Paris dos Champs-Elysées admirou os dois amantes. Numa das
alamedas do Bois de Boulogne, o cupé passou pela caleca das sras. d’Espard
e de Bargeton, que olharam para Luciano com ar assombrado, mas as quais
ele langou o olhar de desprezo do poeta que pressente sua gloria e vai usar o
seu poder. O momento em que pdode atirar, num relance de olhos, aquelas
duas mulheres alguns dos pensamentos de vinganca que elas lhe haviam
posto no coragdo para o roer foi um dos mais doces de sua vida e decidiu,
talvez, o seu destino. Luciano foi de novo tomado pelas firias do orgulho:
desejou reaparecer no mundo e ali tomar uma estrondosa desforra, e todas
as ninharias sociais, ha pouco calcadas aos pés do estudioso, do amigo do
cendculo de novo lhe entraram na alma. Compreendeu entdo todo o alcance
do ataque feito por Lousteau por sua causa: Lousteau acabava de servir suas



paixdes, ao passo que o cenaculo, esse mentor coletivo, parecia querer abaté-
las em beneficio de enfadonhas virtudes e de trabalhos que Luciano
comecava a julgar indteis. Trabalhar! Ndo é acaso a morte para as almas
4vidas de gozo? Com que facilidade, alids, os escritores resvalam para o far
niente, para a boa vida e as delicias da existéncia luxuosa das atrizes e das
mulheres faceis! Luciano sentiu um desejo irresistivel de continuar a vida
desses dois dias loucos.

O jantar no Rocher de Cancale foi espléndido. Luciano encontrou os
convivas de Florina, menos o ministro, o duque e a bailarina, e menos
Camusot, substituidos por dois atores célebres e por Heitor Merlin,
acompanhado pela amante, uma deliciosa mulher que se fazia chamar sra.
du Val-Noble,[269] a mais bela, a mais elegante das mulheres que formavam
entdo em Paris o mundo excepcional das criaturas que hoje, decentemente,
sdo chamadas de lorettes. Luciano, que havia quarenta e oito horas vivia
num paraiso, soube do éxito de seu artigo. Vendo-se festejado, invejado, o
poeta aprumou-se: seu espirito cintilou; tornou-se o Luciano de Rubempré
que durante vérios meses brilharia na literatura e no mundo dos artistas.
Finot, homem de incontestavel habilidade para adivinhar o talento e que o
farejava como um ogre fareja carne fresca, adulou Luciano, tentando
introduzi-lo no grupo de jornalistas por ele comandados. Luciano mordeu a
isca dessas lisonjas. Cordlia observou o manejo daquele consumidor de
inteligéncias e quis colocar Luciano de sobreaviso contra ele.

— Nio tomes compromissos, meu filho — disse ela ao poeta —; espera,
eles te querem explorar, falaremos sobre isso esta noite.

— Bah! — respondeu Luciano. — Eu me sinto bastante forte para ser tao
mau e tdo astuto quanto eles o podem ser.

Finot, que sem ddvida ndo brigara com Heitor Merlin por causa das
linhas em branco, apresentou Merlin a Luciano e Luciano a Merlin. Corélia e
a sra. du Val-Noble fraternizaram, cumularam-se de caricias e de atengdes. A
sra. du Val-Noble convidou Luciano e Coralia para um jantar. Heitor Merlin,
o mais perigoso dos jornalistas presentes a esse jantar, era um homenzinho
seco, de labios contraidos, chocando uma ambicdo desmesurada, de uma
inveja sem limites, feliz com todo o mal que se fizesse em torno dele,
aproveitador das separacbes que fomentava. Tinha muita inteligéncia e



pouca energia, mas substituia a vontade pelo instinto que dirige os filhos da
fortuna para os lugares iluminados pelo ouro e pelo poder. Ele e Luciano
desagradaram-se mutuamente. Nao é dificil explicar por qué: Merlin teve a
desgraca de dizer em voz alta aquilo que Luciano pensava baixinho. A
sobremesa, lacos da mais tocante amizade pareciam unir aqueles homens
que se acreditavam todos superiores um ao outro. Luciano, o recém-
chegado, era objeto de suas amabilidades. Falava-se com o coragdo aberto. S6
Heitor Merlin é que nao ria. Luciano perguntou-lhe o motivo dessa reserva.

— Mas eu o vejo entrando cheio de ilusGes no mundo literario e
jornalistico. Acredita em amigos. Nos somos, todos, amigos ou inimigos
segundo as circunstincias. Nos somos os primeiros a nos ferir com a arma
que ndo nos deveria servir sendo para ferir os outros. O senhor percebera
dentro em pouco que nada podera obter por meio dos sentimentos elevados.
Se o senhor é bom, faga-se mau. Seja intratavel por célculo. Se ninguém lhe
falou ainda nessa lei suprema, confio-lha eu e néao lhe terei feito uma
confidéncia sem importancia. Para ser amado, ndo se separe jamais de sua
amante sem que a tenha antes feito chorar um pouco; para fazer fortuna na
literatura, vé ferindo todo o mundo, mesmo aos seus amigos. Faca chorar o
amor-proprio de todos: recebera homenagens de um e outro lado.

Heitor Merlin sentiu-se feliz quando viu pelo ar de Luciano que suas
palavras entravam no nedéfito como a ldmina de um punhal num coracéo.
Jogaram; Luciano perdeu todo o dinheiro que tinha. Foi levado por Cordlia,
e as delicias do amor fizeram-no esquecer as tremendas emogoes do jogo,
que, mais tarde, deveria encontrar nele uma de suas vitimas. No dia
seguinte, ao sair da casa dela de volta para o Quartier Latin, encontrou na
bolsa o dinheiro que havia perdido. Essa atenc¢do a principio o entristeceu;
quis voltar a casa da artista e lhe devolver uma dadiva que o humilhava, mas
estava ja na Rue de La Harpe e continuou seu caminho para o Hotel de
Cluny. Meditou, ao andar, esse cuidado de Corélia, e nele viu uma prova do
amor maternal que essa espécie de mulheres mistura as paixdes. Nelas, a
paixdo comporta todos os sentimentos. De pensamento em pensamento,
Luciano acabou por encontrar uma razao para aceitar, dizendo-se:

— Eu a amo, viveremos juntos como marido e mulher, e nfo a deixarei
nunca!



XX-ULTIMAVISITAAO CENACULO

A menos que fosse Didgenes, quem nio compreenderia entdo as sensa¢oes
de Luciano ao subir a escada enlameada e malcheirosa de seu hotel, fazendo
ranger a fechadura de sua porta, revendo os ladrilhos sujos e a miseravel
chaminé de seu quarto horrivel de miséria e de nudez? Sobre a mesa
encontrou o manuscrito de seu romance e estas palavras de Daniel
d’Arthez:

Nossos amigos estdo quase satisfeitos com a sua obra, caro poeta.
Podera apresenta-la com mais confianca, dizem eles, a seus amigos e a
seus inimigos. Lemos o seu encantador artigo sobre o Panorama-
Dramatique. Vocé deve ter excitado tanta inveja na literatura como

pesar entre nos.
DANIEL

— Pesar! Que sera que ele quer dizer? — exclamou Luciano, surpreso com o
tom de polidez que imperava no bilhete. Era entdo um estranho para o
ceniculo? Depois de haver devorado os frutos deliciosos que lhe
proporcionara a Eva dos bastidores, fazia mais empenho ainda em guardar a
estima e a amizade de seus amigos da Rue des Quatre-Vents. Ficou, durante
algum tempo, mergulhado numa meditacdo que abarcava seu presente
nesse quarto e seu futuro no de Cordlia. Presa de hesitacdes
alternativamente honrosas e deprimentes, sentou-se e se pos a examinar o
estado em que os amigos lhe devolviam a obra. Que espanto foi entéo o seu!
De capitulo em capitulo, a pena habil e devotada daqueles grandes homens
ainda desconhecidos havia trocado suas pobrezas por riquezas. Um didlogo
cheio, cerrado, conciso, nervoso substituia suas conversas, que, agora
compreendia, ndo eram sendo palavras ocas ao compara-las com os discursos
onde se respirava o espirito do tempo. Seus retratos, de um desenho frouxo,
tinham sido vigorosamente real¢ados e coloridos; todos se relacionavam aos
fendémenos curiosos da vida humana por meio de observagdes fisiologicas,
devidas sem davida a Bianchon, expressas com agudeza, e que os tornavam



vivos. Suas descri¢oes verbosas haviam-se tornado substanciais e vivas. Havia
entregado uma crianca malfeita e malvestida e encontrou uma deliciosa
moga em vestes brancas, com um cinto e echarpe réseas, uma arrebatadora
criacdo. A noite o surpreendeu com os olhos em pranto; aterrado ante
aquela grandeza, compreendeu o preco de uma licdo como aquela,
admirando aquelas corre¢des que lhe ensinavam mais sobre a literatura e a
arte que os seus quatro anos de leituras, de comparagdes e de estudos. A
corrigenda de um esbog¢o mal estudado, um traco magistral sobre a prépria
obra dizem sempre mais do que as teorias e as observagoes.

— Que amigos! Que coragoes! Como sou feliz! — exclamava ele,
apertando ao peito o manuscrito.

Levado pelo impulso proprio das naturezas poéticas e volaveis, correu a
casa de Daniel. Ao subir a escada, entretanto, sentiu-se menos digno desses
coracdes que nada poderia desviar do caminho da honra. Uma voz lhe dizia
que, se Daniel houvesse amado Cordlia, ndo a teria aceitado com Camusot.
Conhecia também o profundo horror do cenaculo pelo jornalismo e se sabia
ja um pouco jornalista.

Encontrou os amigos, menos Meyraux, que acabava de sair, invadidos
por um desespero que se revelava em todos os rostos.

— Que tém vocés, meus amigos? — perguntou Luciano.

— Acabamos de saber de uma catastrofe horrivel: a maior inteligéncia de
nossa época, 0 nosso amigo mais amado, aquele que durante dois anos foi a
nossa luz...

— Luis Lambert? — disse Luciano.

— Estd num estado de catalepsia que ndo d4 esperanca alguma — disse
Bianchon.

— Morrera com o corpo insensivel e a cabeca nos céus — acrescentou
solenemente Miguel Chrestien.

— Morrera como viveu — disse D’Arthez.

— O amor, jogado como uma chama no vasto império de seu cérebro,
incendiou-o — disse Ledo Giraud.

— Sim — confirmou José Bridau —, exaltou-o a tal ponto que o
perdemos de vista.

— Nos é que devemos ser lamentados — acrescentou Fulgéncio Ridal.



— Ha de curar-se, talvez! — exclamou Luciano.

— Pelo que nos disse Meyraux, a cura é impossivel — respondeu
Bianchon. — Seu cérebro é teatro de fendmenos sobre os quais a medicina
ndo tem poder algum.

— Ha entretanto certos agentes... — disse D’Arthez.

— Sim — disse Bianchon —, ele nao estd sendo cataléptico, poderemos
torné-lo imbecil.

— Nao poder oferecer ao génio do mal outra cabeca em substituicdo
daquela! Eu, eu daria a minha! — exclamou Miguel Chrestien.

— E que seria da federagdo europeia? — perguntou D’Arthez.

— Ah! E verdade — disse Miguel Chrestien —; antes de ser de um
homem, pertencemos & humanidade.

— Eu vinha aqui com o coragéo cheio de agradecimentos para todos
vocés — disse Luciano. — Vocés transformaram a minha moeda de cobre
num luis de ouro.

— Agradecimentos! Por quem nos tomas tu? — disse Bianchon.

— O prazer foi nosso — atalhou Fulgéncio.

— Muito bem, eis-te feito jornalista? — disse-lhe Ledo Giraud. — O ruido
de tua estreia chegou até o Quartier Latin.

— Ainda né@o — respondeu Luciano.

— Ah! Tanto melhor! — disse Miguel Chrestien.

— Bem que eu lhes dizia — atalhou D’Arthez. — Luciano é um desses
coracdes que conhecem o preco de uma consciéncia pura. Nao é um vidtico
fortificante pousar-se a noite a cabega sobre o travesseiro e poder dizer: “Nao
julguei as obras de outrem; ndo causei aflicdo a pessoa alguma; minha
inteligéncia néo feriu como um punhal a alma de nenhum inocente; meus
gracejos ndo imolaram prazer algum nem mesmo perturbou a tolice feliz,
ndo fatigou sem causa o talento; desdenhei os faceis triunfos do epigrama;
enfim, no trai as minhas convic¢oes™?

— Mas — disse Luciano — pode-se, creio, ser assim mesmo trabalhando
num jornal. Se eu ndo tivesse decididamente sendo esse meio de
subsisténcia, seria necessario 14 chegar.

— Oh! oh! oh! — fez Fulgéncio, subindo de tom a cada exclamagdo. —
“No6s” capitulamos.



— Ele seré jornalista — disse gravemente Ledo Giraud. — Ah! Luciano, se
0 quisesses ser conosco, que vamos publicar um jornal onde jamais a verdade
e a justica hdo de ser ultrajadas, onde espalharemos as doutrinas tteis a
humanidade, talvez...

— Néo terdo um so assinante — replicou maquiavelicamente Luciano,
interrompendo Ledo.

— Teremos quinhentos que héo de valer quinhentos mil — respondeu
Miguel Chrestien.

— Precisardo de capital — volveu Luciano.

— Nao — disse D’Arthez —, mas de devotamento.

— Dir-se-ia uma loja de perfumista! — exclamou Miguel Chrestien
cheirando com gesto comico a cabeca de Luciano. — Viram-te numa
carruagem lindamente envernizada, puxada por cavalos de janota, com
uma amante de principe: Coralia.

— E entdo — disse Luciano —, hé algum mal nisso?

— Tu dizes isso como se houvesse! — exclamou Bianchon.

— Desejaria para Luciano — disse D’Arthez — uma Beatriz, uma nobre
mulher que o amparasse na vida...

— Mas, Daniel, o amor néo serd em toda a parte semelhante a si mesmo?
— perguntou o poeta.

— Ah! — respondeu o republicano. — Nisso eu sou aristocrata. Nao
poderia amar uma mulher que um ator beija na face diante do publico, uma
mulher tuteada nos bastidores, que se inclina diante da plateia e lhe sorri,
que danca levantando as saias e que se veste de homem para mostrar o que
eu desejaria ser o Ginico a ver. Se eu amasse uma mulher assim, ela deixaria o
teatro, e eu a purificaria pelo meu amor.

— E se ela ndo pudesse deixar o teatro?

— Eu morreria de desgosto, de ciime, de mil males. Ndo se pode
arrancar um amor do corag¢do como se arranca um dente.

Luciano tornou-se sombrio e pensativo.

“Quando eles souberem que tolero Camusot, hdo de me desprezar”,
pensava ele.

— Olha — disse-lhe o selvagem republicano com uma terrivel bonomia
—, poderas ser um grande escritor, mas nao passaras nunca de um pequeno



farsante.

Tomou o chapéu e saiu.

— Miguel Chrestien é duro — disse o poeta.

— Duro e salutar como o boticdo do dentista — disse Bianchon. — Miguel
vé o teu futuro e neste instante talvez chore por tina rua.

D’Arthez foi doce, consolador, e tentou animar Luciano. Ao cabo de uma
hora o poeta deixou o cenaculo, maltratado pela consciéncia, que lhe
gritava: “Tu seras jornalista!”, como a feiticeira gritara a Macbeth: “Tu seras
rei!”.[270]

Na rua, levantou os olhos para as janelas do paciente D’Arthez, aclaradas
por uma luzinha débil, e voltou para casa com o cora¢do entristecido e a
alma inquieta. Uma espécie de pressentimento dizia-lhe que pela tltima vez
fora apertado contra o coragéo de seus verdadeiros amigos.

Ao entrar na Rue de Cluny pela Place de la Sorbonne, reconheceu a
carruagem de Coralia.

Para vir ver o seu poeta um instante, para lhe dizer um simples boa-
noite, a atriz havia franqueado o espaco que vai do Boulevard du Temple &
Sorbonne. Luciano encontrou a amante em lagrimas diante do aspecto de
sua mansarda, querendo ser miseravel como o amante. Chorava arranjando
as camisas, as luvas, as gravatas e os lencos na horrivel comoda de hotel. Esse
desespero era tao verdadeiro, t3o grande, exprimia tanto amor que Luciano,
a quem haviam censurado por amar uma atriz, viu em Coralia uma santa
bem perto de cingir o cilicio da miséria. Para ali chegar, a adoravel criatura se
havia servido do pretexto de avisar seu amigo de que a sociedade Camusot,
Corélia e Luciano retribuiria a sociedade Matifat, Florina e Lousteau o seu
jantar, e para perguntar a Luciano se ele tinha algum convite a fazer que lhe
pudesse ser 1til. Luciano respondeu que conversaria com Lousteau a
respeito. A atriz, depois de algum tempo, despediu-se, escondendo a
Luciano que Camusot a esperava embaixo.

XXI-UMAVARIEDADE DEJORNALISTA

No dia seguinte, as oito horas, Luciano dirigiu-se a casa de Estévao. Ndo o
encontrou e correu a casa de Florina. O jornalista e a atriz receberam o



amigo no bonito quarto de dormir onde estavam maritalmente instalados, e
almogaram os trés esplendidamente.

— Mas, meu filho — disse-lhe Lousteau, quando se puseram a mesa e
Luciano lhe falou da ceia que Cordlia iria dar —, eu te aconselho a vir comigo
ver Feliciano Vernou, a convida-lo e a te ligares a ele tanto quanto é possivel
a gente se ligar a um tal patife. Feliciano te dara talvez acesso ao jornal
politico onde cozinha o rodapé e onde poderas florescer a vontade em
grandes artigos no alto das paginas. Essa folha, como a nossa, pertence ao
partido liberal. Seras liberal, é o partido popular. Alis, se quiseres passar para
o lado ministerial, para la entrarias com tanto maiores vantagens quanto
mais te houvesses feito temer. Heitor Merlin e sua sra. du Val-Noble, & casa
de quem vio vérios grao-senhores, os jovens elegantes e os milionarios, nao te
pediram, a ti e a Corélia, que fosseis jantar com eles?

— Sim — respondeu Luciano —, e tu 1 estaras com Florina.

Luciano e Lousteau, na sua embriaguez de sexta-feira e durante o jantar
de domingo, haviam chegado a tratar-se por tu.

— Muito bem, encontraremos Merlin no jornal, é um rapaz que ha de
seguir Finot de perto. Faras bem em agradé-lo, em p6-lo na tua ceia com sua
amante: ele te ha de ser talvez util dentro de pouco tempo, porque as
pessoas que odeiam precisam de todo mundo, e ele te prestara servigos para
contar com tua pena em caso de necessidade.

— A sua estreia fez sensacdo demais para que o senhor nao encontre
algum obstaculo — disse Florina a Luciano —; apresse-se em aproveitar a
situag@o, do contrério sera prontamente esquecido.

— O negécio — continuou Lousteau —, o grande negocio foi
consumado! Esse Finot, um homem sem talento algum, é diretor e redator
chefe do jornal hebdomadario de Dauriat, proprietirio de um sexto das
cotas que nada lhe custou, e tem seiscentos francos de remuneragéo por
més. Sou, a partir desta manh3, meu caro, redator chefe do nosso
jornalzinho. Tudo se passou como eu previra, aquela noite: Florina foi
soberba, ela levaria vantagem ao principe de Talleyrand.

— Noés dominamos os homens pelo seu prazer — disse Florina —, os
diplomatas os prendem apenas pelo amor-proprio. Os diplomatas os veem a
fazer curvaturas e nds vemo-los a fazer asneiras; somos, portanto, mais



fortes.

— Em conclusio — disse Lousteau —, Matifat perpetrou o tnico dito de
espirito que héa de pronunciar em sua vida de droguista: “O negocio”, disse
ele, “ndo sai fora de meu ramo!”.

— Suspeito que foi Florina quem lho soprou! — exclamou Luciano.

— Assim, meu amor — continuou Lousteau —, estis com o pé no estribo.

— O senhor nasceu empelicado — disse Florina. — Quantos mocinhos
temos visto que rolam por Paris durante anos sem chegar a conseguir colocar
um sb artigo num jornal! Acontecerd ao senhor o mesmo que a Emilio
Blondet. Dentro de seis meses, hei de vé-lo fazendo a sua cabeca[271] —
continuou ela, servindo-se de uma frase de sua giria e lancando-lhe um
sorriso zombeteiro.

— N&o estou eu em Paris hé trés anos — disse Lousteau — e néo é que s6
desde ontem Finot me dé trezentos francos fixos por més como redator
chefe e me paga cem sous por coluna e cem francos por pagina, no seu
jornal hebdomadario?

— E entao, o senhor néo diz coisa alguma? — exclamou Florina, olhando
para Luciano.

— Veremos — respondeu ele.

— Meu caro — interveio Lousteau com ar ofendido —, arranjei tudo para
ti como se fosses meu irmdo, mas nio respondo por Finot. Ele ha de ser
solicitado por sessenta patifes que, daqui a dois dias, hao de vir fazer-lhe
propostas com abatimento. Prometi em teu nome, mas tu lhe diras ndo, se
quiseres. Ndo fazes ideia de tua felicidade — continuou o jornalista, depois
de uma pausa. — Faras parte de um grupo cujos camaradas atacam os
inimigos em varios jornais e mutuamente se prestam servigos.

— Vamos primeiramente ver Feliciano Vernou — disse Luciano, que
tinha pressa de se unir a essas temiveis aves de rapina.

Lousteau mandou chamar um cabriolé, e os dois amigos foram a Rue
Mandar, onde morava Vernou numa casa de entrada ao lado. Ocupava ali
um apartamento no segundo andar.

Luciano ficou muito surpreendido ao encontrar aquele critico acerbo,
desdenhoso e empertigado numa sala de jantar da maior vulgaridade,
forrada de um papelzinho imitando ladrilhos, coberto de musgo a intervalos



iguais, ornada de gravuras a 4gua-forte em molduras douradas, sentado a
mesa com uma mulher muito feia para néo ser legitima e duas criancas de
pouca idade empoleiradas em cadeiras de pés muito altos e com anteparos,
destinados a manter nelas os pequenos travessos. Surpreendido num roupao
confeccionado com os restos de um vestido de chita da mulher, Feliciano
mostrou ar muito descontente.

— Ja almogaste, Lousteau? — perguntou, oferecendo uma cadeira a
Luciano.

— Saimos de casa de Florina — disse Estévdo — e almogamos la.

Luciano ndo cessava de examinar a sra. Vernou, que parecia uma boa e
gorda cozinheira, muito branca, mas superlativamente comum. Usava um
lenco de seda por cima da touca de noite, com alcas de onde suas faces
apertadas transbordavam. Seu roupdo, sem cinto, preso na gola por um
botdo, descia em grandes pregas e a envolvia tdo mal que era impossivel
deixar de compara-la a um toco de pau. De uma satde desesperadora, tinha
as faces quase violeta e maos com dedos em forma de chourigos. Tal mulher
revelou imediatamente a Luciano a atitude constrangida de Vernou na
sociedade. Torturado pelo casamento, sem forgas para abandonar mulher e
filhos, mas bastante poeta para sofrer constantemente com eles, o escritor
ndo podia perdoar éxito nenhum a pessoa alguma; devia sentir-se
descontente com tudo, por estar sempre descontente de si proprio. Luciano
compreendeu o ar amargo que gelava aquela fisionomia invejosa, a aspereza
das réplicas que o jornalista semeava na conversa, o acerbo de sua frase,
sempre aguda e afiada como um estilete.

— Passemos para o meu gabinete — disse Feliciano, levantando-se —;
sem duvida se trata de assuntos literarios.

— Sim e ndo — respondeu Lousteau. — Meu velho, trata-se de uma ceia.

— Venho — disse Luciano — pedir-lhe da parte de Corélia...

A esse nome, a sra. Vernou levantou a cabeca.

— .. que va cear conosco de hoje a oito dias — disse Luciano,
continuando. — Encontrara em casa dela a sociedade que encontrou em
casa de Florina, acrescentada da sra. du Val-Noble, de Merlin e de mais
alguns outros. Jogaremos.

— Mas, meu amigo, nesse dia deveremos ir a casa da sra. Mahoudeau —



disse a mulher.

— E que tem isso? — perguntou Vernou.

— Se néo formos, ela se sentird contrariada, e ficards bem satisfeito de
encontra-la para descontar tuas promissorias de livraria.

— Meu caro, aqui estd uma mulher que ndo compreende que uma ceia
que comeca a meia-noite ndo impede que se v a uma recep¢ao que acaba as
onze horas. E trabalho a seu lado — concluiu.

— O senhor tem muita imaginac¢ao! — respondeu Luciano, que com essa
Unica frase fez de Vernou um inimigo mortal.

— Muito bem — continuou Lousteau —, contamos contigo, mas isso nao
¢é tudo; o sr. de Rubempré tornou-se um dos nossos, assim ajuda-o no teu
jornal; apresenta-o como mogo capaz de fazer a alta literatura, a fim de que
ele possa colocar 14 ao menos dois artigos por més.

— Sim, se ele quer ser dos nossos, atacar nossos inimigos como haveremos
de atacar os seus e defender nossos amigos, eu falarei nele esta noite na
Opéra — respondeu Vernou.

— Muito bem! Até amanha, meu filho — disse Lousteau, apertando a
mao de Vernou com sinais da mais viva amizade. — Quando aparecera teu
livro?

— Mas — disse o pai de familia — isso depende de Dauriat, a minha
parte esta terminada.

— E estés satisfeito?

— Sim e néo...

— Nos avivaremos o éxito — disse Lousteau, levantando-se e saudando a
mulher do confrade.

Essa brusca partida tornou-se necessiria a vista da gritaria das duas
criancgas que se assestavam golpes de colher atirando papas na cara um do
outro.

— Acabas de ver, meu filho — disse Estévao a Luciano —, uma mulher
que, sem o saber, ha de causar muito dano a literatura. Esse pobre Vernou
ndo nos perdoa sua mulher. Deveriamos desembaraga-lo dela, no interesse
publico, bem entendido. Evitarfamos um dilivio de artigos atrozes, de
epigramas contra todos os éxitos e contra todas as fortunas. Que se pode vir
a ser com uma mulher assim acompanhada desses dois horriveis traquinas?



Vocé viu o Rigaudin da Casa em leildo,[272] a peca de Picard... Pois bem,
como Rigaudin, Vernou nfo se baterd nunca, mas ha de fazer com que se
batam os outros. Ele é capaz de furar um dos olhos para poder furar os dois
ao seu melhor amigo. Vocé ha de vé-lo calcando o pé em todos os cadaveres,
sorrindo a todas as desgracas, atacando os principes, os duques, os
marqueses, os nobres, porque é plebeu; atacando os vencedores celibatarios
por causa da mulher e falando sempre em moral, advogando as alegrias
domésticas e os deveres de cidaddo. Enfim, esse critico tdo moral nao sera
améavel para com ninguém, nem mesmo para com as criancas. Vive na Rue
Mandar entre uma mulher que poderia fazer o Mamamouchi[273] do
Burgués gentil-homem e dois pequenos Vernous feios como tragas; e quer
zombar do Faubourg Saint-Germain, onde nunca ha de pér os pés, e fard,
por isso, as duquesas falarem como fala sua mulher. E é esse 0 homem que
vai ladrar contra os jesuitas, insultar a Corte, emprestar-lhe a intencdo de
restabelecer os direitos feudais e 0o morgadio, e que pregara qualquer cruzada
a favor da igualdade, ele que nao se considera igual de pessoa alguma. Se
fosse solteiro, se frequentasse a sociedade, se tivesse as boas maneiras dos
poetas monarquistas que recebem pensoes, ornados com a cruz da Legido de
Honra, seria um otimista. O jornalismo tem mil pontos de partida
semelhantes. E uma grande catapulta posta em movimento por pequenos
odios. Tens ainda desejos de casar? Vernou ndo tem mais coracao; o fel

invadiu tudo. E assim é o jornalismo por exceléncia: um tigre com duas
garras, que tudo estracalha, como se suas penas fossem inoculadas de raiva.

— Ele é gin6fobo — disse Luciano. — Tem talento?

— Tem inteligéncia, é um articulista. Vernou produz artigos, fard
sempre artigos, nada mais que artigos. O mais obstinado trabalho ndo podera
jamais enxertar um livro na sua prosa. Feliciano é incapaz de conceber uma
obra, de lhe dispor os elementos, de lhe reunir harmoniosamente os
personagens num plano que comece, se entrelace e se desenvolva para um
fato capital. Ele tem ideias, mas néo conhece os fatos; seus herdis sdo utopias
filosoficas ou liberais. Seu estilo, enfim, é de uma originalidade procurada,
sua frase inflada tombaria se a critica lhe desse um alfinetaco. Por isso tem
enorme medo dos jornais, como todos os que precisam das falsidades e
mentiras do elogio para se susterem em cima da 4gua.



— Que artigo estas tragcando! — exclamou Luciano.

— Estes, meu filho, é preciso que a gente os diga e jamais os escreva.

— Estas feito redator chefe — disse Luciano.

— Onde queres que eu te atire? — perguntou Lousteau.

— Em casa de Coralia.

— Ah! estamos enamorados — disse Lousteau. — Que erro! Faz de
Cordlia o que eu fago de Florina: uma boa dona de casa, mas nio se amarre!

— Farias danar os santos — respondeu Luciano rindo.

— Nao se fazem danar os deménios — retorquiu Lousteau.

O tom leve, brilhante de seu novo amigo, a maneira pela qual encarava a
vida, seus paradoxos intercalados de verdadeiras méximas do maquiavelismo
parisiense agiam sobre Luciano independentemente de sua vontade. Em
teoria, 0 poeta reconhecia o perigo desses pensamentos, mas, na pratica,
achava-os uteis.

Ao chegarem ao Boulevard du Temple, os dois amigos combinaram
tornar a encontrar-se entre as quatro e cinco horas na redacdo do jornal,
onde, sem davida, Heitor Merlin haveria de aparecer.

XXII-INFLUENCIA DAS BOTAS SOBREAVIDAPRIVADA

Luciano estava, na realidade, preso as voluptuosidades do verdadeiro amor
das cortess, que ligam suas gavinhas aos recantos mais ternos da alma
dobrando-se com incrivel flexibilidade a todos os desejos, favorecendo os
héabitos de moleza de onde tiram sua forga. Tinha ji sede dos prazeres
parisienses; amava a vida féacil, abundante e magnifica que a atriz lhe
proporcionava em sua casa.

Encontrou Corélia e Camusot loucos de alegria. O Gymnase propunha,
para a proxima Péascoa, um contrato cujas condigdes, nitidamente
formuladas, ultrapassavam as esperancas de Coralia.

— Noés lhe devemos este triunfo — disse Camusot.

— Oh! certamente! Sem ele, O alcaide fracassaria — exclamou Coralia.
— Néo teria havido artigo algum, e eu permaneceria ainda no bulevar por
mais seis anos.

Ela saltou-lhe ao pescoco diante de Camusot. A efusdo da artista tinha



um nao sei qué de macio em sua rapidez e de suave no seu arrebatamento:
ela amava! Como todos os homens nas grandes dores, Camusot baixou os
olhos para a terra e reconheceu ao longo da costura das botas de Luciano o
fio de cor empregado pelos sapateiros célebres e que se desenhava em
amarelo-escuro sobre o negro brilhante do cano. A cor original desse fio
havia-o preocupado durante o seu mondlogo sobre a presenca inexplicavel
de um par de botas diante da lareira de Coralia. Havia lido em letras negras
impressas sobre o couro branco e suave do forro o endere¢o de um sapateiro
famoso naquele tempo: Gay, na Rue de La Michodiére.

— Senhor — disse ele a Luciano —, tem umas botas muito bonitas.

— Ele tem tudo bonito — respondeu Corélia.

— Eu gostaria de ser fregués de seu sapateiro.

— Oh! — disse Cordlia — seria como se fosse a Rue des Bourdonnais
pedir enderecos de fornecedores! Vai usar botas de mogo? Seria um bonito
rapaz! Fique com suas botas de foles, que sdo as que convém a um homem
estabelecido, que tem mulher, filhos e amante.

— Mas, enfim, se este senhor quisesse tirar uma de suas botas, far-me-ia
um assinalado servico — disse o obstinado Camusot.

— Nao as poderia tornar a calgar sem abotoadores — disse Luciano,
corando.

— Berenice ird procura-los, eles ndo serdo supérfluos aqui — disse o
negociante com um ar terrivelmente zombeteiro.

— Papai Camusot — disse Corélia atirando-lhe um olhar cheio de atroz
desprezo —, tenha a coragem de sua covardia! Vamos, diga todo o seu
pensamento. Acha que as botas deste senhor se parecem com as minhas? Eu
lhe proibo de tirar as botas — disse ela a Luciano. — Sim, sr. Camusot, sim,
estas botas sdo absolutamente aquelas mesmas que estavam como que de
bragos dados diante de minha lareira, outro dia, e este senhor as esperava
escondido no meu quarto de vestir. Ele havia passado a noite aqui. E isto o
que pensa, no? Pense! Quero que pense. E a pura verdade. Eu o engano. E
depois? Isso me agrada, a mim!

Sentou-se sem colera e com o ar mais desembaracado do mundo,
olhando Camusot e Luciano, que nao ousavam olhar um para o outro.

— Nao acreditarei sendo no que quiser que eu acredite — disse Camusot.



— Nao graceje. Eu fiz mal.

— Ou eu sou uma infame desavergonhada que num instante namoricou
este senhor, ou sou uma pobre miseravel criatura que sentiu pela primeira
vez o amor verdadeiro atras do qual correm todas as mulheres. Em qualquer
dos casos, é preciso deixar-me ou aceitar-me tal como sou — disse ela
fazendo um gesto de soberana com o qual esmagou o negociante.

— Serd verdade? — perguntou Camusot, que, vendo pela atitude de
Luciano que Coralia nao brincava, mendigava um engano.

— Eu amo Coralia — disse Luciano.

Ouvindo essas palavras ditas com voz comovida, Cordlia saltou ao
pescoco do seu poeta, apertou-o nos bragos e voltou a cabega para o
negociante de sedas, mostrando-lhe o admiravel par amoroso que ela fazia
com Luciano.

— Pobre Musot, leva tudo o que me deste, nada quero de ti; amo como
uma louca esta crianga, ndo por sua inteligéncia, mas pela sua beleza. Prefiro
a miséria com ele aos milhdes contigo.

Camusot tombou sobre uma poltrona, pds a cabeca entre as maos e ficou
silencioso.

— Quer que saiamos daqui? — perguntou ela com incrivel ferocidade.

Luciano sentiu um frio na espinha vendo-se sobrecarregado com uma
mulher, uma atriz e uma casa.

— Fica aqui, guarda tudo, Cordlia — disse o negociante com voz fraca e
dolorosa que partia da alma. — Nada quero retomar. H4 aqui seiscentos mil
francos de mobilidrio, mas eu ndo poderia imaginar a minha Coralia na
miséria. Por grandes que sejam os talentos deste senhor, eles ndo te poderdo
dar uma vida sem privagdes. Eis 0 que nos espera a todos, a nds outros, os
velhos! Corélia, deixa-me o direito de vir ver-te algumas vezes. Poderei ser-te
atil. Alids, confesso, ser-me-ia impossivel viver sem ti.

A docura do pobre homem, despojado de toda a sua felicidade no
momento em que se acreditava mais venturoso, tocou vivamente Luciano,
mas ndo Coralia.

— Vem, meu pobre Musot, vem quando quiseres — disse ela. — Hei de te
querer mais assim, n3o te enganando.

Camusot pareceu contente por ndo ser expulso de seu paraiso terrestre,



onde iria sem ddvida sofrer, mas onde esperava tornar a entrar mais tarde
na posse de todos os seus direitos, contando com os acasos da vida parisiense
e com as sedugdes que iriam cercar Luciano. O velho negociante matreiro
pensou que, cedo ou tarde, o belo rapaz haveria de permitir-se algumas
infidelidades, e, para o espionar, para perdé-lo no espirito de Coralia, queria
continuar amigo dos dois. Essa covardia da verdadeira paixdo assombrou
Luciano.

Camusot convidou-os a jantar no Palais-Royal, no Véry, o que foi aceito.

— Que felicidade! — exclamou Coralia quando Camusot partiu. — Nada
mais de mansardas no Quartier Latin; moraras aqui. Ndo nos separaremos
nunca. Tomaras, para conservar as aparéncias, um pequeno apartamento na
Rue Charlot, e deixa correr o barco!

Pos-se a dangar o seu passo espanhol com um arrebatamento que
revelava sua paixao indomavel.

— Posso ganhar quinhentos francos por més trabalhando muito —
lembrou Luciano.

— Eu recebo outro tanto no teatro, sem contar os extraordinarios.
Camusot continuard me vestindo, ele me ama! Com mil e quinhentos
francos por més viveremos como Cresos.

— E os cavalos, e o cocheiro, e o criado? — perguntou Berenice.

— Farei dividas — exclamou Corélia.

E se pOs de novo a dancar uma jiga com Luciano.

— E preciso, desde logo, aceitar as propostas de Finot — exclamou
Luciano.

— Vamos — disse Coralia. — Vou-me vestir e te levo ao teu jornal. Depois
te esperarei com a carruagem no bulevar.

Luciano sentou-se num sofé e ficou olhando a atriz vestir-se, entregue
as mais graves reflexdes. Teria preferido deixar Coralia livre a ser levado as
obrigacdes de uma tal ligacdo; mas via-a tdo linda, tdo bem-feita, tdo
atraente que se sentiu enlevado pelos aspectos pitorescos dessa vida de
boemia e atirou a luva a face da fortuna.

Berenice teve ordem de tratar da mudanca e da instalacao de Luciano.
Depois, a triunfante, a bela, a feliz Coralia arrebatou seu amado, o seu poeta,
e atravessou toda Paris para ir & Rue Saint-Fiacre.



XXII-0S ARCANOS DO JORNAL

Luciano subiu lentamente a escada e apresentou-se como um dos donos no
escritorio do jornal. Colocintida, tendo sempre seu papel timbrado a cabeca,
e o velho Giroudeau afirmaram-lhe, ainda mui hipocritamente, que
ninguém havia chegado.

— Mas os redatores devem encontrar-se nalgum lugar para combinar o
jornal — disse ele.

— Provavelmente, mas nada tenho a ver com a redacdo — disse o
capitdo da guarda imperial, que se pos de novo a verificar suas tiras
resmungando seu eterno grum! grum!

Nesse instante, por um acaso — deverfamos dizer feliz ou desgracado?
—, chegou Finot, que vinha anunciar a Giroudeau sua falsa abdicacéo e
recomendar-lhe que velasse pelos seus interesses.

— Nada de diplomacia com este senhor, ele é do jornal — disse Finot ao
tio, tomando a mao de Luciano e apertando-a.

— Ah! o senhor é do jornal — exclamou Giroudeau, surpreendido com o
gesto do sobrinho. — Muito bem, senhor, ndo encontrou dificuldades para
entrar.

— Quero fazer aqui a sua cama para que nao seja logrado por Estévdo —
disse Finot olhando para Luciano com um ar malicioso. — O senhor tera trés
francos por coluna em todos os seus trabalhos, inclusive as criticas teatrais.

— Nunca ofereceste essas condi¢des a ninguém — disse Giroudeau
olhando com assombro para Luciano.

— Ele terd os quatro teatros do bulevar e tu cuidaras para que seus
camarotes ndo lhe sejam abafados e para que suas entradas dos espetéculos
lhe sejam remetidas. Eu o aconselho, apesar disso, a fazé-las enderecar para
sua casa — continuou ele, voltando-se para Luciano. — O senhor se
compromete a escrever, além da critica, dez artigos de variedades de mais
ou menos duas colunas por cinquenta francos por més durante um ano.
Serve-lhe?

— Serve — respondeu Luciano, que tinha a mao forcada pelas
circunstancias.

— Meu tio — disse Finot ao caixa —, redige o contrato que assinaremos



ao descer.

— Quem ¢ este senhor? — perguntou Giroudeau levantando-se e
tirando o boné de seda negra.

— O sr. Luciano de Rubempré, autor do artigo sobre O alcaide —
respondeu Finot.

— Moco — exclamou o velho militar, batendo na fronte de Luciano —,
tem ai minas de ouro. Ndo sou literato, mas li o seu artigo; gostei dele. Falem-
me de coisas assim! Isso sim que é a alegria. Por isso eu disse “Isto nos trara
assinantes!”. E trouxe. Vendemos cinquenta ntimeros.

— Do contrato com Estévdo Lousteau foram tiradas duas cépias e estdo
prontas para ser assinadas? — perguntou Finot ao tio.

— Sim — disse Giroudeau.

— Pde na que vou assinar com este senhor a data de ontem, a fim de que
Lousteau fique sob o império destas conveng¢oes. — Finot tomou o brago de
seu novo redator com um gesto de camaradagem que seduziu o poeta, e o
levou para a escada, dizendo:

— Ter4 assim uma posicao definida. Eu mesmo o apresentarei aos meus
redatores. Depois, esta noite, Lousteau o apresentara nos teatros. Podera
ganhar cento e cinquenta francos por més no nosso pequeno jornal que
Lousteau vai dirigir; procure assim viver bem com ele. Ja o velhaco me vai
querer mal por lhe haver atado as maos no que lhe concerne, mas o senhor
tem talento e ndo quero que ande a tropecar com os caprichos de um
redator chefe. Aqui entre nos: pode levar até duas paginas por més para o
meu hebdomadario; pagar-lhas-ei duzentos francos. Nao fale a pessoa
alguma a respeito deste arranjo; eu ficaria sendo a presa de todos esses
amores-proprios feridos pela fortuna de um recém-chegado. Faca das suas
duas paginas quatro artigos. Assine dois com o seu nome e dois com
pseudénimo, a fim de nédo dar a impressao de estar tirando o pao dos outros.
Deve a sua posi¢ao a Blondet e a Vignon, que sdo de opinido que o senhor
tem futuro, de modo que ndo deve estragar sua boa situa¢do. Sobretudo
desconfie de seus amigos. Quanto a nés dois, entendamo-nos sempre bem.
Sirva-me que eu lhe servirei. O senhor tem mais ou menos quarenta francos
de camarotes e entradas para vender, e uns sessenta francos de livros a
recuperar. Isto e mais o seu trabalho lhe dard quatrocentos e cinquenta



francos por més. Com inteligéncia saberd conseguir pelo menos duzentos
francos entre os livreiros que lhe hdo de pagar artigos e prospectos. Mas o
senhor me pertence, ndo é? Posso contar com o senhor!

Luciano apertou a mio de Finot com um transporte de indizivel alegria.

— Nao demos a entender que estamos de acordo — disse-lhe Finot ao
ouvido, empurrando a porta de uma mansarda no quinto andar da casa e
situada ao fundo de um longo corredor.

Luciano avistou ent@o Lousteau, Feliciano Vernou, Heitor Merlin e dois
outros redatores a quem néo conhecia, reunidos em torno de uma mesa
coberta com um pano verde, diante de um bom fogo, instalados em cadeiras
ou poltronas, fumando ou rindo. A mesa estava carregada de papéis; havia
um verdadeiro tinteiro cheio de tinta, penas muito feias que, mesmo assim,
serviam aos redatores. Demonstrou-se assim ao novo jornalista que ali se
elaborava a grande obra.

— Senhores — disse Finot —, o objeto desta reunido é a instalagdo em
meu lugar e cargo do nosso caro Lousteau como redator chefe do jornal que
sou obrigado a deixar. Mas, se bem que as minhas opinides sofram a
transformacgao necessaria para que eu me possa tornar o redator chefe do
semanério, cujos destinos lhes sio conhecidos, minhas convic¢oes
permanecem as mesmas e continuaremos amigos. Podem contar comigo
como eu conto com os senhores. As circunstdncias sdo varidveis. Os
principios sdo fixos. Os principios sdo o eixo sobre o qual giram os ponteiros
do barémetro politico.

Todos os redatores estalaram uma gargalhada.

— Quem te forneceu essas frases? — perguntou Lousteau.

— Blondet — respondeu Finot.

— Vento, chuva, tempestade, bom tempo — disse Merlin —, tudo
haveremos de atravessar juntos.

— Enfim — continuou Finot —, ndo nos afoguemos em metaforas: todos
os que tiverem artigos para mos trazer tornardo a encontrar Finot. Este
senhor — disse ele apresentando Luciano — é dos nossos. J4 combinei com
ele, Lousteau.

Todos cumprimentaram Finot pela sua elevagdo e por seus novos
destinos.



— Eis-te a cavalo sobre nés e sobre os outros — disse um dos redatores
desconhecidos de Luciano. — Tornaste-te Jano...

— Contanto que n#o seja Janot[274] — disse Vernou.

— Deixar-nos-as atacar as nossas vitimas a vontade?

— Tudo o que quiserem! — prometeu Finot.

— Ah! mas — disse Lousteau — o jornal ndo pode recuar. O sr. du
Chételet incomodou-se; ndo o deixaremos em sossego durante uma semana.

— Que se passou? — indagou Luciano.

— Veio pedir satisfacdes — disse Vernou. — O ex-elegante do Império
encontrou o pai Giroudeau, que, com o maior sangue-frio do mundo,
apontou Felipe Bridau[275] como autor do artigo, e Felipe pediu ao barao
que designasse armas e hora. O negécio ficou nisso. Estamos ocupados a
apresentar escusas ao bardo no ntimero de amanha. Cada frase é uma
punhalada.

— Mordam-no firme, ele vird encontrar-me — disse Finot. — Fingirei
prestar-lhe um servico apaziguando vocés. Ele é considerado no ministério, e
nos arranjaremos 1l qualquer coisa, nem que seja um lugar de professor
substituto ou alguma agéncia de venda de tabaco. Foi uma felicidade ele se
ter irritado. Qual de vocés quer fazer para o meu novo jornal um artigo de
fundo sobre Nathan?

— Dé a Luciano — disse Lousteau. — Heitor e Vernou escreverfo artigos
em seus respectivos jornais...

— Adeus, senhores, nds nos encontraremos a sos no Barbin — disse Finot
arir.

Luciano recebeu alguns cumprimentos pela sua admissio na temivel
corporacao dos jornalistas, e Lousteau o apresentou como um homem com
quem se poderia contar.

— Luciano os convida, em massa, senhores, para cearem em casa de sua
amante, a bela Corélia.

— Coralia vai a0 Gymnase — disse Luciano a Estévéo.

— Muito bem, senhores, fica combinado que ajudaremos Coralia, hem?
Em todos os seus jornais, ponham algumas linhas sobre o contrato e falem no
seu talento. Vocés emprestardo tato e habilidade a administracdo do
Gymnase. Poderemos dar-lhe também inteligéncia?



— Dar-lhe-emos inteligéncia — respondeu Merlin. — Frederico tem 1a
uma pega com Scribe.

— Oh! o diretor do Gymnase é entdo o mais previdente e o mais
perspicaz dos especuladores — disse Vernou.

— Ah, esperem! Nao escrevam artigo algum sobre o livro de Nathan sem
que nos acertemos. Vocés saberao por qué — disse Lousteau. — Devemos ser
uteis ao nosso novo camarada. Luciano tem dois livros para colocar, uma
colecio de sonetos e um romance. A forca de notas, ele deve ser um grande
poeta no prazo de trés meses. Servir-nos-emos de suas Boninas para rebaixar
as odes, as baladas, as meditagdes, toda a poesia romantica.

— Sera divertido se os sonetos nada valerem — disse Vernou. — Que é
que vocé pensa de seus sonetos, Luciano?

— Aqui, como os acha? — perguntou um dos redatores desconhecidos.

— Senhores, s3o bons — disse Lousteau —, palavra de honra.

— Muito bem, estou satisfeito — disse Vernou —, vou atira-los as pernas
desses poetas de sacristia que me cansam.

— Se Dauriat, esta noite, nio aceitar as Boninas, nos lhe arrumaremos
artigo sobre artigo contra Nathan.

— E Nathan, o que dird? — exclamou Luciano.

Os cinco redatores entraram a rir a bandeiras despregadas.

— Ha de ficar encantado — disse Vernou. — Vera como havemos de
arranjar as coisas.

— Assim, este senhor é dos nossos? — perguntou um dos redatores, que
Luciano néo conhecia.

— Sim, sim, Frederico, nada de farsas. Estds vendo, Luciano — disse
Estévao ao nedfito —, como é que agimos contigo. Nao iras recuar chegando
a ocasido. Todos noés gostamos de Nathan e vamos ataca-lo. Agora,
partilhemos o império de Alexandre: Frederico, queres o Francais e o
Odéon?[276]

— Se os senhores consentem — respondeu Frederico.

Todos inclinaram a cabeca, mas Luciano viu brilhar olhares de inveja.

— Eu guardo a Opéra, o Italiens, e a Opéra-Comique — disse Vernou.

— Estd bem, Heitor ficarA com os teatros de vaudeville — disse
Lousteau.



— E eu? Eu fico entdo sem teatro? — exclamou o outro redator, que
Luciano ndo conhecia.

— Pois bem, Heitor te deixard o Variétés, e Luciano a Porte Saint-
Martin[277] — disse Estévdo. — Abandona-lhe a Porte Saint-Martin, ele esta
louco por Fanny Beaupré — disse ele a Luciano. — Em troca, ficards com o
Cirque-Olympique.[278] Eu terei o Bobino,[279] o Funambules[280] e a sra.
Saqui.[281] Que é que temos para o jornal de amanha?

— Nada.

— Nada.

— Nada!

— Senhores, sejam brilhantes para 0 meu primeiro niimero. O bardo du
Chatelet e sua espinha de peixe ndo durardo nem oito dias. O autor de O
solitario ja estd muito surrado.

— Sosthéne-Démostheéne[282] ndo tem mais graca — disse Vernou. —
Todo mundo no-lo tomou.

— Oh! sdo-nos precisos novos defuntos — disse Frederico.

— Senhores, e se emprestassemos ridiculos aos homens virtuosos da
direita? Se disséssemos que o sr. de Bonald[283] tem os pés malcheirosos? —
exclamou Lousteau.

— Comecemos uma série de retratos dos oradores ministeriais? — disse
Heitor Merlin.

— Faze tu isso, meu filho — respondeu Lousteau —, tu os conheces, sdo
do teu partido, poderds assim satisfazer alguns odios intestinos. Agarra
Beugnot,[284] Siryeis de Mayrinhac[285] e outros. Os artigos podem ficar
prontos com antecedéncia, ndo ficaremos embaracados por causa do jornal.

— E se inventassemos algumas recusas de sepultura[286] com
circunstincias mais ou menos agravantes? — disse Heitor.

— Nao, ndo vamos seguir o exemplo dos grandes jornais constitucionais
com sua “pagina dos curas” ilustrada, cheia de boatos — respondeu Vernou.

— De boatos? — estranhou Luciano.

— Chamamos boato — respondeu-lhe Heitor — a um fato que tem a
aparéncia de verdadeiro, mas que se inventou para tornar mais interessantes
os “fatos de Paris” quando estdo muito frouxos. O boato é um achado de
Franklin,[287] que inventou o para-raios, o boato e a reptublica. Esse



jornalista enganou tao bem os enciclopedistas com seus boatos de ultramar
que, na Histéria filoséfica das Indias, Raynal[288] apresentou dois deles
como fatos auténticos.

— Eu néo sabia disso. Quais sdo? — perguntou Vernou.

— A histéria do inglés que vendeu sua libertadora, uma negra, depois de
havé-la feito mae, a fim de valoriza-la mais. Depois, a defesa sublime da
moga gravida, ganhando sua causa. Quando Franklin veio a Paris, confessou
suas balelas em casa de Necker,[289] para grande confusdo dos filosofos
franceses. E eis ai de que maneira o novo mundo por duas vezes corrompeu
o antigo.

— O jornal — disse Lousteau — toma como verdade tudo o que é
provavel. Partimos dai.

— Ajustica criminal ndo procede de outra maneira — disse Vernou.

— Muito bem, até a noite, as nove horas, aqui — disse Merlin.

Todos se levantaram e apertaram-se as maos, e a sessio foi levantada
entre testemunhos da mais tocante familiaridade.

— O que é que fizeste a Finot — perguntou Estévdo a Luciano quando
desciam — para que ele houvesse feito diretamente o contrato contigo? Es o
Gnico com quem ele se ligou desse modo.

— Eu, nada; ele é que me propds — respondeu Luciano.

— Enfim, mesmo que tivesses teus arranjos com ele, eu ficaria
encantado, pois assim nos tornariamos ambos mais fortes.

No andar térreo, Estévao e Luciano encontraram Finot, que tomou
Lousteau a parte, levando-o para o gabinete ostensivo da redag@o.

— Assine o seu contrato para que o novo diretor acredite que a coisa foi
feita ontem — disse Giroudeau ao apresentar a Luciano dois papéis
timbrados.

Enquanto lia o contrato, Luciano ouviu entre Estévdo e Finot uma
discussdo muito viva que versava sobre os produtos em espécie do jornal.
Estévio queria sua parte nesses impostos arranjados por Giroudeau. Houve,
sem duvida, uma transacio entre Finot e Lousteau, porque os dois amigos
surgiram afinal inteiramente de acordo.

— As oito horas, nas Galeries de Bois, na loja de Dauriat — disse Estévao a
Luciano.



Um rapaz se apresentou, pedindo um lugar de redator com o ar timido e
inquieto que Luciano tinha até ha pouco. Luciano viu com secreto prazer
Giroudeau praticar com o nedfito os mesmos gracejos com que o velho
militar o havia enganado. Seu interesse fé-lo compreender perfeitamente a
necessidade desse manejo, que punha barreiras quase intransponiveis entre
os estreantes e a mansarda onde s6 penetravam os eleitos.

— Ja ndo ha muito dinheiro para os redatores — disse ele a Giroudeau.

— Se fossem em maior numero, cada qual ficaria com menos ainda —
respondeu o capitdo. — Portanto!

O antigo militar fez um molinete com a bengala ferrada e saiu
grumgrumando. Pareceu ficar estupefato ao ver Luciano subir a bela
carruagem que estacionava no bulevar.

— Vocés sio agora os militares e nés os paisanos — disse-lhe o soldado.

XXIV-REDAURIAT

— Palavra de honra, esses rapazes parecem-me ser as melhores criaturas do
mundo — disse Luciano a Coralia. — Eis-me jornalista, com a certeza de
poder ganhar seiscentos francos por més, trabalhando como um cavalo; mas
hei de colocar meus dois primeiros livros e hei de escrever outros. Meus
amigos vao-me organizar um éxito de estrondo! Assim é que digo como tu,
Corélia: deixa correr o barco!

— Haés de triunfar, meu filho; mas ndo deves ser tdo bom como és
bonito; estarias perdido. £ preciso que sejas mau com os homens; é boa
politica.

Coralia e Luciano foram passear pelo Bois de Boulogne. De novo ali
encontraram a marquesa d’Espard, a sra. de Bargeton e o bardo du Chételet.
A sra. de Bargeton olhou para Luciano com um arzinho sedutor que poderia
passar por um cumprimento.

Camusot havia encomendado o melhor jantar do mundo. Corélia,
sabendo-se livre dele, foi tdo encantadora para com o pobre negociante de
sedas que ele ndo se lembrou de a ter visto tdo graciosa nem tdo atraente
durante os catorze meses de sua ligagdo.

— Vamos — pensou ele —, fiquemos com ela, apesar dos pesares.[290]



Camusot propds secretamente a Coralia uma inscri¢do de seis mil libras
de renda no livro-razdo, que sua mulher ndo conhecia, se ela quisesse
continuar sua amante, consentindo em fechar os olhos aos seus amores com
Luciano.

— Trair um anjo assim?... mas olha bem para ele, pobre chimpanzé, e
olha para ti! — disse ela, mostrando-lhe o poeta, que Camusot havia
ligeiramente aturdido, fazendo-o beber.

Camusot resolveu esperar que a miséria lhe restituisse a mulher que a
miséria lhe havia entregue.

— Serei entdo apenas teu amigo — disse ele, beijjando-a na fronte.

Luciano deixou Corélia e Camusot para dirigir-se as Galeries de Bois. Que
mudanca produzira em seu espirito a iniciacdo nos mistérios do jornal!
Misturou-se sem medo & multiddo que ondulava nas galerias, assumiu ares
impertinentes porque tinha uma amante, entrou em casa de Dauriat com ar
desembaracado porque agora era um jornalista. Encontrou l4 grande
numero de pessoas; deu a mao a Blondet, a Nathan, a Finot, a toda a
literatura com a qual fraternizava havia uma semana. Imaginou-se todo um
personagem e persuadiu-se de que sobrepujava aos camaradas. A leve dose
de vinho que o animava serviu-lhe maravilhosamente; foi espirituoso e
mostrou que sabia ser lobo entre lobos. Ndo obteve, entretanto, as aprovagdes
ticitas, mudas ou faladas, com que contava. Percebeu um primeiro
movimento de inveja nesse mundo talvez menos inquieto que curioso por
saber que lugar iria tomar essa nova notabilidade e quanto iria abocanhar na
partilha geral das vantagens da imprensa.

Finot, que encontrava em Luciano uma mina a explorar, e Lousteau,
que pensava possuir direitos sobre ele, foram os tinicos que o poeta viu
sorridentes. Lousteau, que assumira ja os modos de um redator chefe, bateu
vivamente nas vidragas do gabinete de Dauriat.

— Um momento, meu amigo — respondeu-lhe o livreiro, levantando a
cabeca acima das cortinas verdes e reconhecendo-o.

O momento durou uma hora, s6 ap6s a qual Luciano e o amigo entraram
no santudrio.

— E entdo? Pensou no negdcio do nosso amigo? — perguntou o novo
redator chefe.



— Certamente — disse Dauriat recostando-se sultanescamente na
poltrona. — Li os seus versos e os fiz ler por um homem de gosto, por um
bom juiz, porque néo tenho a pretensio de ser um conhecedor. Eu, meu
amigo, compro a gloria ja feita como aquele inglés comprava o amor. O
senhor é tao grande poeta quanto bonito rapaz, meu filho — disse Dauriat.
— Palavra de homem honesto, ndo digo de livreiro!, seus sonetos sio
magnificos, ndo se sente neles o lavor, o que é raro quando se tem inspira¢ao
e estro. Enfim, o senhor sabe rimar, uma das qualidades da nova escola. Suas
Boninas sdo um belo livro, mas ndo um negécio, e eu s6 me posso ocupar de
vastos empreendimentos. Em consciéncia, ndo posso ficar com os seus
sonetos; ser-me-ia impossivel langa-los; nao hé neles a ganhar o suficiente
para cobrir as despesas do lancamento. Além disso, o senhor ndo vai
continuar com a poesia; seu livro é um livro isolado. O senhor é muito jovem,
meu jovem amigo! Traz-me a eterna colecdo dos primeiros versos, que todos
os homens de letras fazem ao sair do colégio, e que a principio é tudo para
eles, embora deles se riam mais tarde. Lousteau, o seu amigo, deve ter
também algum poema escondido entre as meias velhas. Nao tens um poema
no qual acreditaste, Lousteau? — perguntou Dauriat langando a Estévao um
olhar matreiro, de cimplice.

— Eh! como poderia eu escrever em prosa, se ndo o tivesse? — disse
Lousteau.

— Esté vendo? E ele nunca me falou nisso. Mas nosso amigo conhece o
comércio de livros e os negdcios. A questdo, para mim — continuou Dauriat
lisonjeando Luciano —, ndo é saber se é um grande poeta. O senhor tem
muito, mas muito mérito. Se eu fosse um novato em livraria, cometeria o erro
de editd-lo. Entretanto, hoje, meus comanditérios e fornecedores me
cortariam o crédito. Bastou que eu houvesse perdido mais de vinte mil
francos no ano passado para que nem queiram ouvir falar em poesia; e eles
sdo os meus chefes. Entretanto, a questdo ndo é essa. Admito que o senhor
seja um grande poeta; mas serd fecundo? Desovard com regularidade os
seus sonetos? Chegara a dez volumes? Serd o senhor um negbcio? Pois bem,
ndo. Serd um delicioso prosador; tem muito espirito para estraga-lo com
ripios. Podera ganhar trinta mil francos por ano nos jornais e no ira troca-los
por trés mil francos, que, com dificuldade, lhe dardo os seus hemistiquios,



suas estrofes e versalhadas!

— Vocé sabia, Dauriat, que Luciano é do jornal? — perguntou Lousteau.

— Sim — respondeu Dauriat —, li seu artigo; e, no seu proprio interesse,
bem entendido, é que recuso as Boninas! Sim, senhor, em seis meses lhe
terei pago mais pelos artigos que lhe pedir do que pela sua poesia
invendavel!

— Mas e a gloria? — exclamou Luciano.

Dauriat e Lousteau puseram-se a rir.

— Ora essa! — disse Lousteau — este conserva ilusdes.

— A gloria — respondeu Dauriat — sdo dez anos de persisténcia e uma
alternativa de cem mil francos de lucros ou perdas para o livreiro. Se
encontrar algum louco que imprima suas poesias, daqui a um ano ha de
sentir estima por mim, ao ver o resultado da operagao.

— Tem ai o manuscrito? — perguntou Luciano friamente.

— Aqui esta ele, meu amigo — respondeu Dauriat, cujas maneiras para
com Luciano se haviam ja singularmente adogado.

Luciano tomou o rolo sem olhar o estado em que estava o cordio, tanto
Dauriat infundia a impressdo de haver lido as Boninas. Saiu com Lousteau
sem parecer consternado nem descontente. Dauriat acompanhou os dois
amigos até a loja falando em seu jornal e no de Lousteau. Luciano brincava
negligentemente com o manuscrito das Boninas.

— Acreditas que Dauriat tenha lido ou feito ler teus sonetos? —
perguntou-lhe Estévdo ao ouvido.

— Acredito — respondeu Luciano.

— Olha para o corddo e a marca.

Luciano viu a tinta e o cord@o a concordarem perfeitamente.

— Qual dos sonetos lhe agradou mais particularmente? — perguntou
Luciano ao livreiro, empalidecendo de célera e de raiva.

— Sio todos notaveis, meu amigo — respondeu Dauriat —, mas aquele
sobre a margarida é delicioso, termina com um pensamento sutil e delicado.
Foi ai que compreendi o éxito que sua prosa ha de obter. Por isso,
imediatamente recomendei-o a Finot. Escreva-nos artigos, havemos de
pagéa-los bem. Olhe aqui: quer pensar na gloria, muito bem; mas néo esqueca
a parte solida e aceite tudo o que se apresentar. Quando for rico, entido



escreva versos.
O poeta saiu bruscamente para as galerias para nao estourar. Estava
furioso.

XXV-APRIMEIRALUTA

— Entdo, crianca — disse Lousteau, que o seguia —, acalma-te, aceita os
homens pelo que realmente sdo: meros instrumentos. Queres tomar
vinganca?

— Custe o que custar — respondeu o poeta.

— Aqui estd um exemplar do livro de Nathan que Dauriat acaba de me
dar. A segunda edicdo aparecerd amanha. Relé a obra e rabisca um artigo
demolindo-a. Feliciano Vernou né@o pode suportar Nathan, cuja vitoria
prejudica, segundo pensa, o futuro éxito de suas obras. Uma das manias
desses espiritos tacanhos é a de imaginar que sob o sol néo ha lugar para dois
éxitos. Fard, por isso, com que teu artigo saia no jornal em que trabalha.

— Mas que é que se pode dizer contra ele? £ um belo livro — exclamou
Luciano.

— Ora essa! Meu caro, aprende teu oficio — respondeu rindo Lousteau.
— Qualquer livro, mesmo uma verdadeira obra-prima, deve tornar-se sob a
tua pena uma est6lida bobagem, uma obra perigosa e malsa.

— Mas como?

— Transformaras as belezas em defeitos.

— Sou incapaz de tal esforgo.

— Meu caro, um jornalista é um acrobata, é preciso que te habitues aos
inconvenientes da fungéo. Olha, como bom camarada, vou indicar-te a
maneira de proceder em casos como este. Presta atencdo, meu filho.
Comecaras por achar bela a obra e podes te dar o gosto de escrever entdo
tudo o que pensas. O publico pensara: “Este critico ndo tem inveja, sem
davida ha de ser imparcial”. Desde entdo o publico ha de considerar a tua
uma critica conscienciosa. Depois de haver conquistado a estima do leitor,
lamentards ter de reprovar o sistema para o qual semelhantes livros vao fazer
entrar a literatura francesa. A Franca, diras, ndo orienta acaso a inteligéncia
do mundo inteiro? Até hoje, século apos século, os escritores franceses tém



mantido a Europa no caminho da anélise, do exame filosofico, pela pujanca
do estilo e pela forma original das ideias. Aqui colocas, para o burgués, um
elogio de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montesquieu, de Buffon.
Explicar4s como na Franca a lingua é impiedosa, provaras que é um verniz
distendido sobre o pensamento. Deixards escapar alguns axiomas, como:
“Um grande escritor, em Franca, é sempre um grande homem, ele é forcado
pela natureza da lingua a pensar sempre, o que néo acontece nos outros
paises” etc. Demonstrards tua assertiva comparando Rabener,[291] um
moralista satirico alemdo, a La Bruyére.[292] Ndo hd nada para dar
autoridade a um critico como falar de um autor estrangeiro desconhecido.
Kant[293] é o pedestal de Cousin.[294] Firmado nesse terreno, lancas uma
palavra que resume e explica aos tolos o sistema dos nossos homens de génio
do tltimo século, chamando a sua literatura de “literatura de ideias”.
Armado dessa expressao, jogas todos os mortos ilustres a cabeca dos autores
vivos. Explicaras entdo que em nossos dias surge uma nova literatura na qual
se abusa do dialogo (a mais facil das formas literarias) e das descri¢des que
dispensam a ideia. Oporas os romances de Voltaire, de Diderot, de Sterne, de
Lesage, tdo substanciais e incisivos, ao romance moderno, em que tudo se
traduz por meio de imagens, e que Walter Scott dramatizou em demasia.
Em tal género, ndo héa lugar senfo para o inventor. O romance a moda de
Walter Scott é um género, ndo um sistema, diras tu. Fulminarés esse género
funesto no qual se diluem as ideias, no qual elas sio passadas num
laminador; género acessivel a todas as inteligéncias, género no qual qualquer
um se pode transformar num escritor sem grande custo, género enfim que
denominarés “literatura de imagens”. Farés incidir essa argumentacgao sobre
Nathan, demonstrando que é um imitador e que tem apenas a aparéncia do
talento. Diras que falta ao seu livro o grande estilo compacto do século xviu;
provaras que o autor substituiu nele os sentimentos pelos acontecimentos. O
movimento ndo é a vida, o quadro nao é a ideia! Formula sentencas assim, e
o publico as repetira. Apesar do seu mérito, a obra te parecera entdo fatal e
perigosa, por abrir para a multidao o templo da gléria. Deixaras entrever ao
longe um exército de autores de segunda ordem, ansiosos por imitar a sua
forma. Nessa altura poderas entregar-te entdo a estrondosas lamentacdes a
respeito da decadéncia do bom gosto, e insinuaras o elogio dos srs. Etienne,



[295] Jouy,[296] Tissot,[297] Gosse,[298] Duval,[299] Jay,[300] Benjamin
Constant,[301] Aignan,[302] Baour-Lormian,[303] Villemain,[304] os
corifeus do partido liberal napolebnico, sob cuja protegdo se encontra o
jornal de Vernou. Mostraras essa gloriosa falange resistindo a invasio dos
romanticos, batendo-se pela ideia e pelo estilo contra a imagem e o
palavreado, continuando a escola voltaireana e se opondo a escola inglesa e
alema, tal como os dezessete oradores da esquerda combatem pela nacgao
contra os ultras da direita. Protegido por esses nomes venerados pela imensa
maioria dos franceses, que h@o de ser sempre pela oposi¢do da esquerda,
podes esmagar Nathan, cuja obra, apesar de conter belezas superiores, da
em Franca direito de cidadania a uma literatura sem ideias. Desde entéo,
ndo se trata mais de Nathan nem de seu livro, compreendes?, mas da gloria
da Franga. O dever das penas honestas e corajosas é opor-se vivamente a
essas importacdes estrangeiras. Ai, tu lisonjearas o assinante. Diras que a
Franca é muito esperta e que ndo é facil surpreendé-la. Se o livreiro, por
motivos nos quais ndo podes penetrar, escamoteia um grande livro, o
verdadeiro publico faz imediatamente justica aos erros causados pelos
quinhentos simplorios que constituem sua vanguarda. Dirds que, depois de
ter tido a felicidade de vender uma edi¢do desse livro, o livreiro é bem
audacioso ao tirar segunda, e lamentaras que tdo habil editor conheca tao
pouco os instintos do pais. Ai tens o arcabouco. Polvilha-me de espirito esse
arrazoado, aviva-lhe o sabor com um fio de vinagre, e Dauriat estaré frito na
panela dos artigos. Nao esquecas, porém, de terminar com ar de quem
lamenta em Nathan o erro de um homem ao qual, se ele abandonar esse
caminho, a literatura contemporanea devera belas obras.

Luciano sentiu-se estupefato ao ouvir Lousteau falar: a palavra do
jornalista tirava-lhe a venda dos olhos, descobria verdades literarias de que
ndo havia sequer suspeitado.

— Mas isso que estas dizendo — exclamou ele — é cheio de razdo e de
verdade.

— Sem isso, poderias acaso atacar o livro de Nathan? — respondeu
Lousteau. — Ai estd, meu filho, a primeira forma de artigo que se usa para
demolir uma obra. E a picareta do critico. H4, porém, muitas outras
férmulas! Tua educagdo ha de fazer-se. Quando te vires absolutamente



obrigado a falar a respeito de um homem de quem nao gostes (algumas vezes
os proprietarios e os redatores chefes de um jornal tém a mao forcada),
desenvolveras a negacdo daquilo a que chamamos um artigo de fundo. Pde-
se no alto, no cabecalho do artigo, o titulo do livro do qual mandam que te
ocupes. Comega-se por consideragdes gerais nas quais se pode falar dos
gregos e dos romanos, depois se diz no fim: “Estas considerac¢des nos levam
ao livro do senhor fulano, que serd matéria de um proximo artigo”. E o
segundo artigo nao aparecera jamais. Mata-se assim o livro entre duas
promessas. No caso, ndo vais escrever um artigo contra Nathan, mas contra
Dauriat. E preciso um golpe de picareta. Numa bela obra, a picareta néo faz
mossa alguma, mas num mau livro entra até ao &mago. No primeiro caso, nao
fere sendo o livreiro, e no segundo presta um servico ao ptblico. Estas formas
de critica literaria empregam-se igualmente na critica politica.

A cruel licdo de Estévao instalou-se na imagina¢ido de Luciano, que
compreendeu admiravelmente o oficio.

— Vamos ao jornal — convidou Lousteau —, encontraremos 14 nossos
amigos e combinaremos uma carga a fundo contra Nathan. Isso os far4 rir,
vais ver.

Chegados & Rue Saint-Fiacre, subiram juntos & mansarda onde se fazia o
jornal, e Luciano sentiu-se tdo surpreendido como encantado ao ver a
espécie de alegria com que seus camaradas concordaram em demolir o livro
de Nathan. Heitor Merlin tomou um quadrado de papel e escreveu estas
linhas para levar ao seu jornal:

Anuncia-se uma segunda edic¢@o do livro do sr. Nathan. Pretendiamos
guardar siléncio sobre essa obra, mas a aparéncia de éxito nos obriga a
publicar um artigo, menos sobre a obra em si que sobre a tendéncia da

nossa jovem literatura.

Iniciando os gracejos para o numero do dia seguinte, Lousteau pos estas
palavras:

O livreiro Dauriat publica uma segunda edi¢do do livro do sr.
Nathan? Nao conhecera acaso o provérbio palaciano non bis in



idem?[305] Honra a coragem infeliz!

As palavras de Estévao foram como um rastilho para Luciano, em quem o
desejo de vingar-se de Dauriat tomou o lugar da consciéncia e da inspira¢éo.
Trés dias depois, durante os quais ndo saira do quarto de Corélia, onde
trabalhava junto a lareira, servido por Berenice e acariciado em seus
momentos de lassitude pela atenta e silenciosa amante, Luciano passou a
limpo um artigo de critica de cerca de trés colunas, no qual se elevou a
alturas surpreendentes. Correu ao jornal, as nove horas da noite; encontrou
1a os redatores e leu-lhes o trabalho. Foi escutado em siléncio. Feliciano ndo
disse uma so palavra; pegou o artigo e precipitou-se escada abaixo.

— Que mosca o mordeu? — exclamou Luciano.

— Ele leva teu artigo para a tipografia! — respondeu Heitor Merlin. — E
uma obra-prima onde nao h4 uma tnica palavra a suprimir, nem uma linha
a acrescentar.

— Vés? Niao é preciso mais que te mostrar o caminho! — afirmou
Lousteau. — Gostaria de ver a cara que Nathan vai fazer amanh3 ao ler isso
— disse outro redator, em cuja fisionomia brilhava uma doce satisfa¢ao.

— Vai ser preciso sermos seus amigos — afirmou Heitor Merlin.

— Acha entdo que estd bem? — perguntou vivamente Luciano.

— Blondet e Vignon vio ficar doentes — disse Lousteau.

— Aqui estd um artiguete — continuou Luciano — que alinhavei para
vocés e que pode, caso agrade, fornecer uma série de composicdes
semelhantes.

— Leia-nos isso — disse Lousteau.

Luciano leu-lhes entdo um dos deliciosos artigos que fizeram depois a
fortuna do jornalzinho, e nos quais, em duas colunas, se pintavam detalhes
intimos da vida parisiense, um personagem, um tipo, um acontecimento
normal, ou algumas singularidades. A amostra, intitulada Os transeuntes de
Paris,[306] fora escrita de certa maneira nova e original na qual a ideia
resultava sobretudo do choque das palavras, na qual o tilintar dos advérbios e
adjetivos despertava a atencdo. O artigo era tdo diferente do grave e
profundo trabalho sobre Nathan como as Cartas persas[307] diferem de O
espirito das leis.[308]



— Nasceste jornalista — disse-lhe Lousteau. — Isto saird amanha.
Escreve tantos quantos quiseres desse género.

— Ah, sabem? — disse Merlin. — Dauriat esta furioso com os dois obuses
que jogamos na loja. Venho de sua casa; gritava imprecagdes e se lancava
contra Finot, que lhe afirmava te haver vendido o jornal. Chamei-o de parte
e lhe escorreguei estas palavras ao ouvido: “As boninas vao lhe custar caro!
Aparece-lhe um homem de talento e vocé o manda passear, enquanto nds,
ao contrério, o acolhemos de bracos abertos”.

— Dauriat serd fulminado pelo artigo que acabamos de ouvir — disse
Lousteau a Luciano. — Estas vendo, meu rapaz, o que é o jornal? Mas tua
vinganca continua! O bardo du Chételet veio esta manhd pedir teu
endereco, apareceu hoje um artigo terrivel contra ele; o ex-elegante tem a
cabeca a estalar, estd desesperado. Néo leste o jornal? O artigo é engracado!
Vé! “O enterro do Soc6 chorado pela Espinha de Peixe.” A sra. de Bargeton é
claramente cognominada “Espinha” na sociedade e Du Chételet so é
chamado como “bardo Socd”.

Luciano tomou o jornal e néo pdode deixar de rir ao ler a pequena obra-
prima de humorismo devida a Vernou.

— Eles vdo capitular — afirmou Heitor Merlin.

Luciano tomou parte alegremente nalgumas das piadas e sitiras com
que em geral se terminava a feitura do jornal, conversando e fumando, a
contar as aventuras do dia, os ridiculos dos camaradas, ou algum novo
pormenor sobre seu carater. Essa conversa eminentemente espirituosa,
zombeteira e maldosa pds Luciano a par dos costumes e do pessoal da
literatura.

— Enquanto se compde o jornal — disse Lousteau —, vou dar uma volta
contigo, apresentar-te a todos os controles e aos bastidores dos teatros onde
terds entradas. Iremos depois encontrar Florina e Cordlia no Panorama-
Dramatique, onde faremos loucuras com elas em seus camarins.

Sairam ambos de bracos dados, e foram de teatro em teatro; Luciano foi
entronizado como redator, cumprimentado pelos diretores, binoculado pelas
atrizes, que todas sabiam da importancia que um tnico artigo dele acabava
de dar a Cordlia e a Florina, contratadas, uma para o Gymnase por doze mil
francos anuais, e a outra por oito mil francos para o Panorama. Foram outras



tantas pequenas ovagdes que elevaram Luciano a seus proprios olhos e lhe
deram a medida de seu poder. As onze horas os dois amigos chegaram ao
Panorama-Dramatique, onde Luciano assumiu um ar desembaracado que
obrou maravilhas. Nathan 14 estava. Nathan estendeu a mao a Luciano, que
atomou e apertou.

— Mas entdo! mestres — disse ele olhando para Luciano e Lousteau —,
querem mesmo enterrar-me?

— Espera até amanhd, meu caro, vais ver como Luciano te pegou!
Palavra de honra! Vais ficar contente. Quando a critica é tao séria como essa,
um livro s6 tem a ganhar com ela.

Luciano estava vermelho de vergonha.

— £ muito duro? — perguntou Nathan.

— E grave — respondeu Lousteau.

— Mas ndo ha nela entdo nada de mal? — insistiu Nathan. — Heitor
Merlin dizia no sagudo do Vaudeville que eu estava liquidado.

— Deixe-o dizer e espere — exclamou Luciano, que se escapou para o
camarim de Corélia, seguindo a artista no momento em que ela deixava a
cena em seu atraente costume.

XXVI-OLIVREIROEMCASADOAUTOR

No dia seguinte, Luciano almogava com Cordlia quando ouviu, nitido, o
ruido de um cabriolé, ruido que naquela rua deserta anunciava elegante
viatura, cujo cavalo tinha o andar desembaragado e a maneira de parar que
trai a raca pura. De sua janela, Luciano percebeu, de fato, o magnifico
cavalo inglés de Dauriat e o proprio Dauriat, que entregava as rédeas ao
groom antes de descer.

— E o livreiro — gritou Luciano a amante.

— Manda esperar — disse imediatamente Corélia a Berenice.

Luciano sorriu do desembaraco daquela jovem que tdo admiravelmente
se identificava com os seus interesses, e voltou para beija-la com verdadeira
efusdo: ela tivera presenca de espirito. A presteza do impertinente livreiro, a
stibita humilhacdo daquele principe dos charlatdes provinha de
circunstincias quase que inteiramente esquecidas na atualidade, tanto e tdo



completamente se transformou o comércio de livros nestes tltimos quinze
anos. De 1816 a 1827, época em que os gabinetes literérios, estabelecidos a
principio para a leitura de jornais, comegaram a oferecer a leitura os livros
novos, mediante retribuicdo, e em que a agravacao das leis fiscais em relagdo
4 imprensa periddica fez criar o antincio, os livreiros néo dispunham de
outros meios de publicidade além dos artigos inseridos ora nos suplementos
ora no corpo dos jornais. Até 1822, os jornais franceses apareciam em folhas
de formato tdo reduzido que os grandes jornais mal ultrapassavam as
dimensdes dos pequenos jornais dos nossos dias. Para resistir a tirania dos
jornalistas, Dauriat e Ladvocat (foram eles os primeiros) inventaram os
cartazes por meio dos quais captaram a atencdo de Paris, neles ostentando
caracteres de fantasia, coloridos bizarros, vinhetas, e, mais tarde, as
litografias que fizeram dos cartazes um poema para os olhos e, muitas vezes,
uma decepcdo para a bolsa dos amadores. Os cartazes tornaram-se tdo
originais que um desses maniacos chamados colecionadores possui uma
colec@o completa de cartazes parisienses. Esse meio de anunciar, restrito, de
comeco, as vitrines das lojas e as exposicoes de mercadoria dos bulevares, e
mais tarde espalhado por toda a Franga, foi substituido pelo antncio. O
cartaz, entretanto, que atrai ainda os olhos mesmo depois de o antincio e
muitas vezes a propria obra estarem esquecidos, subsistird sempre, sobretudo
depois que se encontraram os meios de pintd-los nas paredes. O antncio,
acessivel a todos mediante pagamento, e que converteu a quarta pagina dos
jornais num campo tao fértil para o fisco como para os especuladores,
nasceu sob os rigores do selo, do correio e das caugdes. Essas restri¢oes
inventadas ao tempo do sr. de Villele,[309] que poderia entao haver matado
os jornais vulgarizando-os, criaram, pelo contrario, uma espécie tal de
privilégio que tornava a fundacdo de um periddico coisa quase impossivel.
Em 1821, tinham pois os jornais direitos de vida e de morte sobre as
concep¢oes do pensamento e os empreendimentos editoriais. Uma noticia
de algumas linhas inserta nos “fatos de Paris” pagava-se terrivelmente caro.
As intrigas multiplicavam-se de tal modo no interior das salas de redacio e, a
noite, no campo de batalha das tipografias, & hora em que a paginacdo
decidia sobre a admissdo ou recusa deste ou daquele artigo, que as grandes
livrarias tinham a seu soldo um homem de letras para redigir essas pequenas



notas em que era preciso se colocarem muitas ideias em poucas palavras.
Esses jornalistas obscuros, pagos somente ap6s a publicacao, ficavam muitas
vezes durante a noite nas tipografias para ver postos no prelo ora os grandes
artigos (obtidos sabe Deus como!) ora essas poucas linhas, que tomaram
depois o nome de reclamos. Atualmente, os costumes da literatura e da
livraria mudaram tanto que muita gente dird que sdo invenc¢des os imensos
esforgos, as sedugoes, as covardias, as intrigas, que a necessidade de obter
esses reclamos inspirava aos livreiros, aos autores, aos martires da gloria, a
todos os forcados condenados ao éxito perpétuo. Jantares, lisonjas,
presentes, de tudo se lan¢ava mao junto aos jornalistas. A seguinte anedota
explicara melhor do que todas as asser¢des a estreita alianca entre a critica e
o comércio de livros.

Um escritor de alto estilo e com miras a tornar-se homem de Estado, e,
naquele tempo, jovem, galante e redator de um grande jornal, tornara-se o
preferido de famosa livraria. Certo dia, um domingo, no campo, onde o
opulento livreiro festejava os principais redatores dos jornais, a dona da casa,
entdo jovem e bonita, acompanhava pelo parque o ilustre escritor. O gerente,
um alemao frio, grave e metddico, que sé pensava em negocios, passeava de
braco dado a um folhetinista, conversando a respeito de certa iniciativa
sobre a qual este o consultava. A conversa levou-os para além do parque;
atingiram o bosque. Ao fundo de um macico, o alemao viu qualquer coisa que
se assemelhava a sua patroa; pegou da luneta, fez sinal ao jovem redator
para que se calasse, para que se fosse, e voltou, também ele com precaucao,
sobre seus passos.

— Que foi que viu? — perguntou-lhe o escritor.

— Quase nada — respondeu ele. — Nosso grande artigo saird. Amanha
teremos pelo menos trés colunas no Debates.

Outro fato explicard esse poder dos artigos. O livro de Chateaubriand
sobre o tltimo dos Stuart encalhara nas prateleiras de uma livraria em estado
de “rouxinol”. Um tnico artigo escrito por um rapaz no Jornal de Debates
fez com que a edicdo fosse vendida numa semana.

Numa época em que para ler um livro era preciso compra-lo e néo aluga-
lo, vendiam-se dez mil exemplares de certas obras liberais, elogiadas por
todas as folhas da oposicdo; é que, também, a contrafacdo belga[310] ndo



existia ainda. Os ataques preparatorios dos amigos de Luciano e o seu artigo
tinham pois o poder de suster a venda do livro de Nathan. Este ndo sofria
sendo em seu amor-proprio; nada mais tinha a perder, porque ja havia sido
pago; mas Dauriat poderia perder trinta mil francos. Com efeito, o comércio
de livros chamado de novidades resume-se neste teorema comercial: uma
resma de papel em branco vale quinze francos; impresso, vale, segundo o
éxito, cem sous ou cem escudos.

Um artigo pr6 ou contra, naquele tempo, decidia muitas vezes essa
questdo financeira. Dauriat, que tinha quinhentas resmas para vender,
corria pois a capitular diante de Luciano.

De sultdo o livreiro se transformava em escravo. Depois de haver
esperado algum tempo, a murmurar, a fazer o maior barulho possivel e a
parlamentar com Berenice, conseguiu falar com Luciano. O orgulhoso
livreiro assumiu o ar sorridente dos cortesdos quando penetraram na Corte,
mas entremeado de suficiéncia e de bonomia.

— Naio se incomodem, meus caros amores! — disse. — Como sdo gentis
estes dois pombinhos! Vocés me ddo a impressdo de duas rolas! Quem diria,
senhorita, que este homem com o seu ar de moga fosse um tigre de garras de
aco que estracalham uma reputacdo como devem estracalhar os seus
penteadores quando a senhora demora em tird-los? — E se pds a rir sem
acabar o gracejo. — Meu filho... — continuou, sentando-se perto de Luciano.
— Senhorita, eu sou Dauriat — disse ele interrompendo-se.

Julgara necessario disparar o tiro de pistola de seu nome, nido se
considerando bem recebido por Coralia.

— O senhor ja almogou? Quer fazer-nos companhia? — perguntou a
atriz.

— Mas certamente, conversaremos melhor 4 mesa — respondeu Dauriat.
— Alias, aceitando seu almogo, ficarei com o direito de convida-la para jantar
assim como ao meu amigo Luciano, porque deveremos agora tornar-nos tao
amigos como a méo e a luva.

— Berenice! Ostras, limdes, manteiga fresca e champanha — ordenou
Coralia.

— O senhor é muito inteligente para nao saber o que aqui me traz —
insinuou Dauriat, olhando para Luciano.




— Vem para comprar meu livro de sonetos?

— Precisamente — respondeu Dauriat. — Antes de tudo, deponhamos
as armas de parte a parte.

Tirou do bolso uma elegante carteira, tomou trés notas de mil francos,
colocou-as num prato e apresentou-as a Luciano com maneiras de corteso,
dizendo:

— Esta satisfeito?

— Sim — respondeu o poeta, que se sentiu inundado de desconhecida
beatitude a vista daquela soma inesperada.

Luciano conteve-se, mas tinha vontade de cantar, de pular. Acreditava
na lampada maravilhosa, nos encantamentos; acreditava, enfim, no seu
génio.

— Assim, As boninas me pertencem? — perguntou o livreiro. — Neste
caso o senhor ndo atacara jamais nenhuma das minhas publicagdes.

— As boninas pertencem-lhe, mas eu nido posso comprometer minha
pena; ela esta a servico dos meus amigos, assim como a deles ao meu.

— Mas, enfim, o senhor serA um dos meus autores. Todos os meus
autores sio meus amigos. Assim, ndo prejudicara a meus negocios sem que
eu seja advertido dos ataques, a fim de que os possa prevenir.

— De acordo.

— Asua gléria! — brindou Dauriat, levantando o copo.

— Bem vejo que o senhor leu mesmo As boninas — disse Luciano.

Dauriat nao se desconcertou.

— Meu filho, comprar As boninas sem as conhecer é a mais bela lisonja
que um livreiro se pode permitir. Dentro de seis meses, o senhor serd um
grande poeta. Hao de escrever muitos artigos a seu respeito, temem-no,
nada precisarei fazer para vender o seu livro. Sou hoje ainda o mesmo
negociante de ha quatro dias. Nao fui eu quem mudou, foi o senhor; a
semana passada, seus sonetos eram para mim como folhas de couve, hoje
sua posicao fez deles Messénicas.[311]

— Muito bem — respondeu Luciano, a quem o prazer sultanesco de
possuir uma bela amante e a certeza do triunfo tornavam zombeteiro e
adoravelmente impertinente —, se o senhor nao leu meus sonetos, leu 0 meu
artigo.



— Sim, meu amigo, ndo fosse isso teria eu vindo tdo depressa?
Infelizmente é de grande beleza, esse terrivel artigo. Ah! tem um imenso
talento, meu filho. Acredite-me: aproveite a maré — aconselhou ele com
bonomia que dissimulava a profunda impertinéncia da expressio. — Mas
recebeu o jornal, leu-o?

— Ainda ndo — respondeu Luciano —, e no entanto é esta a primeira
vez que publico um trecho regular de prosa. Mas Heitor h4 de té-lo
mandado para minha casa, na Rue Charlot.

— Aqui o tens, 1é — declamou Dauriat, imitando Talma em Manlio.[312]

Luciano tomou a folha, mas Coralia arrancou-lha das maos.

— Pertencem-me as primicias de sua pena, bem sabe — disse ela rindo.

Dauriat mostrou-se estranhamente lisonjeiro e cortesdo; temia Luciano.
Convidou-o, pois, assim como a Corélia, para um grande almoco que
ofereceria aos jornalistas no fim da semana. Levou o manuscrito de As
boninas dizendo ao seu poeta que, quando lhe aprouvesse, passasse pelas
Galeries de Bois para assinar o contrato, que ja estaria lavrado. Sempre fiel as
maneiras régias por meio das quais tentava impor-se as pessoas superficiais e
passar mais por um mecenas que por um livreiro, deixou os trés mil francos
sem recibo, recusou, com gesto indolente, a quitacao oferecida por Luciano,
e partiu bejjando a méo de Corélia.

— E entdo, meu amor, terias visto muitos desses papeizinhos ai, se
tivesses continuado no teu buraco da Rue de Cluny a catar coisas nos livros
velhos da biblioteca Sainte-Geneviéve? — perguntou Corélia a Luciano, que
lhe havia contado toda a sua vida. — Olha, os teus amiguinhos da Rue des
Quatre-Vents me ddo a impressdo de serem uns grandes basbaques!

Seus irmaos do cenaculo eram uns basbaques! E Luciano ouviu a rir essa
sentenca. Havia lido o seu artigo impresso, acabava de saborear essa inefavel
alegria dos escritores, esse primeiro prazer do amor-proprio que néo acaricia
o espirito mais que uma unica vez. Lendo e relendo o artigo, saboreava
melhor a extensdo de seu alcance e poder. A letra de férma é para os
manuscritos o que o teatro é para as mulheres, pde em relevo as belezas e os
defeitos; tanto mata como faz viver. Um defeito salta entdo aos olhos tao
nitidamente como os belos pensamentos. Luciano, embriagado, nem
pensava mais em Nathan. Nathan era o seu degrau. Nadava em felicidade;



via-se rico. Para um menino que outrora descia modestamente as rampas de
Beaulieu a Angouléme e voltava, no Houmeau, para o sétdo de Pastel onde
toda a familia vivia com duzentos francos por ano, a soma trazida por
Dauriat era o Potosi.[313] Uma lembranca bem viva ainda, mas que os gozos
continuos da vida parisiense deveriam apagar, levou-o a Place du Miirier.
Lembrou-se de sua bela, sua nobre irma Eva, de seu David e de sua pobre
mae.

Imediatamente mandou Berenice trocar uma das notas, enquanto
escrevia uma cartinha a familia; depois, despachou Berenice a posta, com
receio de ndo poder, se se demorasse, remeter os quinhentos francos que
enviava a sua mae.

Para ele e para Coralia essa restituicdo parecia ser uma boa agdo. A atriz
beijou Luciano, achou-o o modelo dos filhos e dos irmaos. Encheu-o de
caricias, porque rasgos como esse encantam essas boas raparigas, que tém,
todas, 0 cora¢@o nas maos.

— Temos agora — disse-lhe ela — um jantar por dia durante uma
semana. Vamos fazer um pequeno carnaval; trabalhaste bastante.

Coralia, como mulher que deseja gozar a beleza de um homem que todas
as outras lhe invejariam, levou-o de novo a casa de Staub. Nio achava ainda
Luciano suficientemente bem-vestido. De 14, os dois amantes foram ao Bois
de Boulogne e voltaram para jantar em casa da sra. du Val-Noble, onde
Luciano encontrou Rastignac, Bixiou,[314] Des Lupeaulx, Finot, Blondet,
Vignon, o bardo de Nucingen,[315] Beaudenord,[316] Felipe Bridau, Conti,
[317] o grande musico, todo o mundo dos artistas, dos especuladores, das
criaturas que querem opor grandes emocgdes a grandes trabalhos. Todos
acolheram maravilhosamente Luciano. Este, seguro de si, mostrou seu
espirito como se dele ndo fizesse comércio, e foi proclamado homem forte,
elogio que estava entdo em moda entre aqueles semicamaradas.

— Oh! ele ainda ha de mostrar como sio os seus bofes — disse Teodoro
Gaillard a um dos poetas protegidos pela Corte e que sonhava fundar um
pequeno jornal monarquista, chamado mais tarde A Alvorada.

XXVII-ESTUDOSOBREAARTEDE CANTAR APALINODIA



Depois do jantar, os dois jornalistas acompanharam as amantes a Opéra,
onde Merlin tinha um camarote e para onde foi todo o grupo. Desse modo,
Luciano reaparecia triunfante 14 onde meses antes caira pesadamente.
Apresentou-se no sagudo dando o braco a Merlin e a Blondet, encarando os
janotas que ndo hd muito o haviam mistificado. Tinha Du Chatelet aos seus
pés! De Marsay, Vandenesse, Manerville, os ledes daquela época,
conservaram ainda certos ares insolentes para com ele. Com certeza falou-se
do belo, do elegante Luciano, no camarote da sra. d’Espard, no qual
Rastignac fez demorada visita, porque a marquesa e a sra. de Bargeton
assestaram as lunetas em Cordalia. Excitaria Luciano algum pesar no coragio
da sra. de Bargeton? Esse pensamento preocupava o poeta: ao ver a
Corina[318] de Angouléme, um desejo de vinganca agitou-lhe o coracdo tal
como no dia em que sofrera o desprezo daquela mulher e de sua prima nos
Champs-Elysées.

— Vocé trouxe da provincia algum amuleto? — perguntou Blondet a
Luciano, entrando, alguns dias apos, as onze horas, em casa deste, que nao
estava ainda levantado. — Sua beleza — disse ele mostrando Luciano a
Corélia e bejjando-a na fronte — produz estragos da adega até as 4guas-
furtadas, de alto a baixo. Venho requisita-lo, meu caro — disse apertando a
méo do poeta. — Ontem, no Italiens, a sra. condessa de Montcornet[319]
mostrou-se desejosa de que eu o apresentasse em sua casa. Vocé nio vai
decerto recusar o convite de uma mulher encantadora, jovem, e em casa de
quem ha de encontrar a nata do mundo elegante?

— Se Luciano quiser ser gentil — atalhou Coralia —, nfo ir4 a casa dessa
sua condessa. Que necessidade tem ele de arrastar os pés pela alta
sociedade? Ele se entediaria l4.

— Quer conserva-lo em carcere privado? — perguntou Blondet. — Tem
ciimes das mulheres distintas?

— Sim — exclamou Coralia —, sdo piores do que nos.

— Como é que vocé sabe disso, minha gatinha? — perguntou Blondet.

— Pelos seus maridos — respondeu ela. — Esquece que estive com De
Marsay durante seis meses?

— Acredita, minha filha — continuou Blondet —, que eu faca muita
questdo de introduzir em casa da sra. de Montcornet um homem téo belo



como o seu? Se vocé se opoe a isso, fagamos como se eu nada houvesse dito.
Mas creio que se trata menos de mulheres do que de obter a paz e a
misericordia de Luciano para um pobre-diabo, alvo das zombarias de seu
jornal. O bardo du Chételet comete a tolice de tomar a sério os artigos. A
marquesa d’Espard, a sra. de Bargeton e o saldo da condessa de Montcornet
se interessam pelo Socd, e prometi reconciliar Laura e Petrarca, a sra. de
Bargeton e Luciano.

— Ah! — exclamou Luciano, cujas veias receberam ondas de sangue
novo, e que sentiu o gozo embriagador da vinganca satisfeita —; tenho entao
o pé sobre o ventre deles! Vocé faz-me adorar minha pena, adorar meus
amigos, adorar o poder fatal da imprensa! Eu nada escrevi ainda sobre a
“Espinha e o Socd”. Irei, meu pequeno — prometeu ele tomando Blondet
pela cintura —, sim, irei, mas depois que esse parzinho tenha sentido o peso
desta coisa tdo leve! — Apanhou e brandiu a pena com que havia escrito o
artigo sobre Nathan. — Amanha eu lhes lancarei a cabeca dois palmos de
coluna. Depois veremos. No te inquietes com coisa alguma, Coralia; ndo se
trata de amor, mas de vinganga, e eu a quero completa.

— Eis um homem! — exclamou Blondet. — Se soubesses, Luciano, como
é raro encontrar uma explosdo assim neste mundo embotado de Paris, tu
mesmo te apreciarias. Serds um sujeito formidavel — afirmou ele servindo-se
de uma expressio um pouco mais enérgica —; estas na estrada que conduz
ao poder.

— El4d ha de chegar — concluiu Corélia.

— Mas ja andou um bom trecho em seis semanas.

— E quando ele ndo estiver separado de algum cetro sendo pela
distancia de um cadéaver, podera fazer um degrau do corpo de Coralia.

— Vocés se amam como no tempo da idade do ouro — disse Blondet. —
Minhas felicitagdes pelo teu grande artigo — continuou, olhando para
Luciano —; esta cheio de coisas novas. Ests consagrado mestre.

Lousteau veio, com Heitor Merlin e Vernou, ver Luciano, que se sentiu
prodigiosamente lisonjeado por ser objeto de tais atencdes. Feliciano
entregou cem francos a Luciano em paga de seu artigo. O jornal havia
sentido a necessidade de retribuir um trabalho tdo bem-feito, a fim de ligar a
si o autor.



Cordlia, ao ver entrar esse capitulo de jornalistas, mandara encomendar
um almogo ao Cadran Bleu,[320] o restaurante mais préximo. Quando
Berenice lhe veio dizer que tudo estava pronto, convidou todos a passar para
a bela sala de jantar. Em meio da refeicdo, quando a champanha havia ja
subido as cabegas, revelou-se o motivo da visita que seus camaradas faziam a
Luciano.

— Queres mesmo — perguntou Lousteau — fazer de Nathan um
inimigo? Nathan é jornalista, tem amigos, ele te pregaria uma boa peca na
tua primeira publica¢do. Ndo tens O arqueiro de Carlos ix para vender?
Vimos Nathan esta manha, esta desesperado; mas tu vais escrever um artigo
em que lhe borrifaras elogios pela cara.

— Como! depois do meu artigo contra seu livro, vocés querem... —
perguntou Luciano.

Emilio Blondet, Heitor Merlin, Estévdo Lousteau, Feliciano Vernou,
todos, enfim, interromperam Luciano com um acesso de riso.

— Tu o convidaste para cear aqui depois de amanha! — lembrou-lhe
Blondet.

— Teu artigo — disse Lousteau — nao foi assinado. Feliciano, que nao é
novato como tu, ndo esqueceu de por-lhe ao pé um “C.”, com o qual poderas,
de agora em diante, assinar teus artigos em seu jornal, que é esquerda pura.
Todos ndés somos da oposicdo. Feliciano teve a delicadeza de nao
comprometer tuas futuras opinides. Na loja de Heitor, cujo jornal é de
centro-direita, poderas assinar com um “L.”. Fica-se an6nimo no ataque, mas
assina-se, e muito bem, o elogio.

— As assinaturas ndo me inquietam — disse Luciano —, mas néo vejo o
que se possa dizer a favor do livro.

— Pensavas entdo aquilo que escreveste? — perguntou Heitor a Luciano.

— Sim.

— Ah! meu filho — atalhou Blondet —, eu te julgava mais forte! Nao,
palavra de honra, olhando tua fronte eu te dotava de uma onipoténcia
semelhante a dos grandes espiritos, todos eles assaz poderosamente
constituidos a fim de serem capazes de considerar todas as coisas sob o seu
duplo aspecto. Em literatura, meu filho, todas as ideias tém direito e avesso;
ninguém pode arcar com a responsabilidade de dizer qual o avesso. Tudo é



bilateral no dominio do pensamento. As ideias sdo binarias. Jano é o mito da
critica e o simbolo do talento. Triangular ndo ha sendo Deus! O que eleva
Moliére e Corneille acima dos outros néo é a faculdade de fazer Alceste dizer
sim e Filinto, Otavio e Cina, ndo?[321] Rousseau, na Nova Heloisa,[322]
escreveu uma carta a favor e outra contra o duelo; ousarias assumir a
responsabilidade de determinar qual a sua verdadeira opinido? Quem de nés
poderia pronunciar-se entre Clarissa e Lovelace, entre Heitor e Aquiles?
Qual é o her6i de Homero? Qual foi a intencdo de Richardson? A critica
deve contemplar as obras sob todos os seus aspectos. Nos somos, enfim, uns
grandes enredadores.

— Vocé liga entdo importincia as coisas que escreve? — perguntou-lhe
Vernou com ar de zombaria. — Mas nos somos negociantes de frases e
vivemos de nosso comércio. Quando vocé quiser fazer uma grande e bela
obra, um livro, enfim, podera colocar nele os seus pensamentos, sua alma,
ama-lo, defendé-lo; mas artigos, lidos hoje e amanha esquecidos, esses nao
valem a meus olhos seno aquilo que por eles nos pagam. Se vocé d4 tanta
importéncia a tais bobagens, fara entdo o sinal da cruz e invocara o Espirito
Santo para escrever um prospecto?

Pareciam todos assombrados de encontrar em Luciano tais escrapulos, e
acabaram de rasgar-lhe a toga pretexta[323] para vestir-lhe a tnica viril dos
jornalistas.

— Sabes com que palavras Nathan se consolou depois de haver lido o teu
artigo? — perguntou Lousteau.

— Como poderia saber?

— Nathan bradou: “Os pequenos artigos passam, as grandes obras
permanecem!”. Esse homem vird cear aqui dentro de dois dias, e devera
prosternar-se a teus pés, beijar tuas esporas e te dizer que és um grande
homem.

— Seria engracado — admitiu Luciano.

— Engragado? — continuou Blondet. — E necessario.

— Meus amigos, bem que o desejaria — concedeu Luciano, ja um pouco
embriagado —, mas como fazer?

— Bem — respondeu Lousteau —, escreve para o jornal de Merlin trés
belas colunas onde te refutes a ti mesmo. Depois de haver gozado o furor de



Nathan, acabamos de lhe dizer que dentro em pouco ele nos haveria de
agradecer pela polémica cerrada, com a ajuda da qual irfamos fazer seu livro
ser vendido em oito dias. Neste momento és, a seus olhos, um espido, um
canalha, um tolo; depois de amanha seris um grande homem, uma cabeca
forte, um vardo de Plutarco! Nathan te abracara, considerando-te o seu
melhor amigo. Dauriat veio ver-te e tens trés notas de mil francos; a peca foi
pregada. Faltam-te agora a estima e a amizade de Nathan. Somente o
livreiro deve ser apanhado. S6 devemos imolar e perseguir os nossos inimigos.
Se se tratasse de um homem que tivesse conquistado nome sem o nosso
auxilio, de um talento incémodo que fosse necessario anular, ndo farfamos
semelhante réplica; mas Nathan é um dos nossos amigos, Blondet o fez
atacar no Mercure para dar-se o prazer de responder no Debates. Desse
modo, a primeira edi¢&o do livro se esgotou!

— Meus amigos, palavra de homem honesto, sou incapaz de escrever
duas palavras de elogio a esse livro...

— Teras mais cem francos — disse Merlin —, assim Nathan ja te havera
rendido dez luises, sem contar um artigo que poders escrever para o
semandrio de Finot e que te serd pago a cem francos por Dauriat e cem
francos pela revista. Total: vinte luises!

— Mas que hei de dizer? — perguntou Luciano.

— Escuta aqui, de que modo podes te arranjar, meu filho — respondeu
Blondet concentrando-se. — Dirds: “A inveja, que persegue todas as belas
obras como o verme aos bons frutos, tentou morder este livro. Para conseguir
encontrar-lhe defeitos, a critica foi obrigada a inventar teorias com o
proposito de distinguir duas literaturas: a que se entrega as ideias e a que
recorre as imagens”. Ai chegado, meu pequeno, diras que a tltima perfeicao
da arte literaria é exprimir a ideia pela imagem. Procurando provar que a
imagem é toda a poesia, lamentaras ser tao pouca a poesia que a nossa lingua
comporta. Falaras nas censuras que nos so feitas pelos estrangeiros sobre o
positivismo do nosso estilo, e louvaras Canalis e Nathan pelos servicos que
prestam & Franca poetizando a sua lingua. Combate tua argumentacgio
precedente, fazendo ver que evoluimos do século xvin para ca. Inventa o
progresso! (uma admiravel mistificacdo destinada aos burgueses). Nossa
jovem literatura procede por quadros em que se concentram todos os



géneros: a comédia e o drama, descrigGes, caracteres, didlogos, ligados pelos
lacos brilhantes de um enredo interessante. O romance, que requer
sentimento, estilo e imagens, é a maior das criagdes modernas. Sucede a
comédia, que, entre os costumes modernos, ndo é mais possivel com suas
velhas leis. Ele entrelaga o fato e a ideia num enredo que exige o espirito de
La Bruyére e sua moral incisiva, os caracteres tratados como os entendia
Moliére, os grandes recursos cénicos de Shakespeare, e a pintura dos mais
delicados matizes da paixdo, inico tesouro que nos legaram os nossos
predecessores. Por isso, é o romance muito superior a discussio fria e
matematica, a seca andlise do século xvii. O romance, dirds tu,
sentenciosamente, é uma epopeia divertida. Cita Corina, apoia-te na
Madame de Staél. O século xvii pds em equacdo todos os assuntos; o século
xix, encarregado de tirar as conclusdes, optou pelas realidades, porém
realidades que vivem e andam; ele pde, enfim, em jogo a paixdo, elemento
desconhecido de Voltaire. Cabe ai uma tirada contra Voltaire. Quanto a
Rousseau, ndo fez senfo vestir raciocinios e sistemas. Julia e Clara sio
enteléquias,[324] ndo tém carne nem ossos. Podes insistir nesse tema e dizer
que devemos a paz, aos Bourbon, uma literatura moca e original, pois estaras
escrevendo para um jornal do centro-direita. Zomba dos fazedores de
sistemas. Podes enfim bradar num belo movimento: “Quantos erros ai estdo,
quantas mentiras, no artigo do nosso confrade! E para qué? Para depreciar
uma bela obra, para enganar o publico e chegar a esta conclusio: um livro
que se vende, ndo se vende. Proh pudor![325] Brada Proh pudor! Essa
honesta exclamagdo servird para animar o leitor. Anuncia, finalmente, a
decadéncia da critica. Conclusao: existe uma tnica literatura, a dos livros
interessantes. Nathan segue por uma estrada nova; compreendeu a sua
época e corresponde as suas necessidades. A necessidade da nossa época é o
drama. O drama é a aspiracdo de um século no qual a politica é uma
tragicomédia perpétua. Nao vimos nés em vinte anos, perguntaras, os quatro
dramas da Revolugéo, do Diretério, do Império e da Restaura¢io? Desse
ponto em diante, descambaras pelo ditirambo do elogio, e a segunda edi¢ao
voara. Ouve de que maneira! Sidbado proximo encheras uma pagina do nosso
semandrio e assinaras pe RUBEMPRE com todas as letras. Nesse ultimo artigo,
diras: “E proprio das belas obras levantar amplas discusses. Nesta semana,



tal jornal disse tal coisa do livro de Nathan, e tal outro deu-lhe uma vigorosa
resposta”. Criticards a ambos os criticos — C. e L. —; diras, de passagem, duas
palavras polidas a meu respeito, a propdsito do primeiro artigo que escrevi no
Debates, e terminaras afirmando que o livro de Nathan
época. E como se nada dissesses, porque isso se diz de todos os livros. Teras
ganhado quatrocentos francos nesta semana, além do prazer de haver
escrito a verdade nalgum lugar. As pessoas sensatas hao de dar razéo a C. ou
a L. ou a Rubempré, ou, talvez, a todos os trés! A mitologia, que é uma das
maiores inveng¢des humanas, colocou a verdade no fundo de um pogo; para
a tirar ndo sdo precisos baldes? Teras fornecido trés, em vez de um, ao
publico. Ai estd, meu filho. Vamos! — Luciano estava aturdido. Blondet
beijou-o nas duas faces, dizendo:

— Vou para a minha loja.

Cada qual foi para a sua loja. Para aqueles homens fortes, o jornal nao
passava de uma loja. Todos deveriam tornar a encontrar-se a noite nas

é o mais belo da

Galeries de Bois, onde Luciano iria assinar o contrato com Dauriat. Florina e
Lousteau, Luciano e Corlia, Blondet e Finot jantavam no Palais-Royal, onde
Du Bruel banqueteava o diretor do Panorama-Dramatique.

— Eles tém razdo! — exclamou Luciano, quando ficou a sés com Coralia
—; os homens devem ser instrumentos nas mios dos seres fortes.
Quatrocentos francos por trés artigos! Doguereau mos daria, depois de
muito regatear, por um livro que me custou dois anos de trabalho.

— Faze critica — disse Coralia —, diverte-te! Nio serei esta noite uma
andaluza? Amanha ndo me transformarei em cigana e no dia seguinte em
homem? Faze como eu, da-lhes caretas pelo seu dinheiro, e vivamos felizes!

Luciano, seduzido pelo paradoxo, fez com que seu espirito montasse
essa caprichosa mula, filha de Pégaso e da burra de Balado. Pds-se a galopar
pelos campos do pensamento, durante o passeio pelo bosque, e descobriu
belezas originais na tese de Blondet. Jantou como costumam jantar as
criaturas felizes. Assinou em casa de Dauriat um contrato mediante o qual
lhe cedia a plena propriedade do manuscrito das Boninas, sem ver nisso
qualquer inconveniente. Foi em seguida dar uma volta até o jornal, onde
rabiscou duas colunas, e voltou para a Rue de Vendéme. No dia seguinte
pela manha sentiu que as ideias da véspera haviam germinado em seu



cérebro, como acontece com todas as inteligéncias cheias de seiva cujas
faculdades tenham sido pouco usadas. Sentiu prazer em meditar o novo
artigo e atirou-se a ele com ardor. Sob sua pena surgiram as belezas que a
contradicdo faz nascer. Foi espirituoso e zombeteiro, abalan¢ou-se mesmo a
novas consideragdes sobre o sentimento e a imagem na literatura. Engenhoso
e fino, encontrou, para fazer o elogio de Nathan, suas primeiras impressoes
da leitura do livro no gabinete literdrio no péatio do Comércio. De
contundente e 4spero critico, de satirico, tornou-se poeta nas frases finais
que se balangaram majestosamente como um incensério carregado de
perfumes se balanca frente ao altar.

— Cem francos, Coralia! — lembrou ele, mostrando as oito tiras de papel
escritas enquanto ela se vestia.

Na boa disposicio em que estava, escreveu logo em duas penadas o
terrivel artigo, prometido a Blondet, contra Du Chételet e a sra. de Bargeton.
Gozou naquela manha um dos mais vivos prazeres intimos do jornalista: o de
agucar um epigrama, polir-lhe a lamina fria que ha de ter por bainha o
coragdo da vitima, deixando o cabo esculpido para os leitores. O publico
admira o trabalho artistico do punhal, ndo compreende a malicia, ignora que
o0 aco da frase espirituosa, corrompido pela vinganc¢a, mergulha num amor-
proprio alvejado com requinte, ferido por mil golpes. Este horrivel prazer,
sombrio e solitario, degustado sem testemunhas, é como um duelo com um
ausente, ferido a distAncia com a haste de uma pena, como se o jornalista
possuisse o poder fantastico concedido aos desejos daqueles que, nos contos
arabes, possuem talismis. O epigrama ¢ a inteligéncia do 6dio, do 6dio que é
herdeiro de todas as mas paixdes do homem, tal como o amor concentra
todas as suas boas qualidades. Alids, ndo ha um s6 homem que néo se julgue
inteligente quando se vinga, pela mesma razio por que nao ha um s6 a quem
0 amor nao proporcione gozos.

Apesar da facilidade, da vulgaridade dessa espécie de espirito na
Franca, ele é sempre bem acolhido. O artigo de Luciano deveria elevar, e
elevou, ao auge a reputacdo de malicia e de maldade do jornal. Penetrou até
o Amago de dois coragdes, feriu profundamente a sra. de Bargeton, sua ex-
Laura, e o bardo Du Chatelet, seu rival.

— Bem, vamos dar um passeio pelo bosque, os cavalos estdo atrelados e se



impacientam — disse-lhe Coralia —; nao é preciso a gente se matar.

— Levemos o artigo sobre Nathan a casa de Heitor. Decididamente, o
jornal é como a lanca de Aquiles, que curava as feridas que havia feito —
disse Luciano corrigindo uma ou outra frase.

Os amantes partiram e se mostraram em seu esplendor a essa Paris que,
havia pouco, renegara Luciano e agora comecava a dar-lhe atencao.

Ocupar a atengdo de Paris, quando se compreende a imensa extensao
da cidade e o quanto é dificil ser nela alguma coisa, causa embriagadoras
alegrias, que embebedaram Luciano.

— Meu coracdo — disse a atriz —, passemos pelo teu alfaiate para
apressar teus trajes ou experimenta-los, se estiverem prontos. Se tens de ir a
casa de tuas belas damas, quero que seja para fazer desaparecer esse
monstro de De Marsay, o pequeno Rastignac, os Vandenesse,[326] os
D’Ajuda-Pinto,[327] os Maximo de Trailles,[328] todos os elegantes enfim.
Lembra-te de que tua amante é Coralia! Mas ndo me pregues pega alguma,
hem?

XXVII-GRANDEZAS EMISFRIAS DOJORNAL

Dois dias depois, na véspera do jantar oferecido por Luciano e Coralia a seus
amigos, 0 Ambigu levava uma nova peca cuja critica deveria ser feita por
Luciano. Depois do jantar, Luciano e Cordlia foram a pé da Rue de
Vendome ao Panorama-Dramatique, pelo Boulevard du Temple, pelo lado
do Café Turco que, nesse tempo, era um lugar de passeio em voga. Luciano
ouviu elogiar a beleza da amante e a sua felicidade. Diziam uns que Coralia
era a mais bela mulher de Paris, outros achavam que Luciano era digno dela.
O poeta sentia-se em seu clima. Aquela vida era a sua vida. Mal se recordava
do cenéculo. Perguntava-se agora se aqueles grandes espiritos, que tanto
admirava dois meses atrés, ndo seriam um pouco ingénuos nas suas ideias e
no seu puritanismo. A palavra “basbaques”, dita ao acaso por Coralia, havia
germinado no espirito de Luciano e ja comecava a dar frutos. Levou Coralia
ao camarim, flanou pelos bastidores do teatro, onde passeava como um
sultdo, onde todas as atrizes o acariciavam com olhares ardentes ou palavras
lisonjeiras.



“E preciso que eu v4 ao Ambigu cumprir minha obrigacéo”, pensou ele.

A sala estava cheia, no Ambigu. Nao havia lugar para Luciano, que foi aos
bastidores e queixou-se amargamente por néo ter lugar. O administrador,
que nio o conhecia ainda, respondeu que haviam enviado dois camarotes ao
seu jornal, e o mandou passear.

— Falarei da peca segundo o que tiver ouvido — disse Luciano com ar
irritado.

— Mas vocé estd louco? — perguntou a jovem premiére ao
administrador. — E 0 amante de Coralia!

Imediatamente o administrador voltou-se para Luciano e lhe disse:

— Um momentinho, senhor, vou falar com o diretor.

E, assim, até os menores detalhes provavam a Luciano o poder imenso
do jornal e afagavam sua vaidade. O diretor apareceu e obteve do duque de
Rhétoré e de Tilia, a primeira atriz, e que se achavam num camarote do
proscénio, que aceitassem Luciano na sua companhia. O duque consentiu
ao reconhecer Luciano.

— O senhor langou duas pessoas ao desespero — disse-lhe o mogo
referindo-se ao bardo du Chatelet e a sra. de Bargeton.

— Que acontecera entdo amanha? — perguntou Luciano. — Até agora
meus amigos se langaram contra eles como fuzileiros; mas eu atiro com
artilharia esta noite. Amanha, vera por que zombamos de Potelet. O artigo se
intitula: “Potelet de 1811 a Potelet de 1821”. Du Chételet sera o tipo das
criaturas que renegaram seu benfeitor, ao se ligarem aos Bourbon. Depois de
haver feito sentir tudo o que posso, irei & casa da sra. de Montcornet.

E entabulou com o jovem duque uma palestra cintilante de inteligéncia.
Estava ansioso de provar aquele aristocrata o quanto as sras. d’Espard e de
Bargeton se haviam grosseiramente enganado ao despreza-lo. Mostrou,
porém, a ponta da orelha ao tentar estabelecer seus direitos ao uso do nome
de Rubempré, quando, por malicia, 0o duque de Rhétoré o chamou Chardon.

— O senhor deveria — disse-lhe o duque — fazer-se monarquista.
Mostrou-se homem de inteligéncia; mostre-se agora homem de bom senso. A
unica maneira de obter um decreto real que lhe devolva o titulo e nome de
seus ancestrais maternos é solicita-los como recompensa a servigos prestados
ao palacio. Os liberais ndo o poderdo fazer conde nunca! Olhe, a



Restauracao acabara por dominar a imprensa, tinico poder a que teme. Ja se
esperou demais; ela deveria estar amordacada. Aproveite os seus tltimos
momentos de liberdade para se tornar temido. Dentro de alguns anos, um
nome e um titulo serdo, na Franca, riquezas mais seguras que o talento.
Podera assim possuir tudo: nobreza, inteligéncia e beleza. Chegara aonde
quiser. Nao seja, pois, liberal neste momento sendo para vender com
vantagem o seu monarquismo.

O duque pediu a Luciano que aceitasse o convite para jantar, que lhe
deveria ser enviado pelo ministro com quem havia ceado em casa de Florina.
Luciano sentiu-se num instante seduzido pelas reflexdes do gentil-homem,
e encantado por ver se abrirem a sua frente as portas dos saldes de onde,
poucos meses antes, se acreditara banido para sempre. Admirou o poder do
pensamento. A imprensa e a inteligéncia eram entdo a alavanca da
sociedade presente.

Luciano compreendeu que talvez Lousteau se arrependesse de lhe
haver aberto as portas do Templo; sentia ja, por sua propria conta, a
necessidade de opor barreiras dificeis de franquear as ambi¢Ges daqueles que
se lancavam da provincia & conquista de Paris. Se um poeta viesse a ele
agora, como ele se havia atirado aos bracos de Estévdo, ndo ousava
perguntar-se que acolhimento lhe faria. O jovem duque percebeu em
Luciano os indicios de uma profunda meditacdo e nio se enganou ao
procurar-lhe a causa: havia descerrado aquele ambicioso, sem vontade fixa,
mas nio sem desejo, todo o horizonte politico, tal como os jornalistas lhe
haviam mostrado, do alto do templo, como o deménio a Jesus, 0 mundo
literario e as suas riquezas.

Luciano ignorava a pequena conspiracio urdida contra ele pelas pessoas
a quem nesse momento o jornal feria, e da qual Rhétoré era camplice. O
jovem duque havia assombrado a sociedade da sra. d’Espard falando-lhes na
inteligéncia de Luciano. Encarregado pela sra. de Bargeton de sondar o
jornalista, esperava encontréa-lo no Ambigu-Comique. Nem a sociedade nem
os jornalistas eram profundos; ndo acrediteis em trai¢des premeditadamente
urdidas. Nem uns nem outros forjavam planos; seu maquiavelismo, por
assim dizer, seguia ao sabor das circunstincias e consistia em estar sempre
prontos para tudo, prontos a se aproveitar tanto do mal como do bem, a



espreita do momento em que a paixao lhes entregasse um homem. Durante
o jantar de Florina, o jovem duque se permitira estudar o carater de Luciano
e acabava de prendé-lo pela vaidade, ensaiando-se sobre ele em sua futura
profissdo de diplomata. Terminada a peca, Luciano correu a Rue Saint-
Fiacre para ali escrever a sua nota. A critica foi, por calculo, aspera e
mordente. Divertiu-se a experimentar o seu poder. O melodrama valia mais
que o do Panorama-Dramatique; mas queria saber se poderia, como lhe
haviam dito, matar uma boa peca e fazer triunfar uma ma. No dia seguinte,
almogando com Cordalia, desdobrou o jornal, depois de lhe haver dito que
desancava o Ambigu-Comique. Néo foi pequeno o assombro de Luciano ao
ler, depois do seu artigo sobre a sra. de Bargeton e Du Chételet, a critica
sobre a peca do Ambigu tdo bem suavizada durante a noite que,
conservando-lhe a analise espirituosa, chegava a uma conclusio favoravel. A
peca deveria encher o caixa do teatro. Nao se pode descrever o seu furor;
decidiu logo dizer duas palavras a Lousteau. Acreditava-se ja necessario, e a
si mesmo prometeu que nao se deixaria dominar, explorar como um tolo.
Para estabelecer definitivamente o seu poder, escreveu o artigo em que
resumia e dava balanco a todas as opinides emitidas sobre o livro de Nathan
para o semandrio de Dauriat e Finot. Depois, jA que estava com a mio na
massa, escreveu um de seus artigos de variedades para o pequeno jornal. Na
primeira efervescéncia, os jovens jornalistas lancam os artigos com amor,
entregando assim, imprudentemente, todas as suas flores. O diretor do
Panorama-Dramatique dava a primeira representacdo de um vaudeuville, a
fim de deixar a Florina e a Cordlia sua noite de descanso. A representacao
devia realizar-se antes da ceia. Lousteau veio buscar o artigo de Luciano,
feito de antemao, sobre a pequena pega da qual assistira ao ensaio geral, a
fim de ndo dificultar a composi¢do do nimero subsequente do jornal.

Apos ouvir Luciano ler um desses pequenos e encantadores artigos sobre
as peculiaridades da vida parisiense, que fizeram a popularidade da folha,
Estévio beijou-o nos dois olhos e o chamou de providéncia dos jornais.

— Por que entdo te divertes a mudar o espirito de meus artigos? —
perguntou Luciano, que havia feito aquele topico brilhante sb para dar mais
forga a suas queixas.

— Eu! — exclamou Lousteau.



— Claro, quem alterou entdo a minha crénica?

— Meu caro — respondeu Estévido, rindo —, nao estas ainda a par dos
negocios. O Ambigu nos toma vinte assinaturas, das quais apenas nove sio
entregues ao diretor, ao chefe da orquestra, ao administrador, as suas
amantes, e a trés coproprietarios do teatro. Cada um dos teatros do bulevar
paga assim oitocentos francos ao jornal. H4 igual quantia em camarotes
dados a Finot, sem contar as assinaturas dos atores e autores. O patife ganha
pois oito mil francos no bulevar. Pelos pequenos teatros, julga o que sera com
os grandes! Compreendes? Somos obrigados a muita indulgéncia.

— Compreendo é que ndo tenho a liberdade de escrever o que penso...

— E isso o que te importa, desde que caves o teu milho? — perguntou
Lousteau. — Além disso, meu caro, que queixa tens do teatro? E preciso que
tenhas uma razdo para desancar a peca de ontem. Desancando s6 por
desancar, comprometeriamos o jornal. Quando atacasse com justica, nado
produziria mais efeito algum. O diretor portou-se mal contigo?

— Nao me reservou lugar.

— Bom — disse Lousteau. — Mostrarei teu artigo ao diretor, e direi que te
amansei; sera ainda melhor para ti do que se tivesse sido publicado. Pede-
lhe entradas amanh4, ele te dard quarenta em branco todos os meses, e eu te
levarei 4 casa de uma pessoa com quem combinaris a colocagdo delas. Ser-
te-30 adquiridas com cinquenta por cento de desconto sobre o prego
marcado. Faz-se com as entradas de espetaculo o mesmo negocio que com
os livros. Veras um outro Barbet, um chefe de claque. Nao mora longe daqui;
temos tempo. Vem.

— Mas, meu caro, Finot tem um oficio infame, lancando assim
contribui¢des indiretas sobre o campo do pensamento. Mais cedo ou mais
tarde...

— Ora essa! De onde é que tu vens? — exclamou Lousteau. — Por quem
tomas Finot? Sob a sua falsa bonomia, sob aquele ar de Turcaret,[320] sob a
sua ignordncia e estupidez, esconde toda a argicia do negociante de
chapéus de quem descende. Ndo viste na sua gaiola, no escritério do jornal, o
velho soldado do Império, tio de Finot? O tal tio ndo é s6 um homem
honrado; tem ainda a felicidade de passar por tolo. E o homem
comprometido em todas as transagdes pecuniarias. Em Paris, qualquer



ambicioso é rico quando tem junto de si uma criatura que consente em ser
comprometida. H4 na politica, como no jornalismo, um sem-nimero de
casos em que os chefes nunca devem ser envolvidos. Se Finot se tornasse um
personagem politico, o tio passaria a seu secretario e receberia por sua conta
as contribuicdes que se lancam aos grandes negocios. Giroudeau, que a
primeira vista se toma por um tolo, tem bastante finura para ser um
comparsa indecifravel. Estd de sentinela para evitar que sejamos agredidos
pela gritaria, pelos estreantes e pelas reclamacdes. E ndo creio que haja igual
em outro jornal.
— Representa bem o seu papel — afirmou Luciano —; j o viem cena.

XXIX-OBANQUEIRODOS AUTORES DRAMATICOS

Estévdo e Luciano dirigiram-se & Rue du Faubourg-du-Temple, onde o
redator chefe parou diante de uma casa de bela aparéncia.

— O sr. Braulard esta? — perguntou ao porteiro.

— Como! Senhor? — estranhou Luciano. — O chefe da claque é entao
um senhor?

— Meu caro, Braulard tem vinte mil libras de renda, tem a chancela dos
autores dramaticos do bulevar, que tém, todos, conta corrente em sua casa,
como num banco. As entradas de autor e de favor se vendem. E desse
negocio é Braulard quem se encarrega. Faze um pouco de estatistica, ciéncia
muito til quando dela ndo se abusa: a cinquenta entradas de favor, por
noite, em cada espetéaculo, encontraras duzentos e cinquenta entradas por
dia; se, umas pelas outras, valem quarenta sous, Braulard paga cento e vinte
e cinco francos por dia aos autores e tem a probabilidade de ganhar outro
tanto. Desse modo somente as entradas dos autores lhe proporcionam perto
de quatro mil francos por més, num total de quarenta e oito mil francos por
ano. Supde vinte mil francos de perdas, porque nem sempre consegue
colocar todas as entradas.

— Por qué?

— Ah! as pessoas que pagam suas entradas na bilheteria fazem
concorréncia aos portadores de entradas de favor, pois estas ndo tém lugares
reservados. Enfim, o teatro conserva os seus direitos de locacdo. H4 os dias



de bom tempo e de maus espetaculos. Braulard ganha, assim, talvez trinta
mil francos por ano, com este ramo de comércio. Depois, tem a sua claque,
outra inddstria. Florina e Cordlia sio suas tributirias; se nao o
subvencionassem, ndo seriam aplaudidas em todas as entradas e saidas.

Lousteau dava essas explicagdes em voz baixa, enquanto subiam a
escada.

— Paris é um lugar bem singular — disse Luciano, que comegava a ver o
interesse escondido em cada canto.

Uma criada muito limpa introduziu os dois jornalistas no gabinete do sr.
Braulard. O negociante de entradas, que estava sentado numa cadeira
giratéria diante de uma grande secretéria cilindrica, levantou-se ao ver
Lousteau. Braulard, envolto numa sobrecasaca de alpaca parda, usava calgas
de presilha e chinelos vermelhos, exatamente como um médico ou um
advogado.

Luciano nele reconheceu o homem do povo enriquecido: rosto comum,
olhos cinzentos cheios de esperteza, maos de claqueur, uma tez pela qual as
orgias haviam passado como a chuva sobre os telhados, cabelos grisalhos e
voz abafada.

— Vem, sem duvida, pela srta. Florina, e o senhor pela srta. Cordlia —
disse ele —, conhe¢o-o0s bem. Fique tranquilo, senhor — disse a Luciano —,
compro a clientela do Gymnase; cuidarei de sua amante e adverti-la-ei das
pecas que lhe quiserem pregar.

— Isto ndo é coisa que se recuse, meu caro Braulard — respondeu
Lousteau —, mas desta vez aqui estamos pelas entradas do jornal em todos
os teatros dos bulevares: eu, como redator chefe, e este senhor, como redator
de cada teatro.

— Ah! sim, Finot vendeu o jornal. Soube do negocio. Finot vai bem.
Ofereco-lhe um jantar no fim desta semana. Se os senhores me quiserem dar
a honra e a satisfacdo de comparecer, poderdo vir com as suas esposas,
haverd ntpcias e festins. Teremos Adéle Dupuis, Ducange, Frédéric
Dupetit-Méré, e a srta. Millot, minha amante.[330] Riremos muito!
Beberemos ainda mais!

— Ducange deve estar aborrecido, perdeu o processo.

— Emprestei-lhe dez mil francos. O sucesso de Calas mos vai restituir.



Também, de que modo o animei! Ducange é homem inteligente, tem
recursos...

Luciano julgava sonhar ouvindo aquele tipo a julgar o talento dos
escritores.

— Coralia ganhou — disse-lhe Braulard num tom de juiz competente. —
Se se mostrar boa menina, hei de ampara-la secretamente contra a cabala,
na sua estreia no Gymnase. Escutem! Para ela, colocarei homens bem-
vestidos nas galerias, que hao de sorrir e lancar pequenas exclamacoes a fim
de animar os aplausos. £ um manejo que agrada s atrizes. Gosto de Coralia,
e o senhor deve estar contente com ela. A pequena tem coragdo. Ah! posso
fazer cair quem eu quiser...

— Mas arranjemos primeiro o negdcio das entradas — interrompeu
Lousteau.

— Muito bem, irei buscé-las & sua casa, senhor, nos primeiros dias de
cada més. Este senhor é seu amigo, trata-lo-ei do mesmo modo. Tem cinco
teatros, hdo de lhe dar trinta entradas. Serd qualquer coisa assim como
setenta e cinco francos por més. Desejam talvez algum adiantamento? —
perguntou o negociante de entradas, voltando a secretaria e pegando uma
caixa cheia de escudos.

— Nao, ndo — atalhou Lousteau —, guardaremos esse recurso para os
maus dias...

— Senhor — continuou Braulard, dirigindo-se a Luciano —, irei trabalhar
com Corélia por estes dias, e nos entenderemos.

Luciano olhava com profundo espanto o gabinete de Braulard, onde via
uma biblioteca, algumas gravuras e mobilidrio adequado. Ao passar pela sala,
notou a mobilia que, como a do gabinete, distava tanto da mesquinharia
como do luxo excessivo. A sala de jantar pareceu-lhe a peca mais bem posta.
Gracejou a respeito.

— Mas Braulard é um gastrénomo — explicou Lousteau. — Seus jantares,
citados na literatura dramatica, estdo em harmonia com o seu cofre.

— Tenho bons vinhos — respondeu modestamente Braulard. — Vamos,
ai estdo meus acendedores de entusiasmo — exclamou ele, ouvindo vozes
roucas e o ruido de estranhos passos na escada.

Ao sair, Luciano viu desfilar diante dele a malcheirosa malta dos



claqueurs e vendedores de entradas, todos de bonés a cabeca, calcas usadas,
sobrecasacas puidas, de caras patibulares, azuladas, esverdinhadas, sujas,
macilentas, de longas barbas e de olhos ferozes e hipdcritas a0 mesmo
tempo; populacido horrivel que vive e pulula nos bulevares de Paris, que,
pela manha, vende correntes de seguranca, joias “de ouro” a vinte e cinco
sous, e que a noite bate palmas sob os lustres; que se dobra, enfim, a todas as
baixas necessidades de Paris.

— Eis ai os romanos! — disse Lousteau rindo. — Eis a gléria dos artistas e
dos autores draméticos! Vista de perto, néo é mais bela que a nossa.

— E dificil — respondeu Luciano, enquanto voltavam para casa — ter
iluses sobre o que quer que seja, em Paris. H4 impostos aqui sobre tudo.
Tudo aqui se vende, tudo aqui se fabrica, até mesmo o éxito.

XXX-OBATISMODOJORNALISTA

Os convivas de Luciano eram Dauriat, o diretor do Panorama, Matifat e
Florina, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Heitor Merlin e a sra. du Val-
Noble, Feliciano Vernou, Blondet, Vignon, Felipe Bridau, Marieta,
Giroudeau, Cardot e Florentina, Bixiou. Convidara também os amigos do
cendculo. Tulia, a bailarina, que, segundo se dizia, ndo era nada indiferente
a Du Bruel, também foi a festa, mas sem o seu duque, assim como os
proprietarios dos jornais onde trabalhavam Nathan, Merlin, Vignon e
Vernou.

Formavam uma assembleia de trinta pessoas; a sala de jantar de Coralia
ndo comportava maior nimero. As oito horas, a luz dos lustres acesos, os
moveis, os reposteiros, as flores daquele aposento apresentavam esse ar de
festa que d4 ao luxo parisiense a aparéncia de um sonho. Luciano sentiu
indescritivel sentimento de felicidade, de vaidade satisfeita e de esperanga,
vendo-se senhor daqueles dominios. Nao sabia explicar a si mesmo como,
nem por quem, fora desferido aquele golpe de varinha de condao. Florina e
Corélia, vestidas com o apurado gosto artistico e a louca magnificéncia das
atrizes, sorriam ao poeta da provincia como dois anjos encarregados de lhe
abrirem as portas do palécio dos sonhos. Luciano como que sonhava. Em
poucos meses sua vida havia mudado tdo bruscamente de aspecto, tao



rapidamente havia passado da extrema miséria a extrema opuléncia, que em
certos instantes era tomado de inquietacdes, tal como as pessoas que,
sonhando, sabem que estdo dormindo. Seus olhos exprimiam, entretanto, a
vista da bela realidade, uma confianca a que os invejosos teriam dado o
nome de fatuidade. Ele proprio mudara. Diuturnamente feliz, suas cores
haviam empalidecido, e tinha o olhar embebido de imida languidez. Enfim,
segundo palavras da sra. d’Espard, tinha ares de ser amado. Sua beleza
ganhara com isso. A consciéncia do seu poder e de sua forca transparecia de
sua fisionomia iluminada pelo amor e pela experiéncia.

Contemplava enfim face a face o mundo literario e a sociedade,
contando poder percorrer a ambos como um dominador. A esse poeta, que
s6 podia refletir sob o peso da desgraca, o presente parecia sem cuidados. O
triunfo inflava as velas de seu barco; tinha as suas ordens os instrumentos
necessirios a seus projetos: uma casa montada, uma amante que toda a
Paris lhe invejava, carruagem, e, enfim, somas incalculaveis ao dispor de sua
pena. Sua alma, seu cora¢do e sua inteligéncia haviam-se igualmente
metamorfoseado: ndo pensava mais em discutir os meios diante de tao belos
resultados. Tal padrao de vida parecera tao justamente suspeito as pessoas
econdmicas, com pratica da vida parisiense, que no sera intitil mostrar em
que bases, embora frageis, repousava a felicidade material da atriz e do seu
poeta. Sem se comprometer, Camusot fizera com que os fornecedores de
Cordlia lhe concedessem crédito por trés meses ao menos. Cavalos, criados,
tudo deveria pois continuar como por encanto ao dispor daquelas duas
criangas 4vidas de gozos e que de tudo gozavam com delicia. Coralia veio
tomar Luciano pela mao e apresentou-lhe aquele espetaculo teatral da sala
de jantar ornamentada de espléndida baixela e de candelabros carregados
com quarenta velas, contando-lhe os régios requintes do cardapio e das
sobremesas, obra de Chevet.[331] Luciano beijou Cordlia na fronte,
apertando-a contra o coragdo.

— Hei de triunfar, minha adorada — disse-lhe —, para te recompensar
tanto amor e tanto devotamento.

— Bah! — fez ela. — Estés contente?

— Seria bem exigente se ndo o estivesse.

— Pois bem, esse sorriso tudo paga — respondeu ela levando, com um



movimento elastico de serpente, seus labios aos labios de Luciano.

Encontraram Florina, Lousteau, Matifat e Camusot a arrumar as mesas
de jogo. Os amigos de Luciano iam chegando, pois que toda aquela gente se
intitulava ja amiga de Luciano.



Das nove a meia-noite jogou-se. Felizmente para ele, Luciano nao
conhecia jogo algum; Lousteau, porém, perdeu mil francos e os pediu
emprestado a Luciano, que julgou ndo poder recusar-se a solicitagdo. Era o
amigo que lhos pedia. Pelas dez horas, mais ou menos, Miguel, Fulgéncio e
José se apresentaram a Luciano, que os reuniu a um canto para conversar.
Achou suas fisionomias muito frias e sérias, para ndo dizer contrafeitas.
D’Arthez néo pudera vir; estava a terminar seu livro. Ledo Giraud ocupava-
se com a publicacdo do primeiro nimero de sua revista. O cenaculo enviara
seus trés artistas que decerto se encontrariam menos constrangidos que os
outros no cenério de uma orgia.

— E entdo, meus filhos — disse Luciano, ostentando um tonzinho de
superioridade —, vocés vdo ver que o pequeno farsante pode vir a ser um
grande politico.

— Nada mais desejo do que me haver enganado — respondeu Miguel.

— Vives com Cordlia esperando coisa melhor? — perguntou Fulgéncio.

— Sim — respondeu Luciano num tom que desejava tornar ingénuo. —
Corélia tinha um pobre velho negociante que a adorava, e o pds na rua. Sou
mais feliz que teu irmao Felipe, que nao sabe como governar Marieta —
continuou ele olhando para José Bridau.

— Enfim — disse Fulgéncio —, és agora um homem como os outros.
Abriras teu proprio caminho.

— Um homem que para vocés continuara sempre o mesmo, em qualquer
situacdo que se encontre — respondeu Luciano.

Miguel e Fulgéncio entreolharam-se trocando um sorriso zombeteiro que
Luciano percebeu e que lhe fez compreender o ridiculo da frase.

— Corélia é admiravelmente linda — exclamou José Bridau. — Que
magnifico retrato a fazer!

— E boa — acrescentou Luciano. — Palavra, é angélica; faras, sim, o seu
retrato. Poderas tomé-la por modelo, se quiseres, para a tua veneziana
levada ao senador por uma alcoviteira.

— Todas as mulheres que amam sio angélicas — sentenciou Miguel
Chrestien.

Nagquele instante Raul Nathan precipitou-se para Luciano com amizade
furiosa, tomou-lhe as mios e as apertou:



— Meu bom amigo, ndo somente é um grande homem, mas ainda tem
coracio, o que hoje em dia é mais raro que o génio — disse ele. — E devotado
a seus amigos. Enfim, estarei sempre ao seu dispor, para a vida e para a
morte; nunca hei de esquecer o que fez por mim esta semana.

Luciano, no auge da alegria por se ver lisonjeado por um homem de
tanto renome, olhou para os amigos do cendculo com certa superioridade.
Aquela entrada de Nathan era devida & comunicagéo que Merlin lhe fizera
da prova do artigo a favor de seu livro, e que apareceria no jornal do dia
seguinte.

— Naio consenti em escrever o ataque — respondeu Luciano ao ouvido
de Nathan — senfo sob a condigéo de o responder eu mesmo. Sou dos seus.

Voltou de novo para os trés amigos do cenaculo, encantado com uma
circunstancia que justificava a frase da qual Fulgéncio havia rido.

— Vai aparecer o livro de D’Arthez, e estou em condigdes de lhe ser ttil.
S6 esta oportunidade me obrigaria a continuar nos jornais.

— E éslivre como jornalista? — perguntou Miguel.

— Tanto quanto se pode ser quando se é indispensivel — respondeu
Luciano com falsa modéstia.

A meia-noite os convivas foram para a mesa e a orgia teve inicio. As
palestras foram mais livres em casa de Luciano do que na de Matifat, porque
ninguém suspeitava da divergéncia de sentimentos que havia entre os trés
deputados do ceniculo e os representantes dos jornais. Aqueles jovens
espiritos, depravados pelo habito do pr6 e do contra, travaram batalha e
trocaram os mais terriveis axiomas da jurisprudéncia que o jornalismo
comecava entdo a dar a luz.

Claudio Vignon, que desejava conservar-se a critica um carater augusto,
levantou-se contra a tendéncia dos pequenos jornais para o terreno pessoal,
afirmando que néo tardava ji o dia em que os escritores haveriam de chegar
a se desconsiderar a si proprios. Lousteau, Merlin e Finot tomaram entio
abertamente a defesa desse sistema, chamado na giria do jornalismo de
blague, sustentando que isso seria como um puncao com o qual se haveria
de marcar o talento.

— Todos os que resistirem a semelhante prova serdo homens realmente
fortes — afirmou Lousteau.



— Alids — exclamou Merlin —, com o coro de elogios aos grandes
homens, é preciso também em torno deles, como sucedia junto aos
triunfadores romanos, um concerto de injarias.

— Ah! entdo — respondeu Luciano —, todos aqueles de quem se zombar
acreditardo em seu triunfo!

— Dir-se-ia que isso te afeta! — exclamou Finot.

— E os nossos sonetos? — perguntou Miguel Chrestien. — N&o nos
valeriam o triunfo de Petrarca?

— Laura ja apareceu por ai — disse Dauriat, cujo trocadilho[332]
despertou aclamagdes gerais.

— Faciamus experimentum in anima vili{333] — respondeu Luciano,
sorrindo.

— E ai daqueles a quem o jornal nao discutir e a quem atirar coroas logo
na estreia! Esses hdo de ficar relegados como os santos nos seus nichos, e
ninguém lhes ha de prestar a menor atencéo — concluiu Vernou.

— A esses se dird como Champcenetz[334] ao marqués de Genlis, que
lhe olhava amorosamente para a mulher: “Passe adiante, amigo, pois ja
recebeu seu quinh&o” — acrescentou Blondet.

— Em Franca, o éxito mata — afirmou Finot. — Somos muito invejosos
uns dos outros para ndo querer esquecer e fazer com que sejam esquecidos
os triunfos alheios.

— Efetivamente, na literatura, a contradicéo é a vida — afirmou Claudio
Vignon.

— Como na propria natureza, onde ela resulta de dois principios que se
combatem — exclamou Fulgéncio —; o triunfo de um sobre o outro é a
morte.

— Como na politica — acrescentou Miguel Chrestien.

— Acabamos de prova-lo — disse Lousteau. — Dauriat vendera esta
semana dois mil exemplares do livro de Nathan. Por qué? S6 porque o livro
atacado vai ser bem defendido.

— Como é que um artigo como este — disse Merlin tomando a prova do
seu jornal do dia seguinte — néo haveria de fazer esgotar uma edi¢do?

— Leia-me o artigo — pediu Dauriat. — Sou livreiro em toda parte, até
mesmo ceando.



Merlin leu o triunfante artigo de Luciano, que foi aplaudido por toda a
assembleia.

— Este artigo poderia ter sido escrito se ndo existisse o primeiro? —
perguntou Lousteau.

Dauriat por sua vez tirou do bolso a prova do terceiro artigo e o leu. Finot
seguiu com atencdo a leitura desse artigo destinado ao segundo ntimero do
semanadrio, e, na sua qualidade de redator chefe, exagerou seu entusiasmo.

— Senhores — disse ele —, se Bossuet[335] vivesse em nosso século, nao
teria escrito outra coisa.

— Acredito — respondeu Merlin —; Bossuet, em nossa época, seria
jornalista.

— A Bossuet n! — disse Claudio Vignon erguendo a taca e saudando
Luciano ironicamente.

— Ao meu Cristévdo Colombo! — respondeu Luciano levantando um
brinde a Dauriat.

— Bravo! — gritou Nathan.

— E um apelido? — perguntou Merlin maldosamente, olhando ao
mesmo tempo para Finot e para Luciano.

— Se continuarem assim — disse Dauriat —, ndo os poderemos seguir, e
estes senhores — acrescentou mostrando Matifat e Camusot — ndo os
poderdo mais compreender. A ironia é como o algodao, que, fiado muito fino,
rebenta, disse Bonaparte.

— Senhores — disse Lousteau —, somos testemunhas de um fato grave,
inconcebivel, inaudito, deveras surpreendente. Ndo os admira a rapidez com
que nosso amigo se transformou de provinciano em jornalista?

— Ele nasceu jornalista — afirmou Dauriat.

— Meus filhos — disse entdo Finot, levantando-se com uma garrafa de
champanha na mao —, todos nés protegemos e encorajamos a estreia do
nosso jovem anfitrido na carreira em que sobrepujou as nossas esperancas.
Venceu em dois meses com os belos artigos que conhecemos. Proponho, pois,
que o batizemos auténtico jornalista.

— Uma coroa de rosas, a fim de celebrar a sua dupla vitéria! — gritou
Bixiou, olhando para Coralia.

Corélia fez um sinal a Berenice, que saiu a procura de velhas flores



artificiais nas caixas da atriz. Uma coroa de rosas foi imediatamente tecida,
tdo logo a gorda criada de quarto trouxe as flores com as quais se enfeitaram
grotescamente os que estavam mais bébados. Finot, o grande sacerdote,
derramou algumas gotas de champanha na bela cabega loura de Luciano,
pronunciando com deliciosa gravidade estas palavras sacramentais:

— Em nome do Selo, da Fianca e da Multa, eu te batizo jornalista. Que
teus artigos te sejam leves!

— E pagos sem descontar as linhas em branco! — acrescentou Merlin.

Luciano percebeu, nesse momento, as fisionomias entristecidas de
Miguel Chrestien, de José Bridau e de Fulgéncio Ridal, que tomaram os
chapéus e sairam em meio de um coro de imprecagdes.

— Ali vao uns singulares cristaos! — comentou Merlin.

— Fulgéncio era um bom rapaz — continuou Lousteau —, mas eles o
perverteram com moral.

— Quem? — perguntou Claudio Vignon.

— Uns mogos sisudos que se reinem numa igrejinha filosofica e religiosa
da Rue des Quatre-Vents, onde se inquietam com o sentido geral da
humanidade... — respondeu Blondet.

— Oh! oh! oh!

— ... onde se procura saber se ela gira sobre si mesma — continuou
Blondet — ou se progride. Sentem-se muito indecisos entre a linha reta e a
linha curva; e, encontrando certo contrassenso no tridngulo biblico,
apareceu-lhes ndo sei que profeta que se pronunciou pela espiral.

— Alguns homens reunidos podem inventar tolices mais perigosas do
que essas! — exclamou Luciano, que desejava defender o cenaculo.

— Tomas essas teorias como palavras ociosas — atalhou Feliciano Vernou
—, mas chega um momento em que elas se transformam em tiros de fuzil ou
em guilhotina.

— Por enquanto — disse Bixiou — cuidam apenas de procurar o
pensamento providencial encerrado na champanha, o sentido humanitario
das calcas, e o bichinho que faz o mundo andar. Levantam grandes homens
caidos, como Vico, Saint-Simon, Fourier.[336] Tenho muito receio de que
virem a cabegca do meu pobre José Bridau.

— Sdo eles a causa — disse Lousteau — por que Bianchon, meu



conterrdneo e companheiro de colégio, me trata friamente...

— Serd que eles ensinam a ginéstica e a ortopedia do espirito? —
perguntou Merlin.

— Ebem possivel — respondeu Finot —, visto que Bianchon acredita nos
sonhos deles.

— Bah! — exclamou Lousteau. — Mesmo assim ha de ser um grande
médico.

— O seu chefe visivel ndao é D’Arthez, um rapazinho que nos deve
engolir a todos? — perguntou Nathan.

— £ um homem de génio! — afirmou Luciano.

— Pois prefiro um copo de xerez — disse Claudio Vignon, sorrindo.

A partir dai, cada qual procurava explicar o proprio carater ao vizinho.
Quando pessoas inteligentes chegam a querer explicar-se a si mesmas, a
pretender dar a chave de seu coracdo, é certo que a embriaguez os leva na
garupa. Uma hora depois, todos os convivas, que se haviam tornado os
melhores amigos do mundo, chamavam-se uns aos outros grandes homens,
homens fortes, pessoas a quem o futuro pertencia. Luciano, na sua
qualidade de dono da casa, conservara certa lucidez de espirito: escutou
sofismas que o impressionaram e concluiram a obra de sua desmoralizac&o.

— Meus filhos — disse Finot —, o partido liberal vé-se obrigado a reavivar
a sua polémica, porque neste momento nada tem a dizer contra o governo, e
vocés compreendem em que embarago se encontra a oposicdo. Qual de
vocés quer escrever uma brochura pedindo o restabelecimento do direito de
primogenitura,[337] a fim de levantar protestos contra os ocultos designios
da Corte? A brochura serd bem paga.

— Eu — respondeu Heitor Merlin —; estd de acordo com as minhas
opinides.

— Teu partido diria que tu o comprometes — replicou Finot. —
Feliciano, encarrega-te dessa brochura. Dauriat a editara, e n6s guardaremos
o segredo.

— Quanto pagam? — perguntou Vernou.

— Seiscentos francos! Assinaras: Conde C...

— Esta certo! — concordou Vernou.

— Vio entdo elevar o boato até a politica? — interrogou Lousteau.



— E o negécio de Chabot[338] transportado para a esfera das ideias —
explicou Finot. — Atribuem-se ao governo certas intencdes, e se desencadeia
contra ele a opinido publica.

— Mergulharei no mais profundo assombro se vir o governo abandonar a
direcdo das ideias a malandros como nés — observou Claudio Vignon.

— Se o ministério cometer a tolice de descer & arena — replicou Finot —,
acometé-lo-emos a toque de caixa. Se se irritar, envenenar-se-a a questao
intrigando-o com as massas. O jornal nunca arrisca nada onde o poder tudo
tem a perder.

— A Franca permanecera aniquilada enquanto o jornal nao for posto
fora da lei — afirmou Claudio Vignon. — Vocés progridem de hora em hora,
serdo jesuitas, tendo de menos a fé, o pensamento fixo, a disciplina e a
unido.

Voltaram todos para as mesas de jogo. A luz da aurora, logo depois, fez as
velas empalidecerem.

— Teus amigos da Rue des Quatre-Vents estavam tristes como
condenados a morte — disse Coralia a0 amante.

— Eram os juizes — respondeu o poeta.

— Osjuizes sdo mais divertidos que eles — disse Coralia.

XXXI-ASOCIEDADE

Durante um més Luciano viu seu tempo tomado por ceias, jantares, almogos
e festas, e foi arrastado por uma torrente invencivel num turbilhdo de
prazeres e de trabalho facil. Nao fazia mais célculos. O poder do calculo em
meio as complicagdes da vida é como que o selo das grandes vontades, que os
poetas, as criaturas fracas ou puramente espirituais jamais podem imitar.
Como a maior parte dos jornalistas, Luciano viveu imprevidentemente
gastando o dinheiro a medida que o ganhava, sem pensar absolutamente nas
exigéncias periddicas da vida parisiense, esmagadoras para tais boémios. Suas
roupas e modo de vida rivalizavam com os dos mais notados ledes da moda.
Coralia, como todos os fanéticos, adorava enfeitar seu idolo; arruinava-se
para dar a seu querido poeta a requintada indumentaria dos elegantes que
ele tanto havia desejado no seu primeiro passeio pelas Tuileries. Luciano



teve entdo maravilhosas bengalas, uma encantadora luneta, botdes de
diamantes, prendedores para as gravatas, solitarios, além de coletes mirificos
e em grande ntimero para poder combinar com as cores dos trajes. Depressa
foi proclamado dandi. No dia em que atendeu ao convite do diplomata
alemdo, sua metamorfose excitou uma espécie de inveja contida entre os
jovens que ali se encontravam e que ocupavam os mais altos postos no reino
da elegéncia, tais como De Marsay, Vandenesse, D’Ajuda-Pinto, Méaximo de
Trailles, Rastignac, o duque de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville etc.

Os homens de sociedade tém ciimes uns dos outros, tal como as
mulheres. A condessa de Montcornet e a marquesa d’Espard, a quem era
oferecido o jantar, ficaram com Luciano entre elas e o cumularam de
amabilidades.

— Por que motivo abandonou a sociedade? — perguntou-lhe a marquesa
—, ela estava tdo disposta a acolhé-lo e festeja-lo. Tenho uma queixa a lhe
fazer: o senhor me deve uma visita e a espero até hoje. Vi-o outro dia na
Opéra, e ndo se dignou ver-me nem me cumprimentar.

— Sua prima, senhora, despediu-me de um modo tio positivo...

— Nao conhece as mulheres — respondeu a sra. d’Espard,
interrompendo-o. — O senhor feriu o cora¢do mais angélico e a mais nobre
alma que conheco. Ignora tudo o que Luisa desejou fazer pelo senhor e
quanta delicadeza p6s em seu plano. Oh! ela teria sido bem-sucedida —
afirmou ao ver o gesto de mudo protesto de Luciano. — Seu marido, agora
morto como deveria morrer, de uma indigestao, nao lhe iria devolver, mais
cedo ou mais tarde, a liberdade? Acredita que ela pudesse desejar ser a sra.
Chardon? O titulo de condessa de Rubempré, sim, valeria bem a pena ser
conquistado. Saiba que o amor é uma grande vaidade que se deve combinar,
sobretudo no casamento, com todas as outras vaidades. Eu poderia améa-lo
até a loucura, isto é, a ponto de me casar com o senhor, e me haveria de ser
bastante duro chamar-me sra. Chardon. Nao concorda? Hoje, que conhece
as dificuldades da vida em Paris, sabe quantas voltas é preciso dar para
chegar a um fim; pois bem, confesse que, para um desconhecido sem
futuro, Luisa aspirava a um favor quase impossivel; precisava pois nido
negligenciar coisa alguma. O senhor tem muita inteligéncia, mas nos,
quando amamos, temo-la muito mais do que o homem mais talentoso. Minha



prima queria empregar esse ridiculo Du Chatelet... Devo-lhe um prazer, seus
artigos contra ele me tém feito rir muito! — disse ela, interrompendo-se.

Luciano n#o sabia o que pensar. Iniciado nas trai¢oes e perfidias do
jornalismo, ignorava as da sociedade; e por isso, apesar de sua perspicacia,
deveria receber rudes li¢des.

— Como, senhora! — perguntou o poeta, com a curiosidade vivamente
despenada. — Nao protege o Soc6?

— Mas na sociedade somos for¢ados a tratar com polidez aos mais cruéis
inimigos, a parecer divertir-nos com os enfadonhos e muitas vezes
sacrificamos, aparentemente, os amigos para melhor os servir. E ainda tao
ingénuo assim? Como! O senhor que quer escrever ignora os ardis correntes
na sociedade? Se minha prima pareceu sacrifica-lo ao Socd, ndo o fazia ao
acaso, pois isso era necessario para por a sua influéncia em campo pelo
senhor, visto que o nosso homem é muito bem visto pelo atual ministério.
Desse modo, demonstramos a ele que até certo ponto seus ataques lhe eram
uteis, com o fito de os poder harmonizar ainda algum dia. Du Chatelet foi
indenizado das suas perseguicoes, pois como dizia Des Lupeaulx aos
ministros: “Enquanto os jornais ridicularizam Du Chatelet, deixam o
ministério em paz”.

— O sr. Blondet deu-me a esperanca de ter o prazer de vé-lo em minha
casa — disse a condessa de Montcornet num intervalo de tempo em que a
marquesa abandonara Luciano as suas reflexdes. — La encontrara alguns
artistas, escritores, e uma mulher que tem o mais vivo desejo de o conhecer,
a srta. des Touches,[339] um desses talentos raros em nosso sexo, e a casa de
quem o senhor haverd de ir sem davida. A srta. des Touches, Camille
Maupin, se quiser, possui um dos saldes mais interessantes de Paris. £
prodigiosamente rica. Disseram-lhe que o senhor é tao belo como inteligente,
e ela morre de desejo de o conhecer.

Luciano s6 péde confundir-se em agradecimentos. Langou a Blondet
um olhar de inveja. Havia tamanha diferenca entre uma mulher do género
e da qualidade da condessa de Montcornet e de Coralia, como entre Coralia
e uma mulher das ruas. A condessa, jovem, bela e inteligente, tinha como
traco de beleza predominante a excessiva brancura das mulheres do norte;
sua mae nascera princesa de Scherbellof. Também o ministro, antes do



jantar, prodigalizara-lhe as mais respeitosas atenc¢des. A marquesa havia ja
acabado de chupar desdenhosamente uma asa de frango.

— A minha pobre Luisa — comegou ela dirigindo-se a Luciano — tinha
tanta afeicao pelo senhor! Eu era confidente do belo futuro que ela sonhava
para o senhor. Ela teria suportado muitas coisas, mas quanto desprezo o
senhor lhe demonstrou devolvendo-lhe as cartas! Perdoamos crueldades —
é preciso crer ainda em nés para nos ferir. Mas a indiferenca! A indiferenca
é como a neve dos polos, mata tudo. Vamos, terd de convir em que perdeu
tesouros por sua propria culpa. Para que um rompimento? Mesmo que
houvesse sido desdenhado, ndo tem acaso sua fortuna a fazer, seu nome a
reconquistar? Luisa pensava em tudo isso.

— Por que nada me disse entdo? — perguntou Luciano.

— Mas, meu Deus! Fui eu mesma que lhe dei o conselho de nada confiar
ao senhor. Ouca, aqui entre nos, ao vé-lo tao pouco afeito ao mundo, eu o
temia — tinha medo de que sua inexperiéncia e seu inconsiderado ardor
destruissem ou atrapalhassem seus célculos e nossos planos. Pode neste
momento lembrar-se de si mesmo? Confesse que seria de minha opinido se
visse hoje seu sosia. Nao se parece mais com o senhor mesmo. Foi esse o
Gnico erro que cometemos; mas, entre mil, encontra-se acaso um tnico
homem que reina a tanta inteligéncia tdo maravilhosa possibilidade de
adaptar-se? Nido julguei que constituisse tdo surpreendente excecdo. A
metamorfose foi tdo rapida, o senhor iniciou-se tdo facilmente nos hébitos
parisienses, que ndo o reconheci no Bois de Boulogne, ha um més.

Luciano escutava a grande dama com um prazer inexprimivel: ela aliava
as palavras lisonjeiras um ar tdo confiante, tao teimoso, tdo ingénuo, parecia
interessar-se tdo profundamente por ele que acreditou nalgum prodigio
semelhante ao de sua primeira noite no Panorama-Dramatique. A partir
daquela noite feliz, todo o mundo lhe sorria. Ele atribuia a sua mocidade um
poder talismanico. Quis entdo por a prova a marquesa, prometendo porém a
si mesmo que néo se deixaria surpreender.

— Quais eram entdo, senhora, esses planos hoje transformados em
quimeras?

— Luisa queria obter do rei um decreto que lhe permitisse usar o nome e
o titulo De Rubempré. Queria enterrar o Chardon. Esse primeiro éxito, tao



facil de obter entdo, e que atualmente suas opinides tornam quase
impossivel, seria para o senhor uma fortuna. Chamara essas ideias de visoes e
bagatelas, mas conhecemos alguma coisa da vida e sabemos tudo o que ha de
solido num titulo de conde usado por um elegante, por um rapaz
encantador. Anuncie aqui diante de alguns jovens milionarios ingleses ou
diante de ricas herdeiras: “Sr. Chardon” ou “O sr. conde de Rubempré”
haver4 dois movimentos muito diferentes. Mesmo cheio de dividas, o conde
encontraria os coragdes abertos. Sua beleza, posta em relevo, seria como um
brilhante em rico engaste. O sr. Chardon nem sequer seria notado. Essas
ideias nao foram criadas por nés, encontramo-las reinando por toda a parte,
mesmo entre os burgueses. Neste momento o senhor esta voltando as costas
a fortuna. Olhe aquele rapaz ali, o visconde Félix de Vandenesse, é um dos
dois secretarios particulares do rei. O rei gosta muito dos jovens de talento, e
esse ali, quando chegou de sua provincia, ndo trazia bagagem mais vultosa
do que a sua, e o senhor tem mil vezes mais inteligéncia que ele. Mas
pertence acaso a uma grande familia? Tem um nome? Conhece Des
Lupeaulx? Seu nome se assemelha ao seu, chama-se Chardin; mas nio
venderia por um milhdo sua propriedade rural Des Lupeaulx; ele sera
qualquer dia conde des Lupeaulx, e seu neto talvez ainda venha a ser um
grande senhor. Se o senhor continuar pela falsa estrada por onde se
encaminhou, estara perdido. Veja como o sr. Emilio Blondet é mais prudente
que o senhor: pertence a um jornal que apoia o poder, é bem-visto por todas
as poténcias atuais e pode, sem perigo, conviver com os liberais; ele pensa
bem. Por isso, mais cedo ou mais tarde ha de triunfar. Soube escolher suas
opinides e seus protetores. Essa linda criatura, sua vizinha, é uma nobre De
Troisville que tem na familia dois pares de Franca e dois deputados. Fez um
casamento rico devido ao nome. Recebe muito. Tera influéncia e ha de
revolver o mundo politico por esse pequeno Emilio Blondet. A que o leva
uma Corélia? A se encontrar perdido de dividas e fatigado de prazeres daqui
a alguns anos. Emprega mal o seu amor e arranja mal a sua vida. Eis o que
me dizia outro dia, na Opéra, a mulher que o senhor sente prazer em ferir.
Deplorando o uso que faz de seu talento e de sua bela juventude, ela ndo
pensava em si, mas no senhor.
— Ah! se fosse verdade, senhora! — exclamou Luciano.



— Que interesse teriamos em lhe mentir? — perguntou a marquesa,
lancando a Luciano um olhar altivo e frio que o tornou a mergulhar no caos.

Luciano, interdito, ndo retomou a conversa; a marquesa, ofendida, nao
mais lhe falou. Sentia-se melindrado, mas reconheceu que tinha havido
inabilidade de sua parte e tencionou reparé-la. Voltou-se para a sra. de
Montcornet e lhe falou em Blondet, exaltando o mérito do jovem escritor.
Foi bem recebido pela condessa, que, a um sinal da sra. d’Espard, convidou-
o para a sua proxima recepcao, perguntando-lhe se ndo teria prazer em ver
ali a sra. de Bargeton, que, apesar do luto, compareceria; nio se tratava de
uma grande festa, era sua reunido cotidiana, estariam entre amigos.

— A senhora marquesa — respondeu Luciano — pretende que todos os
erros estao do meu lado; nao serd a vez de sua prima de ser amavel comigo?

— Fagca cessar os ridiculos ataques de que ela é alvo, e que, alis, tanto a
comprometem com um homem de quem ela zomba, e o senhor terd em
seguida a paz assinada. Julgou-se enganado por ela, segundo me disseram;
entretanto eu a vi bem triste com o seu abandono. E verdade que ela deixou
sua provincia com o senhor e por sua causa?

Luciano olhou para a condessa sorrindo sem ousar responder.

— Como podia desconfiar de uma mulher que fez tais sacrificios pelo
senhor? Alids, bela e inteligente como é, ela devia ser amada apesar dos
pesares. A sra. de Bargeton amava-o menos pelo senhor que pelo seu
talento. Acredite-me, as mulheres amam o espirito antes de amar a beleza
fisica — disse ela olhando furtivamente para Emilio Blondet.

Luciano conheceu no palcio do ministro as diferencas existentes entre
a alta sociedade e o mundo excepcional em que vivia ha algum tempo. Essas
duas magnificéncias nao tinham similitude alguma, ponto algum de
contato. A altura e a disposi¢cao das pecas naquele apartamento — um dos
mais ricos do Faubourg Saint-Germain —, os antigos dourados dos saldes, a
grandiosidade das decoragdes, a grave riqueza dos acessorios, tudo lhe era
novo e estranho. Mas o hébito das coisas de luxo, tdo rapidamente adquirido,
impediu Luciano de parecer admirado. Sua atitude manteve-se tdo
distanciada do convencimento e da fatuidade como da lisonja e do
servilismo. O poeta mostrou boas maneiras e agradou aqueles que nao
tinham razdo alguma para lhe ser hostis, como os jovens a quem sua



repentina introducao na alta-roda, seus éxitos e beleza haviam despertado
ciimes.

Ao sair da mesa, ofereceu o brago a sra. d’Espard, que o aceitou. Ao ver
Luciano cortejado pela marquesa d’Espard, Rastignac veio lembrar-lhe sua
qualidade de conterrdneo e recordar sua primeira entrevista em casa da sra.
du Val-Noble. O jovem fidalgo pareceu querer ligar-se ao grande homem de
sua provincia convidando-o a almogar em sua casa qualquer dia e se
oferecendo para fazé-lo conhecer os rapazes da moda.

Luciano aceitou a proposta.

— O caro Blondet 14 também estara — disse Rastignac.

O ministro veio juntar-se ao grupo formado pelo marqués de
Ronquerolles, o duque de Rhétoré, De Marsay, o general Montriveau,
Rastignac e Luciano.

— Muito bem — disse ele a Luciano com sua bonomia alema sob a qual
escondia temivel argucia —; fez as pazes com a sra. d’Espard, que estd
encantada com senhor; e todos nés sabemos — disse ele, olhando os homens
em torno — o quanto é dificil agradar-lhe.

— E verdade, porém ela adora a inteligéncia — afirmou Rastignac —, e
aqui o meu ilustre compatriota a tem para dar e vender.

— Ele ndo tardard a reconhecer o mau negécio que faz — atalhou
vivamente Blondet. — H4 de vir para nos; serd dentro em breve um dos
NOSSOS.

Houve entdo em torno de Luciano um coro sobre esse tema. Os homens
graves lancaram algumas frases profundas em tom despético; os mogos
zombaram do partido liberal.

— Ele jogou cara ou coroa, tenho certeza — disse Blondet —, pela
esquerda ou pela direita; agora é que vai realmente escolher.

Luciano pds-se a rir lembrando-se da cena no Luxembourg com
Lousteau.

— Ele tomou por cornaca — continuou Blondet — um tal Estévio
Lousteau, um aventureiro de jornaleco que numa coluna vé apenas uma
peca de cem sous, cuja politica consiste em acreditar na volta de Napoledo e,
o que me parece ainda mais parvo, no reconhecimento, no patriotismo dos
senhores da esquerda. Como um Rubempré, os pendores de Luciano devem



ser aristocratas; como jornalista, deve ser pelo poder, ou ndo hé de ser nunca
nem Rubempré nem secretario-geral.

Luciano, a quem o diplomata oferecera cartas para jogar o uiste, excitou
a mais viva surpresa confessando que nio sabia jogar.

— Meu amigo — disse-lhe Rastignac ao ouvido —, va cedo a minha casa
no dia em que se dispuser a aceitar meu mau almogo; eu lhe ensinarei o
uiste. O senhor desonra nossa real cidade de Angouléme, e repetirei um dito
de Talleyrand dizendo que quem n#o sabe esse jogo esta preparando uma
velhice bem infeliz.

Anunciaram Des Lupeaulx, um referendario em pleno fastigio, que
prestava servigos secretos ao ministério, homem sagaz e ambicioso que se
insinuava por toda a parte.

Cumprimentou Luciano, com o qual ja se havia encontrado em casa da
sra. du Val-Noble, e mostrou em seu cumprimento modos améaveis que
deveriam enganar Luciano. Encontrando o jovem jornalista, aquele homem,
que se fazia em politica amigo de todo mundo a fim de nao ser tomado
desprevenido por ninguém, compreendeu que Luciano iria obter na
sociedade triunfo igual ao que tivera na literatura. Viu no poeta um
ambicioso e o cercou de protestos e testemunhos de amizade e de interesse,
de maneira a consolidar relagdes e a enganar Luciano quanto ao valor de
suas promessas e palavras. Des Lupeaulx tinha por principio conhecer bem
aqueles de quem se queria desfazer, quando neles encontrava rivais.

Luciano foi, assim, bem acolhido pela sociedade. Compreendeu tudo o
que devia ao duque de Rhétoré, ao ministro, & sra. d’Espard, a sra. de
Montcornet. Foi conversar durante alguns instantes com cada um deles
antes de partir e ostentou para eles toda a graca de seu espirito.

— Quanta fatuidade! — comentou Des Lupeaulx para a marquesa, mal
Luciano a deixou.

— Ele se estragara antes de amadurecer — observou De Marsay a
marquesa, sorrindo. — A senhora deve ter razdes ocultas para lhe fazer a
cabeca andar assim a roda.

Luciano encontrou Corélia no fundo de sua carruagem, no pétio; tinha
vindo espera-lo. Ficou comovido com a atencdo e contou-lhe o que se
passara durante a noite. Para seu grande espanto, a atriz aprovou as novas



ideias que martelavam ja na cabeca de Luciano e o aconselhou com
empenho a se alistar sob a bandeira ministerial.

— Com os liberais s terés golpes a receber. Eles conspiram. Mataram o
duque de Berry. Chegardo a derrubar o governo? Jamais! Com eles nunca
hés de chegar a coisa alguma; enquanto, do outro lado, te tornaras conde de
Rubempré. Podes prestar servicos, ser nomeado par de Franca, desposar
uma mulher rica. Torna-te um ultra. Alids, é o bom género — acrescentou,
lancando a palavra que para ela era a razao suprema.

— A Du Val-Noble, em casa de quem fui jantar, disse-me que Teodoro
Gaillard vai decididamente fundar seu pequeno jornal realista chamado A
Alvorada,[340] a fim de ripostar aos remoques do de vocés e aos do Espelho.
[341] Segundo diz ela, o sr. de Villéle e seu partido estardo no ministério
antes de um ano. Trata de te aproveitar dessa mudanga tornando-te um dos
do grupo enquanto nada sdo ainda. Nada digas, porém, a Estévdo nem aos
teus amigos, que seriam capazes de te pregar alguma peca.

Oito dias depois, Luciano apresentou-se em casa da sra. de Montcornet,
onde sentiu a mais violenta agitacdo ao rever a mulher que tanto havia
amado, e cujo coracdo ferira com suas cagoadas. Luisa também se havia
metamorfoseado! Tornara-se o que teria sido sempre sem a estada na
provincia — uma grande dama. Tinha no luto a graca e o requinte que
revelam uma vitva feliz. Luciano julgou-se em parte causa daquela garridice
e ndo se enganava. Mas havia, como um ogre, provado carne fresca e
permaneceu, durante toda a recepgdo, indeciso entre a bela, a amorosa, a
voluptuosa Cordlia e a seca, a altiva, a cruel Luisa. Nao pode tomar a decisio
de sacrificar a atriz a grande dama.

A sra. de Bargeton, que tornava agora a sentir amor por Luciano ao vé-lo
tdo inteligente e tdo belo, esperou por esse sacrificio durante toda a noitada;
gastou em vao suas palavras insidiosas, seus modos sedutores, e saiu do salao
com um irrevogavel desejo de vinganca.

— E entéo, caro Luciano — disse ela com uma bondade cheia de graca
parisiense e de nobreza —, vocé que deveria ser o meu orgulho me escolheu,
no entanto, para sua primeira vitima. Perdoei-lhe, meu filho, ao pensar que
havia ainda um resto de amor numa vinganca assim.

A sra. de Bargeton retomava sua posi¢do com essa frase acentuada pela



atitude soberana que assumiu ao pronuncia-la. Luciano, que acreditava ter
mil vezes razdo, encontrou-se culpado. Nao se falou na terrivel carta que ele
escrevera por ocasido do rompimento, nem nos motivos deste. As mulheres
da alta-roda tém um talento maravilhoso para diminuir seus erros
gracejando. Podem e sabem tudo apagar com um sorriso, com uma pergunta
que finge surpresa. Nao se lembram de nada, explicam tudo, assombram-se,
interrogam, comentam, ampliam, brigam e acabam por fazer desaparecer
suas faltas assim como se tira qualquer mancha com uma ensaboadela: sio
negras, mas num momento tornam-se brancas e inocentes. Quanto a nos, é o
caso de nos julgarmos bem felizes se ndo formos acusados de um crime
irremissivel. Num instante Luciano e Luisa haviam readquirido todas as
ilusdes reciprocas e falavam a linguagem da amizade. Luciano, porém,
embriagado de vaidade satisfeita, embriagado de Corélia, que — digamo-lo —
lhe tornava a vida facil, ndo soube responder nitidamente & pergunta que
Luisa acompanhou com um suspiro de hesita¢ao:

— E feliz?

Um “nio” melancolico teria sido a sua sorte. Pensou ser inteligente
explicando Coralia. Disse que era amado por si mesmo, disse enfim todas as
tolices de um homem enamorado. A sra. de Bargeton mordeu os labios. Tudo
fora dito. A sra. d’Espard veio para junto da prima com a sra. de Montcornet.
Luciano viu-se transformado, por assim dizer, no her6i da noite: foi
acariciado, mimado pelas trés mulheres que o embrulharam com arte
infinita. Seu triunfo nessa bela e brilhante sociedade néo foi pois menor que
no seio do jornalismo. A linda srta. des Touches, célebre sob o pseud6nimo de
Camille Maupin, e a quem as sras. d’Espard e de Bargeton apresentaram
Luciano, convidou-o para um de seus jantares de quarta-feira e pareceu
impressionada por aquela beleza tio justamente famosa.

Luciano tentou demonstrar que era ainda mais inteligente do que
bonito. A srta. des Touches exprimiu sua admirac¢do com essa ingénua graca
e esse furioso empenho da amizade superficial na qual se deixam prender
todos aqueles que n3o conhecem a fundo a vida parisiense, onde o habito e a
continuidade dos gozos fazem todos tdo avidos de novidades.

— Se eu lhe agradasse tanto quanto ela me agrada — confessou Luciano
a Rastignac e a De Marsay —, abreviariamos o romance...



— Vocés ambos sabem muito bem escrevé-los para quererem vivé-lo —
respondeu Rastignac. — Entre escritores pode acaso existir o amor? Chega
sempre um certo momento em que se dizem mutuamente palavrinhas
mordazes.

— Nao seria para vocé um mau sonho — disse De Marsay rindo. — Essa
encantadora moca tem trinta anos, é verdade, mas tem perto de oitenta mil
francos de renda. E adoravelmente caprichosa e o seu género de beleza
devera conservar-se assim por muito tempo. Coralia é uma tolinha, meu
caro, boa apenas para o por em evidéncia, ji que é preciso que um bonito
rapaz ndo deixe de ter uma amante; mas, se vocé nao fizer uma bela
conquista na sociedade, a atriz com o correr do tempo acabard por
prejudicé-lo. Vamos, meu caro, suplante Conti, que vai cantar com Camille
Maupin. Em todos os tempos a poesia teve primazia sobre a musica.

Quando Luciano ouviu a srta. des Touches e Conti, suas esperancas se
desvaneceram.

— Conti canta muito bem — confessou a Des Lupeaulx, e voltou para
junto da sra. de Bargeton, que o conduziu ao salio em que se achava a
marquesa d’Espard.

— E entdo, ndo quer interessar-se por ele? — perguntou a sra. de
Bargeton a prima.

— Sim, desde que o sr. Chardon se coloque em posicdo de ser protegido
sem inconveniente para seus protetores — respondeu a marquesa com ar
impertinente e doce a0 mesmo tempo. — Se quer obter o decreto que lhe
permita trocar o triste nome de seu pai pelo de sua mae, ndo deve ao menos
ser dos nossos?

— Antes de dois meses terei tudo arranjado — prometeu Luciano.

— Pois bem — disse a marquesa —, falarei com meu pai e meu tio, que
estdo a servigo do rei. Eles falardo do senhor ao chanceler.

O diplomata e essas duas mulheres haviam adivinhado bem o ponto
sensivel em Luciano. O poeta, deslumbrado com os esplendores
aristocraticos, sentia indiziveis mortificacoes ao se ouvir chamar Chardon,
quando sO via terem entrada nos saldes homens que ostentavam nomes
sonoros encastoados em titulos. Esse constrangimento repetiu-se em todos os
lugares que frequentou por véarios dias. Sentia alids uma sensac@do



desagradével ao tornar a descer aos afazeres de sua profissdo, apos ter ido,
na véspera, a alta sociedade, onde se apresentava convenientemente com a
carruagem e os criados de Corélia. Aprendeu a montar a cavalo para poder
galopar junto a portinhola das carruagens da sra. d’Espard, da srta. des
Touches e da condessa de Montcornet, privilégio que tanto invejara por
ocasido de sua chegada a Paris. Finot sentia-se encantado em conseguir para
o seu melhor redator uma entrada de favor na Opéra, onde Luciano perdeu
muitas noites. Pertencia, porém, agora ao mundo especial dos elegantes da
época. E se soube oferecer a Rastignac e a seus amigos da alta sociedade um
espléndido almogo, cometeu a falta de realiza-lo em casa de Coralia, porque
era muito jovem, muito poeta e muito confiante para conhecer certos
matizes de procedimento. Uma atriz, excelente menina mas sem educacio,
poderia acaso ensini-lo a viver? O provinciano provou da maneira mais
evidente aqueles rapazes, cheios de malévolas disposicdes a seu respeito, a
existéncia de um conluio de interesses entre ele e a atriz, conluio que todo
rapaz secretamente inveja e que todos verberam. Quem, nessa mesma noite,
mais cruelmente o ridicularizou foi Rastignac, que, apesar de se manter na
sociedade por idénticos meios, guardava tao bem as aparéncias que podia
tachar de calinia qualquer maledicéncia.

Luciano havia aprendido rapidamente o uiste. O jogo tornou-se para ele
uma paixao. Corélia, para evitar rivais, longe de desaprovar Luciano, antes
favorecia suas dissipacdes com a cegueira peculiar aos sentimentos
absorventes que nada mais veem além do presente e que tudo sacrificam,
até mesmo o futuro, ao gozo do momento. O cardter do verdadeiro amor
oferece constantes similitudes com a infincia: tem dela a irreflexdo, a
imprudéncia, a dissipacao, o riso e as lagrimas.

XXXI-OS VIVEDORES

Por essa época florescia uma sociedade de jovens, ricos ou pobres, todos
desocupados, chamados vivedores, e que, efetivamente, viviam com uma
despreocupacdo incrivel. Eram comedores intrépidos e bebedores mais
intrépidos ainda. Perdularios todos, uniam as mais rudes brincadeiras aquela
existéncia que ndo era louca, mas alucinada, e ndo recuavam diante de



impossibilidade alguma; vangloriavam-se até de seus defeitos, contidos,
entretanto, dentro de certos limites. O espirito mais original encobria suas
escorregadelas, tornando impossivel néo as perdoar. Nenhum outro fato
demonstra como esse tao claramente o hilotismo a que a Restauracio
condenara a juventude. Os rapazes, que ndo sabiam em que empregar suas
forgas, ndo as lancavam apenas no jornalismo, nas conspiracdes, na literatura
e na arte; dissipavam-nas nos excessos mais extravagantes, tal a abundancia
de seiva e de poder luxuriante que existia na jovem Franca. Trabalhadora,
aquela galharda juventude desejava o poder e o prazer; artista, desejava
tesouros; ociosa, queria animar suas paixoes; de qualquer modo, queria um
lugar, e a politica néo lho oferecia em parte alguma. Os vivedores eram
criaturas dotadas, quase todas, de faculdades eminentes. Alguns perderam-
nas nessa vida enervante, outros resistiram. O mais celebrado desses
vivedores, Rastignac, o mais inteligente, terminou entrando, conduzido por
De Marsay, para uma carreira séria, na qual se distinguiu. As trogas a que se
entregavam esses rapazes tornaram-se tao famosas que forneceram assunto
para varios vaudeuvilles.

Luciano, lancado por Blondet nessa sociedade de dissipadores, ali
brilhou ao lado de Bixiou, um dos espiritos mais perversos e o mais infatigavel
forjador de zombarias daquela época. Durante todo o inverno, a vida de
Luciano foi uma longa embriaguez intercalada de féceis trabalhos do
jornalismo. Continuou a série dos seus pequenos artigos e fez enormes
esforgos para produzir de quando em vez algumas belas péaginas de critica
maduramente pensada.

O estudo era, porém, uma exce¢do; o poeta sO se entregava a ele
premido pela necessidade. Os almogos, os jantares, as diversdes, as reunioes
sociais e 0 jogo tomavam-lhe todo o tempo. Coralia devorava o resto. Luciano
proibia-se de pensar no amanha. Via, alids, seus pretensos amigos
conduzirem-se todos como ele, sustentando-se por meio de prospectos de
livraria pagos a bom preco ou de gratificagdes outorgadas a certos artigos
indispensaveis a especulacdes temerarias, comendo de qualquer modo e
pouco se preocupando com o futuro.

Uma vez admitido no jornalismo e na literatura num pé de igualdade,
Luciano percebeu as enormes dificuldades a vencer no caso de querer



elevar-se: todos consentiam em té-lo como igual; ninguém o queria como
superior. Insensivelmente renunciou, pois, a gloria literaria acreditando o
sucesso politico mais facil de obter.

— A intriga desperta menor nimero de paixdes contrarias do que o
talento; seus meneios surdos ndo chamam a atencéo de ninguém — disse-
lhe um dia Chételet, com quem Luciano se havia reconciliado. — A intriga é,
alids, superior ao talento: do nada faz alguma coisa, enquanto, na maior
parte do tempo, os imensos recursos do talento servem apenas para fazer a
desgraca do homem.

Através dessa vida exuberante, cercada de luxo, em que o amanha
marchava invariavelmente nas pegadas da véspera numa perpétua orgia e
sem encetar nunca o trabalho prometido, Luciano perseguia seu fito
principal: era assiduo na sociedade, cortejava a sra. de Bargeton, a marquesa
d’Espard, a condessa de Montcornet, e ndo faltava a uma sb das recep¢oes
da srta. des Touches. Apresentava-se na sociedade ora antes de uma farra,
ora depois de algum almoco oferecido pelos escritores ou pelos livreiros.
Deixava os saloes por um jantar, fruto de uma aposta qualquer. Os gastos da
palestra parisiense e o jogo absorviam o pouco de ideias e de forgas que seus
excessos lhe deixavam. O poeta ia perdendo aos poucos a lucidez de
inteligéncia e a frieza de julgamento necessarias para observar em torno de
si, para desenvolver esse tato requintado que os aventureiros devem
empregar a todo o instante. Foi-lhe impossivel reconhecer os momentos em
que a sra. de Bargeton se voltava para ele ou dele se afastava ferida, em que
o perdoava ou de novo o condenava.

Chatelet percebeu as possibilidades que restavam ao rival e tornou-se
amigo de Luciano para manté-lo na dissipacdo onde sua energia se
dispersava. Rastignac, invejoso do conterraneo, e encontrando, além disso,
no bardio um aliado mais seguro e mais itil que Luciano, esposou a causa de
Chatelet. Fora desse modo que, poucos dias apés a entrevista do Petrarca
com a Laura de Angouléme, Rastignac pudera reconciliar o poeta com o
velho elegante do Império, numa ceia magnifica no Rocher de Cancale.
Luciano, que s6 entrava em casa pela manha e se levantava no meio do dia,
nao sabia resistir a um amor a domicilio e sempre bem-disposto. Assim, a
mola de sua vontade, sempre amolentada por uma preguica que o tornava



indiferente as belas resolu¢des tomadas nos momentos em que entrevia sua
posicdo com clareza, tornou-se nula, e, aos poucos, passou a nao responder
as mais fortes pressoes da miséria.

Depois de se haver sentido muito feliz ao ver Luciano divertir-se, depois
de o haver encorajado, vendo naquela dissipa¢do um penhor de duragio de
sua ligacdo e lacos nas necessidades que ela criava, a terna e doce Coralia
teve a coragem de recomendar ao amante que nio esquecesse o trabalho, e
muitas vezes viu-se obrigada a observar-lhe que pouco havia ganho durante
o més. Endividaram-se ambos com assustadora rapidez. Os mil e quinhentos
francos restantes do preco pago pelas Boninas e os primeiros quinhentos
francos ganhados por Luciano com os seus artigos haviam sido rapidamente
esbanjados. Em trés meses, seus escritos renderam apenas mil francos ao
poeta que, no entanto, pensava ter trabalhado enormemente. Mas Luciano
havia adotado ja a jurisprudéncia zombeteira dos vivedores com respeito as
dividas. As dividas sdo interessantes nos rapazes de vinte e cinco anos; mais
tarde, ninguém lhas perdoara. £ de notar que certas almas verdadeiramente
poéticas, mas de vontade fraca, ocupadas em sentir para devolver suas
sensacoes em imagens, sdo essencialmente falhas do senso moral que deve
acompanhar toda observacdo. Os poetas preferem receber em si mesmos as
impressdes a penetrar nos outros e neles estudar o mecanismo dos
sentimentos. Luciano nunca se lembrou de pedir contas aos vivedores
daqueles entre eles que desapareciam; néo via o futuro desses pretensos
amigos que tinham, uns uma heranca, outros esperancas certas, estes
reconhecido talento, aqueles a fé mais intrépida no seu destino e o designio
premeditado de torcer as leis. Luciano acreditou em seu futuro fiando-se
nestes profundos axiomas de Blondet: “Tudo acaba por se arranjar. — Nada
se perde em casa das pessoas que nada tém. — S6 podemos perder a fortuna
que buscamos! — Deixando-se levar pela correnteza, a gente acaba por
chegar a alguma parte. — Um homem inteligente com ingresso na sociedade
faz fortuna quando quer!”.

Aquele inverno, tdo cheio de prazeres, foi gasto por Teodoro Gaillard e
Heitor Merlin & procura do capital que a fundagdo do Alvorada exigia. Seu
primeiro nimero s6 apareceu em margo de 1822. As negociagdes foram
celebradas em casa da sra. du Val-Noble, a elegante e espirituosa cortesa que



dizia, mostrando seus magnificos aposentos: “Eis aqui as contas das Mil e
uma noites!”.

Exercia ela certa influéncia sobre os banqueiros, os fidalgos e os escritores
do partido monarquista, habituados todos a se reunirem em seu saldo para
tratar de negocios que so ali poderiam ser tratados. Heitor Merlin, a quem
estava prometido o cargo de redator chefe do Alvorada, deveria ter como
brago direito Luciano, que se tornara seu amigo intimo e a quem fora
igualmente prometido o folhetim de um dos jornais ministeriais. Essa
mudanca na posi¢do de Luciano preparava-se silenciosamente através dos
prazeres de sua vida. Aquela crianca acreditava-se grande politico ao
dissimular esse golpe teatral, e contava com as larguezas ministeriais para
dar um jeito em suas contas, e, assim, mitigar as secretas atribulacdes de
Cordlia. A atriz, sempre sorridente, escondia sua angistia; mas Berenice,
mais ousada, esclarecia Luciano. Como todos os poetas, aquele grande
homem em embrido impressionava-se por momentos com os desastres e
tomava a resolucio de trabalhar, mas esquecia logo apos a resolucao e
afogava nas orgias a preocupacao passageira. No dia em que Corélia percebia
uma nuvem na fronte do amante, ralhava com Berenice e afirmava ao seu
poeta que tudo se haveria de arranjar.

A sra. d’Espard e a sra. de Bargeton esperavam a conversio de Luciano
para, diziam elas, fazer com que Chatelet pedisse ao ministro a ordenanca
tdo desejada para a mudanca de nome. Luciano prometera dedicar As
boninas & marquesa d’Espard, que parecia lisonjeada com uma distin¢do que
os autores tornaram rara depois que se tornaram um poder. Sempre que
Luciano ia, a noite, & casa do livreiro e perguntava pelo livro, Dauriat
apresentava-lhe excelentes razdes para retardar a sua entrada no prelo.
Tinha esta ou aquela operacdo em andamento que lhe tomava o tempo
todo; iam publicar um novo livro de Canalis, contra o qual era preciso nao se
interpor; as segundas Meditacdes[342] de Lamartine estavam no prelo, e
dois importantes livros de poesia ndo deviam sair ao mesmo tempo. O autor
deveria, de resto, fiar-se na habilidade de seu livreiro.

As necessidades de Luciano tornaram-se entretanto tao prementes que
ele teve de recorrer a Finot para que lhe adiantasse alguma coisa por futuros
artigos.



Quando certa noite, numa ceia, o poeta-jornalista explicou a situagdo a
seus amigos vivedores, estes trataram de lhe afogar os escripulos em ondas
de champanha gelada em gracejos. As dividas! Néo existe homem forte sem
dividas! As dividas representam necessidades satisfeitas, vicios exigentes.
Ninguém triunfa senfo acossado pela mio de ferro da necessidade.

— Aos grandes homens, a casa de penhores reconhecida![343] — gritou-
lhe Blondet.

— Tudo querer é tudo dever — afirmava Bixiou.

— Nao! Tudo dever é tudo ter tido! — respondia Des Lupeaulx.

Os vivedores sabiam provar aquele criancgola que suas dividas seriam o
aguilh@o de ouro com o qual ele haveria de incitar os cavalos atrelados ao
carro da sua fortuna. Depois vinha sempre a tona César com seus quarenta
milhGes de dividas, e Frederico u recebendo do pai um ducado por més;
sempre os famosos, os corruptores exemplos dos grandes homens mostrados
em seus vicios mas ndo no imenso poder de sua coragem e de suas
concepcoes!

Finalmente a carruagem, os cavalos e a mobilia de Coralia foram tomados
por vérios credores por dividas num total de quatro mil francos. Luciano
recorreu entdo a Lousteau para lhe pedir os mil francos que lhe emprestara,
mas este mostrou-lhe mandados que demonstravam que a casa de Florina
estava em condicdes analogas a de Cordlia. Lousteau, porém, reconhecido,
propds-lhe dar os passos necessarios para colocar O arqueiro de Carlos ix.

— De que maneira Florina chegou a isso? — perguntou Luciano.

— Matifat assustou-se — respondeu Lousteau. — Perdemo-lo. Mas, se
Florina quiser, ele hé de pagar caro sua traicdo! Eu te contarei a histéria.

XXXII-QUINTAVARIEDADE DE LIVREIRO

Trés dias depois da inatil tentativa de Luciano junto a Lousteau, os dois
amantes almogavam tristemente, ao pé do fogo, em seu lindo quarto de
dormir. Berenice preparara-lhes alguns ovos ao prato na lareira, porque a
cozinheira, o cocheiro, e os criados se haviam despedido. Era-lhes impossivel
dispor da mobilia sequestrada. Nao havia mais em casa um tnico objeto de
ouro ou de prata, ou qualquer coisa que possuisse valor intrinseco; tudo



estava, alids, representado por cautelas de penhor que formavam pequeno
volume in-octavo muito instrutivo. Berenice havia conservado dois talheres.
O jornal prestava inapreciaveis servigos a Luciano e Coralia conservando-lhes
o alfaiate, a modista e a costureira, temerosos todos de descontentar um
jornalista capaz de desacreditar-lhes os estabelecimentos. Lousteau
apareceu a hora do almogo a gritar:

— Urra! Viva O arqueiro de Carlos ix. Eu cavei cem francos de livros,
meus filhos, repartamos!

Deu cinquenta francos a Coralia e mandou Berenice & procura de um
almogo substancial.

— Ontem eu e Heitor Merlin jantamos com livreiros, e através de sabias
insinuagdes preparamos a venda de teu romance. Estds em negocios com
Dauriat, mas Dauriat é avaro e nio quer dar mais de quatro mil francos por
dois mil exemplares, e tu queres seis mil. Fizemos-te duas vezes maior do que
Walter Scott. Oh! tens no ventre romances incomparaveis! Nao ofereces um
livro, mas um grande negdcio; ndo és o autor de um romance mais ou menos
engenhoso, serds uma colecdo! A palavra cole¢do fez um grande efeito.
Convém, assim, que ndo esquecas teu papel; tens na pasta: A grande
mademoiselle ou A Francga sob Luis xiv. — Saiote I ou Os primeiros dias de
Luis xv. — A rainha e o cardeal ou Quadro de Paris sob a Fronda. — O
filho de Concini ou Uma intriga de Richelieu... Esses romances serdao
anunciados na capa. Chamamos a essa manobra “mantear” o triunfo. A
gente faz saltar os seus livros na capa até que se tornem célebres, e assim se
fica, em consequéncia, muito maior pelas obras que néo se escreveu do que
pelas publicadas. O no prelo é a hipoteca literaria! Vamos! um pouco de
alegria! Aqui temos champanha. Tu compreendes, Luciano, os nossos
homens abriram olhos tdo grandes como os teus pires... Tens ainda os teus
pires?

— Estdo penhorados — respondeu Corélia.

— Compreendo e continuo — disse Lousteau. — Os livreiros acreditardo
em todos os teus manuscritos, se virem um deles. Em negocios editoriais
pede-se um manuscrito para ver, tem-se a pretensio de o ler. Deixemos aos
livreiros essa fatuidade: nao leem jamais livro algum. Se assim nao fosse, nao
publicariam tantos! Eu e Heitor demos a entender que por cinco mil francos



cederias trés mil exemplares, em duas edi¢oes. D4-me o manuscrito do
Arqueiro; depois de amanha almocaremos com os livreiros e os forgaremos a
aceitar.

— Quem s3o eles? — perguntou Luciano.

— Dois bons rapazes, associados, muito francos em negocios, chamados
Fendant e Cavalier. Um é antigo primeiro caixeiro da casa Vidal e Porchon,
outro é o mais hébil viajante do Quai des Augustins. Ambos estabeleceram-se
ha um ano. Depois de haverem perdido algum dinheiro a publicar romances
traduzidos do inglés, os meus sabidos querem agora explorar os romances
nativos. Corre o boato de que esses negociantes de papel rabiscado somente
arriscam capitais alheios, mas para ti é indiferente, suponho, saber a quem
pertence o dinheiro que te hdo de dar.

Dois dias apos, foram os dois jornalistas convidados para almogar na Rue
Serpente, na antiga regido de Luciano, onde Lousteau conservava sempre o
seu quarto da Rue de La Harpe. Luciano, que ali foi buscar o amigo, notou
que tudo se achava no mesmo estado da noite de sua introdu¢ido no mundo
literario. Agora, porém, isso jA ndo o surpreendia: sua educagido o havia
iniciado nas vicissitudes da vida de jornalista, na qual tudo se pode
conceber. O grande homem da provincia havia recebido, jogado, perdido o
preco de mais um artigo, perdendo também, assim, a vontade de os escrever.
Havia escrito mais de uma coluna de acordo com os engenhosos processos
que Lousteau lhe descrevera quando desciam da Rue de La Harpe para o
Palais-Royal. Tendo caido na dependéncia de Barbet e de Braulard,
traficava com livros e entradas de teatro. Ndo recuava, enfim, diante de
nenhum elogio nem de nenhum ataque. Experimentava mesmo naquele
momento certa alegria em tirar de Lousteau todo o partido possivel antes de
voltar as costas aos liberais, a quem se propunha atacar tanto melhor quanto
mais de perto os havia estudado. Lousteau, por sua vez, recebia, com
prejuizo de Luciano, uma soma de quinhentos francos de Fendant e
Cavalier, a titulo de comissdo, por ter conseguido um futuro Walter Scott
para os dois livreiros, que andavam & procura de um Scott francés.

A casa Fendant e Cavalier era uma dessas livrarias estabelecidas sem
capital algum, como muitas daquela época, e como se hdo de estabelecer
sempre enquanto os papeleiros e impressores continuarem a fornecer



crédito aos livreiros pelo tempo necesséario a jogada de sete ou oito cartadas
chamadas edicGes. Naquele tempo, como ainda hoje, as obras eram
compradas aos autores mediante promissorias a vencer em seis, nove e doze
meses, pagamento baseado na natureza da venda, que se liquida, no ramo,
através de valores a prazos mais longos ainda. Os livreiros pagavam na
mesma moeda aos papeleiros e aos impressores, que tinham assim em maos
pelo espago de um ano, praticamente de graga, verdadeira livraria composta
de uma duzia ou de uma vintena de obras. Admitindo-se dois ou trés éxitos,
o produto dos bons negécios cobria os maus e a empresa se ia sustentando a
tentar livro apos livro. Se as operacdes eram todas duvidosas ou se, para sua
desgraca, encontravam bons livros que s6 se podiam vender depois de
saboreados e julgados pelo verdadeiro publico; se os descontos de seus
valores eram onerosos, se chegavam a faléncia, assinavam tranquilamente
seus balancos sem temor algum, preparados que estavam de antemdo para
tal resultado. Assim, todas as probabilidades ficavam a seu favor. Jogavam
sobre o grande pano verde da especulac@o os fundos alheios, ndo os proprios.
Fendant e Cavalier encontravam-se exatamente nessa situagio. Cavalier
entrara para o negocio com a sua experiéncia; Fendant a isso acrescentara a
sua industria. O fundo social merecia eminentemente este titulo, pois que
consistia nalguns milhares de francos de economias penosamente feitas
pelas suas amantes e sobre os quais um e outro se haviam atribuido
consideraveis ordenados, muito escrupulosamente dispendidos em jantares
a jornalistas e escritores, e em espetaculos nos quais, segundo eles, se faziam
os negocios. Esses semipatifes passavam ambos por hébeis; Fendant, porém,
era mais esperto que Cavalier. Digno de seu nome, Cavalier viajava. Fendant
dirigia os negocios em Paris. Tal sociedade era o que sempre hé de ser entre
dois livreiros: um duelo. Os associados ocupavam uma loja num velho
edificio da Rue Serpente, tendo o escritério ao fundo de vastos saldes
transformados em lojas.

Haviam ja publicado muitos romances, entre eles: A torre do norte, O
mercador de Benares, A fonte do sepulcro e Tekeli, romances de Galt,
[344] autor inglés que na Franga néo teve éxito. O triunfo de Walter Scott
despertou de tal modo a atencéo dos livreiros sobre os produtos ingleses que,
como bons normandos que eram, estavam todos preocupados com a



conquista da Inglaterra. Procuravam entre estes um Walter Scott como mais
tarde se deveria procurar asfalto nos terrenos pedregosos, betume nos
pantanos, e realizar lucros com estradas de ferro em projeto. Uma das
maiores ingenuidades do comércio parisiense consiste no querer encontrar o
triunfo nos andlogos quando ele estd nos contrdrios. Em Paris,
principalmente, o triunfo mata o triunfo. Assim, sob o titulo de Os Strelitz ou
A Rissia hd cem anos, Fendant e Cavalier haviam acrescentado em grandes
letras: “no género de Walter Scott”. Tinham sede de um triunfo. Um bom
livro poderia servir-lhes para dar saida as suas pilhas de pacotes, pois
haviam-se deixado engodar com a perspectiva de obter artigos laudatérios
nos jornais, condi¢do essencial para a venda, naquele tempo, em que era
extremamente raro um livro ser comprado sb pelo seu valor. Quase sempre,
eram publicados por alguma razéo estranha ao mérito da obra. Fendant e
Cavalier viam em Luciano o jornalista, e no seu livro uma fornada cuja
primeira venda lhes facilitaria pelo menos uma prestacdo aos credores. Os
jornalistas encontraram os socios em seus gabinetes, com o contrato
preparado e as promissorias assinadas. Aquela rapidez maravilhou Luciano.
Fendant era um homenzinho magro, dono de uma fisionomia sinistra; tinha
a aparéncia de um calmuco, cabecinha chata, nariz reentrante, boca
apertada, dois olhinhos negros, espertos, os contornos do rosto
atormentados, uma cor doentia, uma voz de sino rachado, todo o exterior
enfim de um consumado velhaco. Compensava, porém, tais desvantagens
com o tom meloso dos discursos; atingia a seus fins por meio da conversa.
Cavalier, um rapaz redondo a quem se tomaria antes por um condutor de
diligéncia que por um livreiro, tinha os cabelos de um louro suspeito, a
fisionomia iluminada, a aparéncia tosca e a eterna parolagem do caixeiro-
viajante.

— Niéo discutiremos — disse Fendant, dirigindo-se a Luciano e a
Lousteau. — Li a obra; é muito literdria e nos convém tanto que ja mandei o
manuscrito para a tipografia. O contrato esta redigido segundo as bases
convencionadas. Alids, n6s ndo nos apartamos jamais das condi¢des que
estipulamos. Nossas letras sdo a seis, nove e doze meses. O senhor as
descontara facilmente e noés o indenizaremos do desconto. Reservamo-nos o
direito de dar outro titulo a obra. Ndo gostamos de O arqueiro de Carlos ix,



nao provoca bastante a curiosidade dos leitores. Houve muitos reis com o
nome de Carlos, e na Idade Média havia tantos arqueiros! Ah! se o senhor
dissesse O soldado de Napoledo! Mas O arqueiro de Carlos ix?... Cavalier
seria obrigado a fazer um curso de histéria da Franca para colocar cada
exemplar na provincia.

— Se o senhor conhecesse as pessoas com quem temos negocio! —
exclamou Cavalier.

— Anoite de Sdo Bartolomeu ficaria melhor — continuou Fendant.

— Catarina de Médicis[345] ou A Franga no tempo de Carlos ix —
lembrou Cavalier — assemelha-se mais a um titulo de Walter Scott.

— Enfim, nés o fixaremos logo que o livro esteja impresso — disse
Fendant.

— Como quiserem — respondeu Luciano, — contanto que o titulo me
convenha.

Lido e assinado o contrato, cada qual de posse duma via, Luciano pos as
notas promissorias no bolso com uma satisfagcdo sem igual. Subiram depois, os
quatro, até a casa de Fendant, onde comeram o mais vulgar dos almogos:
ostras, bifes, rins com champanha e queijo brie; mas os pratos eram
acompanhados de magnificos vinhos, devidos a Cavalier, que conhecia um
vigjante do comércio de vinhos. No instante em que se punham a mesa,
apareceu o impressor a quem estava confiada a impressdo do romance, para
surpreender Luciano entregando-lhe as provas das duas primeiras folhas do
livro.

— Queremos andar com rapidez — explicou Fendant. — Contamos com
o seu livro e temos diabélica necessidade de éxito.

0 almogo, comegado ao meio-dia, so terminou as cinco horas.

— Onde encontrar dinheiro? — perguntou Luciano a Lousteau.

— Vamos procurar Barbet — respondeu Estévao.

Os dois amigos desceram, algo aquecidos e avinhados, em dire¢do ao
Quai des Augustins.

XXXIV-ACHANTAGEM

— Corélia mostra-se surpreendida a mais ndo poder com a perda que Florina



acaba de sofrer. Florina s ontem Ihe contou tudo atribuindo-te toda a sua
infelicidade. Parecia exasperada a ponto de pensar em te abandonar —
confidenciou-lhe Luciano.

— Everdade — respondeu Lousteau, que néo péde mais conservar a sua
reserva e se abriu com Luciano. — Meu amigo, porque és meu amigo, tu,
Luciano, que me emprestaste mil francos e ndo mos pediste sendo uma vez,
desconfia do jogo. Se eu ndo jogasse, seria feliz. Devo a Deus e ao diabo.
Neste momento tenho os oficiais de diligéncias nos meus calcanhares. Sou
for¢ado, desse modo, ao me dirigir ao Palais-Royal, a dobrar cabos perigosos.

Na linguagem dos vivedores, dobrar um cabo em Paris era fazer voltas,
quer para ndo passar diante de um credor, quer para evitar o local onde
poderia encontrar-se um deles. Luciano, que ndo andava indiferentemente
por qualquer rua, conhecia a manobra sem lhe conhecer o nome.

— Deves muito, entdo?

— Uma miséria — respondeu Lousteau. — Mil escudos me salvariam.
Pretendi comportar-me, no jogar mais, e, para concluir, fiz um pouco de
chantagem.

— Que é chantagem? — perguntou Luciano, para quem a palavra era
desconhecida.

— A chantagem é uma invenc¢do da imprensa inglesa que a Franca
recentemente importou. Os chantagistas sdo criaturas colocadas de modo a
poder dispor dos jornais. Jamais um diretor de jornal ou um redator chefe
sera apanhado como ctimplice da chantagem. Ha para isso os Giroudeau, os
Felipe Bridau. Esses bravi[346] saem a procura de um homem que, por
qualquer razdo, ndo deseja que os jornais se ocupem dele. Muitas sdo as
pessoas que tém na consciéncia pecadilhos mais ou menos originais. Ha
muitas fortunas suspeitas em Paris, obtidas por vias mais ou menos legais, e
muitas vezes por meio de manobras criminosas, que forneceriam deliciosas
anedotas, como a da policia de Fouché, que, composta de secretas que nao
estavam no segredo do fabrico dos falsos bilhetes do banco inglés, ia prender
os impressores clandestinos protegidos pelo ministro; a histéria dos
brilhantes do principe Galathione; o caso Maubreuil; a sucessdo
Pombreton[347] etc. O chantagista, conseguindo obter qualquer peca,
qualquer documento importante, solicita uma entrevista ao homem



enriquecido. Se a pessoa comprometida nio entrega logo uma soma
qualquer, o chantagista lhe fala da imprensa pronta a cair sobre ele e a
revelar seus segredos. O ricaco fica com medo e paga. A trapaga esta feita. Se
alguém se entrega a uma operacdo perigosa, que pode malograr ante uma
série de artigos, mandam-lhe um chantagista que lhe propde o resgate dos
artigos. H4 ministros a quem se enviam chantagistas que com eles estipulam
a condicdo de o jornal atacar seus interesses politicos mas nao a eles
pessoalmente, ou que entregam sua propria pessoa e pedem graca para a
amante. Des Lupeaulx, esse bonito referendario que conheces, estd
perpetuamente ocupado com essa espécie de negocia¢des com os jornalistas.
O velhaco arranjou através de suas relagdes uma posi¢do maravilhosa junto
do poder: é ao mesmo tempo o mandatario da imprensa e o embaixador dos
ministros. Trafica com amores-préprios; estende mesmo esse comércio aos
casos politicos; obtém dos jornais seu siléncio a respeito de tal ou qual
empréstimo, ou de determinada concessdo obtida sem concorréncia nem
publicidade, transages nas quais se d4 uma parte aos agiotas da bancada
liberal. Tu mesmo fizeste um pouco de chantagem com Dauriat, que te deu
mil escudos para te impedir de desacreditar Nathan. No século xvui, quando
o jornalismo estava ainda nos cueiros, a chantagem era feita por meio de
panfletos cuja destrui¢do era comprada pelos favoritos e pelos grandes
senhores. O inventor da chantagem foi Aretino, um grande italiano, que
taxava os reis como em nossos dias este ou aquele jornal taxa os atores.

— Que fizeste contra Matifat para conseguir os mil escudos?

— Fiz com que atacassem Florina em seis jornais, e Florina queixou-se a
Matifat, o qual pediu a Braulard que descobrisse o motivo de tais ataques.
Braulard foi enganado por Finot, em beneficio de quem eu praticava a
chantagem; disse ele ao droguista que tu desacreditavas Florina em
beneficio de Coralia. Giroudeau foi dizer confidencialmente a Matifat que
tudo se arranjaria se ele quisesse vender a sexta parte de que era proprietério
no semandrio de Finot, por dez mil francos. Finot me daria mil escudos, no
caso de éxito. Matifat ia fazer o negécio, feliz de reaver dez mil francos dos
trinta mil que lhe pareciam estar correndo risco, porque havia dias Florina
lhe vinha dizendo que o semanério de Finot ndo pegava. Em vez de um
dividendo a receber, seria o caso de uma nova chamada de capital. Antes,



porém, de realizar o seu balango, o diretor do Panorama-Dramatique
precisou negociar alguns titulos de favor, e, para os fazer colocar por Matifat,
preveniu-o da peca que Finot lhe ia pregar. Matifat, comerciante finério,
abandonou Florina, conservou a sua sexta parte e agora nos persegue. Finot
e eu urramos de desespero. Tivemos a desgraca de atacar um homem que
ndo se importa com a amante, um miseravel sem alma nem coracéo.
Desgracadamente, o negocio que Matifat faz ndo estd na algada da justica
da imprensa. E inatacavel em seus interesses. No se critica um droguista
como se criticam chapéus, coisas da moda, teatros ou negdcios de arte. O
cacau, a pimenta, as tintas, as madeiras de tinturaria, o 6pio ndo se podem
depreciar. Florina estd em apuros; o Panorama fecha amanha e ela nio sabe
o que fazer.

— Em consequéncia do fechamento do teatro, Coralia estreara dentro de
poucos dias no Gymnase — disse Luciano. — Ela podera ser util a Florina.

— Jamais! — respondeu Lousteau. — Coralia nio é inteligente, mas
também ndo é tdo burra que va arranjar uma rival! Nossos negocios estao
completamente estragados! Mas Finot tem tamanha pressa de resgatar
aquela sexta parte...

— Mas por qué?

— O negocio é excelente, meu caro. Existe a possibilidade de vender o
jornal por trezentos mil francos. Finot teria entdo um terco, mais uma
comissao, concedida pelos socios e que ele repartiria com Des Lupeaulx. Dai
a proposta de um golpe de chantagem.

— Mas a chantagem ¢é ent&o a bolsa ou a vida?

— Muito melhor — respondeu Lousteau. — E a bolsa ou a honra!
Anteontem, um pequeno jornal, a cujo proprietario haviam recusado um
crédito, noticiou que o relogio de repeticio cercado de brilhantes
pertencente a uma das notabilidades da capital fora visto de maneira bizarra
entre as maos de um soldado da guarda real, e prometia o relato dessa
aventura digna das Mil e uma noites. Tal notabilidade apressou-se a
convidar o redator chefe para almocar. E certo que o redator chefe ganhou
alguma coisa, mas a histéria contemporinea perdeu a anedota do relogio.
Toda vez que vires a imprensa encarnicada contra qualquer pessoa
poderosa, fica sabendo que ha por tras disso algum desconto recusado,



algum favor que néo quiseram prestar. A chantagem relativa a vida privada é
0 que mais temem os ricos ingleses, e que contribui com boa cota para os
lucros da imprensa britanica, infinitamente mais depravada do que a nossa.
No6s somos umas criancas! Na Inglaterra, compra-se uma carta
comprometedora por cinco ou seis mil francos, para a revender.

— Que meio encontraste para ferir Matifat? — perguntou Luciano.

— Meu caro — respondeu Lousteau —, esse vil especieiro escreveu as
mais curiosas cartas a Florina: ortografia, estilo, pensamento, tudo é de um
cOmico rematado. Matifat teme muito a mulher. Poderemos, sem o nomear,
sem que ele se possa queixar, atingi-lo nos seus lares e nos seus penates, onde
se julga em seguranca. Imagina o seu furor ao ler o primeiro artigo de um
pequeno romance de costumes intitulado Os amores de um droguista, ap6s
ter sido lealmente prevenido do acaso que pds entre as maos dos redatores
de tal jornal cartas em que ele fala do pequeno Cupido, onde escreveu
cenpre em vez de sempre, onde afirma a Florina que ela o ajuda a atravessar
o deserto da vida, o que pode fazer acreditar que ele a considera um camelo.
Enfim, ha com que desopilar o figado dos assinantes durante quinze dias em
tal correspondéncia eminentemente divertida. Far-lhe-iam temer uma carta
anOnima que pusesse a mulher a par do gracejo. Serd que Florina vai
concordar em parecer perseguir Matifat? Ela ainda conserva alguns
principios, isto é, algumas esperancas. Talvez guarde as cartas para si mesma
e queira uma parte nos lucros. E astuciosa; é minha aluna. Mas quando
souber que o oficial de diligéncias nao é brincadeira, quando Finot lhe
houver feito um presente em condi¢des ou lhe houver dado a esperanca de
um contrato, ha de me entregar as cartas, que darei a Finot em troca dos
escudos. Finot entregard a correspondéncia ao tio, e Giroudeau fard o
droguista capitular.

Aquela confidéncia desembriagou Luciano e o fez pensar. Pensou em
primeiro lugar que tinha amigos extremamente perigosos; refletiu depois
que era melhor néo se inimizar com eles, porque poderia precisar da terrivel
influéncia deles, caso a sra. d’Espard, a sra. de Bargeton e Chatelet faltassem
a palavra. Estévéo e Luciano haviam chegado, a palestrar, ao cais e estavam
diante da miseravel loja de Barbet.



XXXV-0S DESCONTADORES

— Barbet — disse Estévio ao livreiro —, temos cinco mil francos de Fendant
e Cavalier, a seis, nove e doze meses; quer descontar-nos as letras?

— Fico com elas por mil escudos — respondeu Barbet com calma
imperturbéavel.

— Mil escudos![348] — exclamou Luciano.

— Os senhores n@o os conseguirdo em nenhuma outra casa — afirmou o
livreiro. — Esses senhores abrirdo faléncia antes de trés meses; mas eu
conheco em casa deles algumas boas obras de venda demorada. Sei que nao
podem esperar e as comprarei a vista entregando-lhes as proprias letras.
Desse modo terei dois mil francos de abatimento na mercadoria.

— Queres perder dois mil francos? — perguntou Estévao a Luciano.

— Nao! — exclamou Luciano, indignado com essa primeira oferta.

— Fazes mal — respondeu Estévao.

— Os senhores ndo negociardo esses papéis em parte alguma — afirmou
Barbet. — O livro deste senhor é a tltima cartada de Fendant e Cavalier. Nao
o podem imprimir senfo deixando os exemplares em depdsito em casa do
impressor. Um &xito ndo os salvara seno por seis meses, porque, mais cedo
ou mais tarde, terdo que saltar! Essa gente bebe copinhos em maior nimero
do que os livros que vende! Para mim seus titulos representam um bom
negécio, e os senhores podem por isso conseguir um valor superior ao que
dariam os cambistas, que indagam quanto valem as assinaturas. O negécio do
cambista consiste em saber se trés assinaturas darfo cada uma trinta por
cento em caso de faléncia. Ali4s, os senhores nao oferecem senao duas
assinaturas, e cada uma delas néo vale nem dez por cento.

Os dois rapazes trocaram um olhar, atonitos por ouvirem sair da boca
daquele pedante uma andlise em que se encontrava em poucas palavras
todo o espirito dos bancos de desconto.

— Chega de frases, Barbet! — atalhou Lousteau. — A casa de que
cambista nos devemos dirigir?

— O pai Chaboisseau, no Quai Saint-Michel, os senhores sabem, facilitou
o Gltimo “fim de més” a Fendant. Se recusam minha proposta, podem ir a
casa dele. Mas hdo de voltar a mim e néo lhes darei entao mais de dois mil e



quinhentos francos.

Estévao e Luciano foram ao cais, a uma pequena casa com passadi¢co
lateral, onde morava o tal Chaboisseau, um dos prestamistas de livraria, e o
encontraram no segundo andar, num apartamento mobiliado da maneira
mais original. Aquele banqueiro subalterno, e, ndo obstante, milionério,
amava o estilo grego. A cornija do quarto era grega. Guarnecido com um
estofo tinto de parpura e disposto a grega, ao longo da parede, como fundo
de um quadro de David, o leito, de uma linha muito pura, datava do tempo
do Império, quando tudo era fabricado nesse gosto. As poltronas, as mesas, as
lampadas, os lustres, os menores acessorios, escolhidos sem davida com
paciéncia em casa dos negociantes de moéveis, respiravam a graca fina e
delicada, mas elegante, da Antiguidade. Esse conjunto mitologico e gracioso
formava um contraste bizarro com os costumes do cambista. E de notar que
se encontram homens dos mais bizarros entre as pessoas dedicadas ao
comércio do dinheiro. Tais pessoas sdo, de certo modo, os libertinos do
pensamento. Enfarados de tudo, por isso que tudo podem possuir, fazem
um esfor¢o enorme para sair de sua indiferenca. Quem os souber estudar ha
de encontrar-lhes sempre alguma mania, um canto qualquer do coracao por
onde se mostrem acessiveis. Chaboisseau parecia entrincheirado na
Antiguidade como num campo inexpugnavel.

— Ele é, sem duvida, digno da sua moldura — observou Estévio sorrindo.

Chaboisseau, homenzinho de cabelos empoados, de sobrecasaca
esverdeada, colete cor de avela, decorado com umas calgas pretas
terminadas por meias variegadas e sapatos que rangiam sob os pés, tomou as
letras, examinou-as, e, a seguir, entregou-as gravemente a Luciano.

— Os sts. Fendant e Cavalier sio uns mogos encantadores, jovens cheios
de inteligéncia, mas eu me encontro sem dinheiro — disse com voz doce.

— Meu amigo sera razoavel com o desconto — explicou Estévao.

— Nao ficaria com esses valores por vantagem alguma — disse o
homenzinho, e suas palavras deslizaram pela proposicdo de Lousteau como
alamina da guilhotina pela cabe¢a de um homem.

Os amigos retiraram-se. Ao atravessarem a antecimara, até onde
prudentemente os reconduziu Chaboisseau, Luciano viu uma pilha de
alfarrabios que o prestamista, antigo livreiro, havia comprado, e entre os



quais brilhou imediatamente aos olhos do romancista a obra do arquiteto
Ducerceau[349] sobre os palacios reais e os castelos célebres da Franca, cujas
plantas vém desenhadas nesse livro com grande exatido.

— Pode ceder-me esta obra? — perguntou Luciano.

— Sim — respondeu Chaboisseau, que de prestamista se transformou em
livreiro.

— Qual é o prego?

— Cinquenta francos.

— E caro, mas me faz falta; também, nio teria para pagar senio os
valores que o senhor ndo quer aceitar.

— O senhor tem uma letra de quinhentos francos a seis meses; ficarei
com ela — respondeu Chaboisseau, que sem dtvida devia soma equivalente
a Fendant e Cavalier por algum saldo de fatura.

Os rapazes voltaram para o quarto grego, onde Chaboisseau preencheu
um rol em que se consignava seis por cento de desconto e seis por cento de
comissao, produzindo no total uma deduc@o de trinta francos. Acrescentou
ao desconto os cinquenta francos, preco do Ducerceau, e tirou do cofre,
cheio de belos escudos, quatrocentos e vinte francos.

— Ora essa, sr. Chaboisseau! As letras sdo todas boas ou todas més, por
que ndo nos desconta as outras?

— Nao estou descontando; estou me pagando de uma venda —
respondeu o homenzinho.

Estévao e Luciano riam-se ainda de Chaboisseau, sem o terem
compreendido, quando chegaram a casa de Dauriat, onde Lousteau pediu a
Gabusson que lhe indicasse um prestamista. Dali tomaram ambos um
cabriolé a hora e foram ao Boulevard Poissonniére, munidos de uma carta de
recomendacdo que Gabusson lhes havia dado, anunciando-lhes o mais
bizarro e mais estranho dos agiotas, segundo sua expressao.

— Se Samanon nao ficar com suas letras — dissera Gabusson —, ninguém
mais as descontara.

Alfarrabista no rés do chao, negociante de roupas no primeiro andar,
vendedor de gravuras proibidas no segundo, Samanon era ainda prestamista
sob penhor. Personagem algum dos introduzidos nos romances de
Hoffmann, nenhum dos sinistros avarentos de Walter Scott poderia ser



comparado ao que a natureza social e parisiense se havia permitido criar
naquele homem, se, acaso, Samanon era homem. Luciano nio pdde reprimir
um movimento de susto ao ver aquele velhote pequeno e seco, cujos ossos
pareciam querer furar o couro perfeitamente curtido, manchado por
numerosas placas verdes ou amarelas, como uma pintura de Ticiano ou de
Paolo Veronese vista de perto. Samanon tinha um dos olhos imével e frio, o
outro vivo e brilhante. O avaro, que parecia servir-se daquele olho morto
quando fazia os descontos, e empregar o outro para vender suas gravuras
obscenas, usava uma pequena peruca chata, cujo negro puxava a vermelho,
e sob a qual se ericavam cabelos brancos. A fronte macilenta tinha aparéncia
ameacadora; as faces eram encaixilhadas nos &ngulos retos das saliéncias dos
maxilares; os dentes, ainda brancos, pareciam sair dos labios, como os de um
cavalo que relincha. O contraste daqueles olhos com o trejeito da boca, tudo
lhe dava aspecto nitidamente feroz. Os pelos da barba, duros e ericados,
deveriam picar como alfinetes. Uma curta sobrecasaca puida, que ja atingira
o estado de completa ruina, uma gravata negra desbotada, raspada pela
barba, e que deixava entrever o pescoco enrugado como o de um peru, ndo
demonstravam sequer o desejo de disfarcar pela indumentaria aquela
fisionomia sinistra. Os jornalistas encontraram esse homem sentado a um
balc@o extremamente sujo e ocupado em colar etiquetas no dorso de livros
velhos comprados em leildo.

Depois de uma troca de olhares em que resumiram as mil perguntas
sugeridas pela existéncia de tal personagem, Luciano e Lousteau o
cumprimentaram apresentando-lhe a carta de Gabusson e os titulos de
Fendant e Cavalier. Enquanto Samanon lia, entrou na escura loja um dos
representantes da alta intelectualidade da época, paramentado com uma
velha sobrecasaca que parecia ter sido cortada numa folha de zinco, de tal
modo se via solidificada pela mistura de mil substéncias diferentes.

— Preciso da minha casaca, de minha calca preta e de meu colete de
cetim — disse ele a Samanon, apresentando um cartdo numerado.

Mal Samanon puxara o botdao de cobre de uma campainha, surgiu uma
mulher que pela frescura de sua rica carnagéo parecia normanda.

— Empresta a este senhor as suas roupas — disse ele, estendendo a mao
a0 escritor. — £ um prazer trabalhar com o senhor; mas um dos seus amigos



me trouxe um rapazote que me passou a perna sem cerimonias!

— Passaram-lhe a perna! — exclamou o artista, dirigindo-se aos dois
jornalistas e mostrando-lhes Samanon com um gesto profundamente
cOmico.

E o grande homem pagou, como pagam os lazzaroni para reaver por um
dia da casa de penhores as suas roupas de festa, trinta sous, que a mao
amarela e encarquilhada do agiota apanhou e deixou cair no caixa do balcéo.

— Que negobcio singular o que fazes! — observou Lousteau ao notével
artista, que ndo passava de uma presa do Opio e que, detido pela
contemplac@o em paldcios encantados, nada queria ou nada podia criar.

— Este homem empresta muito mais do que a casa de penhores sobre os
objetos penhoraveis e tem, além disso, a assombrosa caridade de no-los
devolver nas ocasides em que é preciso que estejamos vestidos — respondeu
ele. — Vou esta noite jantar em casa dos Keller[350] com a minha amante. £
mais fécil, para mim, conseguir trinta sous que duzentos francos, e venho
assim buscar meu guarda-roupa, que nos altimos seis meses ja rendeu cem
francos a este caridoso usurario. Samanon ja devorou a minha biblioteca,
livro a livro.

— Evintém a vintém — disse rindo Lousteau.

— Dou-lhe mil e quinhentos francos — disse Samanon a Luciano.

Luciano deu um salto como se o agiota lhe houvesse enterrado no
coracdo um estilete de ferro em brasa.

Samanon examinava as letras com atenc¢ao, fixando-se nas datas.

— E ainda assim — continuou o negociante — preciso ver Fendant, que
me deverd dar um penhor de livros. Do senhor sei que néo vale grande coisa
— disse a Luciano —, o senhor vive com Coralia, e seus moveis foram
penhorados.

Lousteau olhou para Luciano, que retomou os titulos e saltou da loja
para arua dizendo:

— Sera que ele é o diabo?

O poeta contemplou por instantes a lojinha, diante da qual os
transeuntes deviam sorrir, de tal forma era miseravel, tdo mesquinhas e sujas
eram as pequenas estantes de livros etiquetados, pensando: “Que negocio se
fara ai?”.



Instantes apos, o grande desconhecido, que deveria assistir dali a dez
anos ao empreendimento imenso mas sem base dos saint-simonianos, saiu
muito bem-vestido, sorriu aos jornalistas e com eles se dirigiu para o beco dos
Panoramas, para ali completar sua arrumacao mandando lustrar as botas.

— Quando se vé Samanon entrar em casa de um livreiro, de um
negociante de papel ou de um impressor, é que estdo perdidos — disse o
escritor aos jornalistas. — Samanon representa entéo o gato-pingado que vai
tomar as medidas do atatde.

— Nao descontaras mais tuas letras — disse entdo Estévdo a Luciano.

— O que Samanon recusa — disse o escritor — ninguém mais aceita,
porque ele é a ultima ratio! £ um dos agentes de Gigonnet, de Palma e
Werbrust, de Gobseck[351] e de outros crocodilos que nadam na praca de
Paris, e com os quais todo o homem cuja fortuna estd por se fazer ou se
desfazer deve encontrar-se mais cedo ou mais tarde.

— Se nao podes descontar teus titulos a cinquenta por cento —
recomendou Estévdo —, sera preciso troca-los por escudos.

— Mas como?

— Dé-os a Coralia, ela os apresentard a Camusot. Tu te revoltas? —
continuou Lousteau, a quem Luciano interrompera num sobressalto. — Que
criancice! Podes por na balanga o teu futuro e uma tal ninharia?

— De qualquer modo vou levar o resto do dinheiro a Cordlia — disse
Luciano.

— Outra tolice! — exclamou Lousteau. — Nao mitigaras coisa alguma
com quatrocentos francos onde sdo precisos quatro mil. Guardemos o
necessério para nos embriagarmos em caso de perda, e joga o resto!

— O conselho é bom — disse o grande desconhecido.

A quatro passos do Frascati[352] aquelas palavras tiveram efeito
magnético. Os dois amigos despediram o cabriolé e subiram para o jogo. A
principio ganharam trés mil francos, voltaram a quinhentos e tornaram a
ganhar trés mil e setecentos. Retombaram depois em cem sous, subiram a
dois mil francos e os arriscaram no par, para os duplicar em um so golpe. Nao
havia dado par nas tltimas cinco jogadas, e puseram nele a soma toda; saiu
ainda impar. Luciano e Lousteau atiraram-se entdo escadas abaixo daquele
célebre pavilhdo, apés terem consumido duas horas em emogdes



dilacerantes. Haviam guardado cem francos. Ja nos degraus do peristilo de
duas colunas que sustinham exteriormente o reduzido alpendre de zinco
que mais de um par de olhos ji contemplou com amor ou desespero,
Lousteau disse, vendo o olhar inflamado de Luciano:

— Nao queimemos mais de cinquenta francos.

Tornaram a subir. Numa hora chegaram a ganhar mil escudos; puseram-
nos entdo sobre o vermelho, que havia saido cinco vezes, contando com o
acaso ao qual deviam a perda anterior. Saiu o negro. Eram seis horas.

— Queimem-se ainda vinte e cinco francos, ndo mais — disse Luciano.

A nova tentativa pouco durou; os vinte e cinco francos foram perdidos
em dez jogadas. Luciano atirou raivosamente seus ultimos vinte e cinco
francos sobre o nimero de sua idade, e ganhou: nada poderia pintar a
tremura de suas maos quando tomou a pa para retirar os escudos que o
banqueiro lhe atirou um a um.

Deu dez luises a Lousteau e lhe disse:

— Corre ao Véry!

Lousteau compreendeu e foi encomendar o jantar.

Luciano, tendo ficado sé no jogo, pos seus trinta luises no vermelho e
ganhou. Animado pela voz secreta que os jogadores as vezes ouvem, pos
ainda tudo no vermelho e ganhou. Seu ventre tornou-se entdo um braseiro!
Apesar do aviso, tornou a botar os cento e vinte luises sobre o negro, e
perdeu. Sentiu entdo na propria carne a sensacéo deliciosa que sucede, nos
jogadores, as suas terriveis agita¢oes, quando, nada mais tendo para arriscar,
deixam o paldcio ardente onde se passam seus sonhos fugazes. Foi ao
encontro de Lousteau no Véry, onde chafurdou na cozinha, segundo a
expressio de La Fontaine, e afogou as preocupagdes no vinho.

As nove horas estava tio completamente embriagado que nao
compreendeu por que a porteira da Rue de Vendéme o mandou para a Rue
dela Lune.

— A srta. Cordlia deixou o apartamento e se instalou na casa cujo
endereco esta escrito neste papel.

Luciano, muito bébado para se espantar com o que quer que fosse,
tomou novamente o fiacre que o trouxera e se fez conduzir a Rue de la
Lune, murmurando para si mesmo trocadilhos sobre o nome da rua. Naquela



manhd fora declarada a faléncia do Panorama-Dramatique. A atriz,
aterrorizada, apressou-se a vender todo o seu mobiliario, com o
consentimento dos credores, ao pequeno pai Cardot, que, para ndo mudar o
destino do apartamento, 14 colocou Florentina.

Cordlia tudo havia pago, tudo liquidado, e satisfeito o proprietario. No
espaco de tempo tomado por essa operacao, que ela chamou uma alvejada,
Berenice guarnecia, com os moveis indispensaveis comprados de segunda
mao, um apartamento de trés pecas no quarto andar duma casa da Rue de
la Lune, a dois passos do Gymnase. Corlia ali esperava por Luciano, tendo
salvo do naufragio seu amor sem méacula e uma bolsa com duzentos francos.
Luciano, na sua embriaguez, contou suas desgragas a Corélia e Berenice.

— Fizeste bem, meu anjo — disse-lhe a atriz apertando-o nos bracos. —
Berenice sabera dar um jeito para negociar tuas letras com Braulard.

XXXVI-MUDANCADEFRENIE

No dia seguinte, Luciano acordou na encantadora felicidade que Coralia lhe
prodigalizava. A atriz redobrou de amor e de ternura, como que para
compensar com 0s mais ricos tesouros do cora¢io a indigéncia do novo lar.
Estava radiante de beleza, os cabelos escapando de sob um lenco de seda
torcido, branca e fresca, de olhos risonhos e palavra alegre como o raio de sol
nascente que entrava pela janela para dourar aquela encantadora miséria. O
quarto, ainda decente, era forrado de papel verde-dgua com cercadura
vermelha, ornado com dois espelhos, um na lareira, outro em cima da
comoda. Um tapete de segunda méo, comprado por Berenice com o seu
proprio dinheiro, apesar das ordens de Coralia, disfar¢ava o assoalho nu e
frio. O guarda-roupa dos dois amantes ficava num armario de espelho e na
comoda. Os méveis de mogno eram guarnecidos de azul. Berenice salvara do
desastre uma péndula e dois vasos de porcelana, quatro talheres de prata e
seis colherinhas. A sala de jantar, que ficava antes do quarto de dormir,
parecia a de um empregado que ganhasse mil e duzentos francos. A cozinha
fazia face ao patamar. Por cima dela ficava a mansarda onde Berenice
dormia. O aluguel ndo ia além de cem escudos. A casa, horrivel, tinha uma
falsa porta para carros. O porteiro alojava-se num dos cubiculos condenados,



de onde através de uma janelinha gradeada vigiava dezessete locatarios. Tais
corticos chamavam-se casas de renda na linguagem dos notérios. Luciano
viu uma escrivaninha, uma poltrona, tinta, penas e papel. A alegria de
Berenice, que contava com a estreia de Coralia no Gymnase, e a da atriz, que
olhava para o seu papel, um caderno atado com a fita de seda azul,
afastaram a tristeza e as inquietacdes do poeta ja livre da ressaca.

— Contanto que na sociedade nada se saiba desta derrocada, nés nos
arranjaremos — disse ele. — Afinal de contas, temos quatro mil e quinhentos
francos diante de nés! Vou explorar minha nova posi¢do nos jornais
monarquistas. Amanha, inauguraremos o Alvorada, e agora ja entendo de
jornalismo; poderei fazé-lo!

Corélia, que nada mais viu, a ndo ser amor, nessas palavras, beijou os
labios que as haviam pronunciado. Nesse meio-tempo, Berenice havia posto
a mesa junto ao fogo e acabava de servir um modesto almogo, composto de
ovos mexidos, duas costeletas e café com creme. Bateram. Trés amigos
sinceros, D’Arthez, Ledo Giraud e Miguel Chrestien, apareceram ante os
olhos espantados de Luciano, que, vivamente tocado, convidou-os a
partilharem do almogo.

— Nao — disse D’Arthez. — Vimos para coisas mais sérias que simples
consolagdes, porque tudo sabemos; estivemos na Rue de Venddme. Vocé
conhece minhas opinides, Luciano. Em quaisquer outras circunstincias, eu
me rejubilaria ao ver que vocé adotava minhas convicgdes politicas; mas, na
situacdo em que vocé se colocou, escrevendo nos jornais liberais, ndo podera
passar para as fileiras dos ultras sem tisnar para sempre o seu carater e
enodoar sua vida. Vimos para o conjurar, em nome da nossa amizade, por
mais enfraquecida que ela esteja, a que ndo se macule desse modo. Vocé
atacou os romanticos, a direita e o governo; vocé nio pode agora defender o
governo, a direita e os romanticos.

— As razbes que me levam a assim agir sio motivadas numa ordem
superior de pensamentos; o fim justificara tudo — respondeu Luciano.

— Vocé nao estd compreendendo talvez a situagdo em que nos
encontramos — disse Ledo Giraud. — O governo, a Corte, os Bourbon, o
partido absolutista, ou, se vocé quiser tudo englobar numa expressio geral, o
sistema oposto ao sistema constitucional, e que se divide em vérias facc¢oes



divergentes no que respeita aos meios a empregar para sufocar a Revolucéo,
esta entretanto de acordo quanto a necessidade de suprimir a imprensa. A
fundacio do Alvorada, de O Clardo,[353] de A Flamula Branca,[354]
todos jornais destinados a responder as calnias, as injarias, as zombarias da
imprensa liberal, coisa que ndo aprovo, porque esse desconhecimento da
grandeza do nosso sacerddcio é precisamente o que nos levou a publicar um
jornal digno e grave cuja influéncia serd, dentro em pouco, reconhecida e
respeitada, imponente e digna — disse ele fazendo um paréntese. — Pois
bem, essa artilharia monarquista e ministerial é uma primeira tentativa de
represalias, empreendida para devolver aos liberais flechada por flechada,
ferida por ferida. Que pensa que iré acontecer, Luciano? Os assinantes sio,
na maioria, da esquerda. Na imprensa, como na guerra, a vitoria se colocara
ao lado dos grandes batalhdes! Vocés hao de ser infames, mentirosos,
inimigos do povo; os outros serdo defensores da patria, pessoas honradas,
martires, apesar de serem mais hipdcritas e mais pérfidos talvez do que
vocés. Isso hd de aumentar a influéncia perniciosa da imprensa, legitimando
e consagrando suas mais odiosas violéncias. A injiria e 0s casos pessoais
tornar-se-d0 um de seus direitos publicos, adotado a fim de aumentar o
namero dos assinantes, e passara a categoria de coisa julgada por consenso
muatuo. Quando o mal se tiver revelado em toda a sua extensdo, as leis
restritivas e proibitivas, a censura, estabelecida a pretexto do assassinio do
duque de Berry e levantada desde a abertura das cAmaras, tudo isso voltara.
E vocé sabe qual é a conclusido que o povo francés hé de tirar desse debate?
Admitird as insinuagdes da imprensa liberal, acreditard que os Bourbon
querem atacar as conquistas materiais da Revolucdo; ha de levantar-se um
belo dia e expulsar os Bourbon. Vocé, assim, ndo apenas enodoaria a sua vida,
mas iria encontrar-se um dia fazendo parte do partido derrotado. Vocé é
muito jovem, muito novo na imprensa; conhece pouco as suas manhas
secretas, os seus estratagemas; vocé excitou muitas invejas no jornalismo
para poder resistir a grita geral que se levantard contra vocé nos jornais
liberais. H4 de ser arrastado pelo furor dos partidos, que estdo ainda nos
paroxismos da febre; s6 que sua febre passou, das agoes brutais de 1815-1816,
para o dominio das ideias, das lutas orais na Camara e nos debates da
imprensa.



— Meus amigos — respondeu Luciano —, ndo sou o leviano, o poeta que
vocés querem ver em mim. Acontega o que acontecer, terei conquistado uma
vantagem que nunca o triunfo do partido liberal me poderia dar. Quando
vocés chegarem a vitéria, minha causa ja estara ganha.

— Nos te cortaremos... os cabelos — disse rindo Miguel Chrestien.

— Ja terei filhos entdo — respondeu Luciano —, e cortar-me a cabeca
sera como nada cortar.

Os trés amigos nao compreenderam Luciano, cujas relacdes com a alta-
roda haviam desenvolvido ao mais alto grau o orgulho nobilidrquico e as
vaidades aristocraticas. O poeta via, alids com razdo, uma imensa fortuna em
sua beleza e inteligéncia apoiadas no nome e no titulo de conde de
Rubempré. A sra. d’Espard, a sra. de Bargeton e a sra. de Montcornet
prendiam-no por esse fio tal como uma crianga sujeita um besouro. Luciano
ndo mais voava sendo num circulo determinado. As palavras: “E um dos
nossos, ele pensa bem!”, ditas trés dias antes no saldo da srta. des Touches,
haviam-no embriagado, assim como as felicitages que recebera dos duques
de Lenoncourt, de Navarreins e de Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, e
da bela duquesa de Maufrigneuse, do conde d’Esgrignon, de Des Lupeaulx,
das pessoas mais influentes e mais chegadas a Corte do partido monarquista.

— Vamos! tudo ja estd dito — respondeu D’Arthez. — Para ti serd mais
dificil que para qualquer outro te conservares puro e possuires tua propria
estima. Eu te conheco. Vais sofrer muito quando te vires desprezado por
aqueles mesmos aos quais te houveres devotado.

Os trés amigos disseram adeus a Luciano sem lhe estenderem
amigavelmente a mao.

Luciano ficou por alguns instantes pensativo e triste.

— Ora, deixa esses tolos! — disse Coralia sentando-se nos joelhos de
Luciano e pondo-lhe em torno do pescogo os belos bragos frescos. — Eles
tomam a vida a sério e a vida é uma cacoada. Alids, has de ser o conde
Luciano de Rubempré. Farei, se for preciso, agrados a chancelaria. Sei como
levar esse libertino do Des Lupeaulx, que ha de fazer com que assinem o teu
decreto. J4 néo te disse que, quando te for preciso um degrau a mais para
alcancares tua presa, has de ter o cadaver de Coralia?

No dia seguinte, Luciano consentiu em que pusessem o seu nome entre



os dos colaboradores do Alvorada. Seu nome foi anunciado como uma
conquista no prospecto que, gragas aos cuidados especiais do ministério, foi
distribuido em cem mil exemplares. Luciano compareceu ao banquete
triunfal, que durou nove horas, no Robert, a dois passos de Frascati, e ao
qual assistiram os corifeus da imprensa monarquista; Martainville, Auger,
Destains[355] e uma multidao de escritores ainda vivos, que, naquele tempo,
faziam a monarquia e a religido, segundo expressdo consagrada.

— Vamos dar aos liberais o que eles merecem! — exclamou Heitor Merlin.

— Senhores — respondeu Nathan, que se havia alistado sob a mesma
bandeira, julgando, com razao, que seria melhor ter a autoridade a seu favor
do que contra na explora¢do do teatro com que sonhava —, se lhes vamos
fazer guerra, facamo-la seriamente. Nao troquemos balas de cortica!
Ataquemos todos os escritores classicos e liberais sem distin¢ao de idade nem
de sexo; passemo-los ao fio do escarnio sem lhes dar quartel.

— Sejamos honrados, ndo nos deixemos subornar por alguns volumes,
por presentes ou dinheiro dos livreiros. Facamos a restaurac@o do jornalismo.

— Bem! — exclamou Martainville — Justum et tenacem propositi
virum![356] Sejamos implacaveis e mordazes. Eu farei de Lafayette o que
ele em verdade é: Gilles![357]

— Por mim — disse Luciano —, eu me encarrego dos herdis do
Constitucional, do sargento Mercier,[358] das obras completas do sr. de
Jouy, dos ilustres oradores da esquerda!

Uma guerra de morte foi resolvida e votada por unanimidade, & uma
hora da manh3, pelos redatores que afogavam todas as suas diferencas de
tons e todas as suas ideias num ponche flamejante.

— Metemo-nos em famosos cal¢des monérquicos e religiosos — disse a
soleira da porta um dos escritores mais em evidéncia da literatura romantica.

Esse dito histérico, revelado por um dos livreiros que assistia ao jantar,
apareceu no dia seguinte no Espelho. E essa revelacdo foi atribuida a
Luciano. Tal defec¢@o foi o sinal para espantoso alvoroco nos jornais liberais.
Luciano tornou-se a principal vitima deles e viu-se difamado do modo mais
cruel: contaram os infortinios de seus sonetos; tornaram ptblico que
Dauriat preferia perder mil escudos a imprimir o livro; chamaram-no poeta

sem sonetos![359]



Certa manhd, no mesmo jornalzinho em que Luciano havia estreado tao
brilhantemente, encontrou as linhas seguintes escritas unicamente para ele,
dado que o publico quase nada poderia compreender da zombaria:

Se o livreiro Dauriat persiste em nao publicar os sonetos do futuro
Petrarca francés, vamos agir como inimigos generosos, abrindo nossas
colunas a esses poemas que devem ser picantes, a julgar por este que
nos foi dado por um amigo do autor.

E, sob o temivel exdrdio, o poeta leu este soneto,[360] que o fez chorar
ardentes lagrimas:

Uma planta de pobre aspecto macilento
Nasceu certa manhda num canteiro de flores;
Ao que dizia, em breve as mais flamantes cores

Dariam fé de sua estirpe e valimento.

Foi tolerada, pois! Em reconhecimento

Eis que insulta as irmds com ares superiores;
Estas, feridas nos matis intimos pudores,
Reptaram-na a provar seu nobre nascimento.

Floriu entdao. Mas, oh! jamais nenhum farsante
Ja se vaiou como vaiou naquele instante

Todo o jardim o chocho calice vulgar!

Era um cardo! Era um cardo ignébil! Chega o dono,
Quebra-o. A noite, no sepulcro em abandono,

Somente um asno — que oragdo! — veio zurrar.

Vernou falou da paixao de Luciano pelo jogo e assinalou antecipadamente O
arqueiro como obra antinacional, em que o autor retomava o partido dos
degoladores catélicos contra as vitimas calvinistas. Em apenas oitos dias, a



querela se azedou.

Luciano contava com seu amigo Lousteau, que lhe devia mil francos, e
com o qual tinha estabelecido convencdes secretas; mas Lousteau tornou-se
logo inimigo jurado de Luciano. Eis como. Havia trés meses que Nathan
amava Florina e ndo sabia como toma-la de Lousteau, para quem aliés ela era
a providéncia. Na miséria e no desespero em que se encontrava a atriz que se
via sem contrato, Nathan, o colaborador de Luciano, foi visitar Coralia e
pediu-lhe que oferecesse a Florina um papel numa peca dele, garantindo
que obteria um contrato condicional do Gymnase para a atriz sem teatro.
Florina, inebriada de ambic¢do, nao hesitou. Havia tido tempo para observar
Lousteau. Nathan era literato e politico ambicioso, homem que tinha tantas
energias quanto necessidades, ao passo que em Lousteau os vicios matavam
a vontade. A atriz, que desejava reaparecer cercada de novo esplendor,
entregou as cartas do droguista a Nathan, que fez com que Matifat as
resgatasse dando em troca a sexta parte do jornal cobicada por Finot. Florina
teve entlo magnifico apartamento na Rue Hauteville e tomou Nathan por
protetor a face de todo o jornalismo e do mundo teatral. Lousteau sentiu-se
tao cruelmente ferido por esse acontecimento que chorou ao fim de um
jantar que os amigos lhe ofereceram para o consolar. Nessa orgia, os convivas
acharam que Nathan dera o seu golpe. Certos jornalistas, como Finot e
Vernou, sabiam da paixdo do dramaturgo por Florina; mas, na opinido de
todos, Luciano, mancomunando-se na empresa, faltara s mais santas leis da
amizade. O espirito de partido e o desejo de servir a seus novos amigos
tornavam o novo monarquista indesculpavel.

— Nathan foi levado pela logica da paixdo, ao passo que o grande
homem da provincia, como diz Blondet, cedeu apenas aos calculos! —
exclamou Bixiou.

Desse modo, a perda de Luciano, do intruso, do pequeno tolo que queria
devorar todo mundo, foi unanimemente resolvida e profundamente
meditada. Vernou, que odiava Luciano, encarregou-se de nao lhe dar
tréguas. Para ndo ter de pagar mil escudos a Lousteau, Finot acusou
Luciano de o haver impedido de ganhar cinquenta mil francos
comunicando a Nathan o segredo da operagdo contra Matifat.



XXXVII-FINURAS DEFINOT

Nathan, aconselhado por Florina, negociara o apoio de Finot, vendendo-lhe
seu pequeno sexto por quinze mil francos. Lousteau, que perdia mil escudos,
ndo perdoou a Luciano essa enorme lesdo de seus interesses. As feridas do
amor-proprio tornam-se incuraveis quando o 6xido de prata nelas penetra.
Nenhuma expressdo, descricdo alguma podera dar ideia da raiva que se
apodera dos escritores quando seu amor-proprio sofre nem da energia que
encontram no momento em que se sentem picados pelas flechas
envenenadas da zombaria. Aqueles cuja energia e resisténcia sO6 sdo
estimuladas pelo ataque sucumbem logo. As pessoas calmas cujo tema sb se
fixa depois do profundo esquecimento em que tomba um artigo injurioso,
essas manifestam a verdadeira coragem literaria. Desse modo, a primeira
vista, os fracos parecem ser os fortes; mas a sua resisténcia ndo é longa. Nos
primeiros quinze dias, Luciano, enraivecido, fez chover um granizo de
artigos nos jornais monarquistas onde compartilhava o poder da critica com
Heitor Merlin. Diariamente, da muralha do Alvorada, fez fogo com toda a
sua inteligéncia, apoiado, alids, por Martainville, o Gnico que o servia sem
intenc¢oes ocultas, pois que nao havia sido posto a par dos convénios secretos
assinados pelas zombarias avinhadas ou firmados nas Galeries de Bois, em
casa de Dauriat e nos bastidores dos teatros, entre os jornalistas de ambos os
partidos, que a camaradagem unia secretamente. Se Luciano aparecia no
sagudo do Vaudeville, ndo era tratado como amigo. Unicamente as pessoas
que pertenciam ao seu partido lhe estendiam a mao, enquanto Nathan,
Heitor Merlin e Teodoro Gaillard fraternizavam, sem constrangimento, com
Finot, Lousteau, Vernou e mais alguns desses jornalistas decorados com o
nome de bons rapazes. Nessa época, o sagudo do Vaudeville era o quartel-
general das maledicéncias literarias, uma espécie de toucador onde se viam
pessoas de todos os partidos, politicos e magistrados. Depois de uma
reprimenda feita em reunido do tribunal, o presidente, que havia censurado
a um de seus colegas o varrer os bastidores de teatro com sua toga,
encontrava-se, toga a toga, com o repreendido, no saguio do Vaudeville. Ali,
Lousteau acabou por dar a mao a Nathan. Finot ali era visto quase todas as
noites. Dispondo de tempo, Luciano ia até 14 para estudar as disposi¢oes de



seus inimigos, e o infeliz rapaz neles via sempre uma implacével frieza.
Naquele tempo o espirito de partido engendrava 6dios muito mais sérios
do que hoje. Agora, com o correr do tempo, tudo se suavizou dada a tensdo
excessivamente forte das molas. Hoje, a critica, ap6s haver imolado o livro de
alguém, estende-lhe a mao. A vitima deve abracar o verdugo sob pena de ser
fustigada pelos acoites do escarnio. Em caso de recusa, o escritor passa por
insocidvel, intratavel, saturado de amor-proprio, inabordavel, rancoroso,
odiento. Hoje, o escritor apunhalado pelas costas a trai¢do, se se livra das
ciladas que lhe armam com infame hipocrisia, se suporta os piores
procedimentos, ouve os seus assaltantes lhe desejarem bom-dia,
manifestando pretensdes a sua estima e até mesmo a sua amizade. Tudo se
desculpa e justifica numa época em que se transformou a virtude em vicio,
tal como se erigiram certos vicios em virtudes. A camaradagem tornou-se a
mais santa das liberdades. Os chefes das opinides mais contrarias falam-se
com palavras embotadas, com alusdes corteses. Naquele tempo, tanto quanto
nos podemos lembrar, era preciso coragem aos escritores monarquistas e aos
escritores liberais para que se encontrassem no mesmo teatro. OQuviam-se as
provocagdes mais odientas. Os olhares eram carregados como pistolas; a
menor faisca poderia fazer partir o tiro de uma discussdo. Ndo era entio raro
surpreenderem-se imprecagoes de um vizinho & entrada de alguns dos
homens mais especialmente visados pelos ataques reciprocos dos partidos.
Havia apenas dois partidos: 0 monarquista e o liberal, o dos romanticos e o
dos cléssicos. O mesmo 6dio sob duas formas. Um 6dio que fazia com que se
justificassem os cadafalsos da Convencdo. Luciano, que se havia tornado
monarquista e romantico furioso, de liberal e voltaireano extremado que
havia sido desde sua estreia, viu-se assim sob o peso das inimizades que
pairavam sobre a cabeca do homem mais detestado nessa época pelos
liberais: de Martainville, o inico que o defendeu e prezou. Tal solidariedade
foi prejudicial a Luciano. Os partidos sdo ingratos para com os seus guardas
avancados e abandonam de bom grado os filiados que se desgarram. Em
politica, sobretudo, é necessario, aos que desejam triunfar, que marchem
com o grosso do exército. A maldade principal dos pequenos jornais consistiu
em jungir Luciano a Martainville. O liberalismo lan¢ou-os um nos bracos do
outro. Essa amizade, falsa ou verdadeira, valeu a ambos artigos escritos com



fel por Feliciano, que via com desespero o éxito de Luciano na alta
sociedade, e acreditava, como todos os antigos camaradas do poeta, na sua
proxima ascensdo. Sua pretendida traicdo foi de pronto envenenada e
acrescida de circunstincias agravantes. Luciano foi apelidado de pequeno
Judas, e Martainville de grande Judas, pois Martainville era, com ou sem
razdo, acusado de haver entregue a Pont du Pecq[361] aos exércitos
estrangeiros. Luciano respondeu rindo a Des Lupeaulx que, quanto a ele,
seguramente havia entregue uma ponte aos asnos.[362]

O luxo de Luciano, se bem que oco e fundado em esperancas, revoltava
os velhos amigos, que ndo lhe perdoavam nem a carruagem (porque
supunham que a possuia ainda) nem os esplendores da Rue de Vendéme.
Sentiam todos instintivamente que um homem moco e belo, inteligente e
corrompido por eles, tudo conseguiria. Dai empregarem todos os meios para
derrubé-lo.

Dias antes da estreia de Coralia no Gymnase, Luciano apareceu de brago
dado com Heitor Merlin no saguao do Vaudeville. Merlin repreendia o amigo
por haver auxiliado Nathan no caso de Florina.

— Vocé fez de Lousteau e de Nathan inimigos mortais. Dei-lhe conselhos
e vocé nao os aproveitou. Distribuiu elogios e espalhou beneficios; ha de ser
cruelmente castigado pelas suas boas a¢oes. Florina e Cordlia jamais hédo de
viver em harmonia; encontrando-se no mesmo palco, cada qual ha de mais
querer sobressair. Vocé tem apenas os nossos jornais para defender Coralia.
Nathan, além da vantagem que lhe da o seu oficio de fazedor de pecas,
dispde dos jornais liberais em assuntos de teatro e esta no jornalismo ha mais
tempo que vocé.

Essas palavras correspondiam ao intimo receio de Luciano, que nao
percebia em Nathan nem em Gaillard a franqueza a que tinha direito. Mas
ndo se podia queixar; estava convertido havia tdo pouco tempo! Gaillard
atormentava Luciano afirmando que os novatos deviam, por muito tempo,
dar garantias antes que o partido neles pudesse confiar. O poeta encontrava
no seio dos jornais monarquistas e ministeriais uma inveja com que nao
contara, a inveja que se declara entre quaisquer homens na presenca de um
bolo a dividir, e que os torna comparaveis a cdes a disputar uma presa:
veem-se nuns e noutros as mesmas atitudes, os mesmos caracteres, 0 mesmo



rosnar. Esses escritores pregavam-se secretamente as piores pecas para se
prejudicarem uns aos outros perante o poder; acusavam-se de tibieza, e,
para se desfazerem de um concorrente, inventavam as mais pérfidas
maquinacoes. Os liberais ndo tinham motivo algum para debates internos,
visto que estavam longe do poder e de suas gracas. Ao entrever esse
inextricavel emaranhado de ambicdes, Luciano néo teve coragem bastante
para tirar a espada a fim de lhe cortar os nds, nem se sentiu com paciéncia
bastante para os desenredar. Nao podendo ser nem o Aretino nem o
Beaumarchais nem o Fréron[363] de sua época, limitou-se a um dnico
desejo: conseguir o seu decreto, compreendendo que essa restauracao lhe
valeria um bom casamento. Sua fortuna nao dependeria entdo mais que de
um acaso que teria a ajuda de sua beleza. Lousteau, que lhe havia dado
provas de tanta confianca, tinha seu segredo. O jornalista sabia onde ferir de
morte o poeta de Angouléme. No dia mesmo em que Merlin conduzia o
poeta ao Vaudeville, Estévao preparara horrenda cilada, em que Luciano,
crianga como sempre, deveria cair de modo irremediavel.

— L4 estd o nosso belo Luciano — disse Finot levando Des Lupeaulx,
com quem conversava, para junto do poeta cuja mao tomou com enganosos
trejeitos de amizade. — Nio conhego outro exemplo de fortuna tdo rapida
como a sua — disse Finot olhando ora para Luciano, ora para o referendério.
— Em Paris, a fortuna pode ser de duas espécies: ha a fortuna material, a do
dinheiro, que todo mundo pode amontoar, e a fortuna moral das relagdes da
posicao, do acesso a uma certa sociedade inatingivel para muitos, seja qual
for a sua riqueza material, e 0 meu amigo...

— Nosso amigo — corrigiu Des Lupeaulx, volvendo para Luciano um
olhar acariciador.

— Nosso amigo — continuou Finot, dando tapinhas améveis na mao de
Luciano que tinha entre as suas — fez, sob este tltimo aspecto, uma fortuna
brilhante. Em verdade, Luciano possui mais meios, mais talento, mais
espirito que todos os seus invejosos; depois, é de uma beleza deslumbrante.
Seus velhos amigos ndo lhe perdoam o éxito, dizem que ele teve sorte.

— Essa espécie de sorte, porém — disse Des Lupeaulx —, nunca chega
aos tolos nem aos incapazes. Eh! pode-se chamar de sorte o destino de
Bonaparte? Havia vinte generais antes dele para comandar os exércitos da



Itélia, assim como ha cem rapazes neste momento que desejariam ser
recebidos em casa da srta. des Touches, que na sociedade ja lhe dédo por
esposa, meu caro! — disse Des Lupeaulx, batendo no ombro de Luciano. —
Ah! vocé goza de muito prestigio. A sra. d’Espard, a sra. de Bargeton e a sra.
de Montcornet sdo loucas por vocé. Ndo vai esta noite a recepcao da sra.
Firmiani e amanha a festa da duquesa de Grandlieu?[364]

— Sim — respondeu Luciano.

— Permita-me que lhe apresente um jovem banqueiro, o sr. Du Tillet,
homem digno de vocé. Soube fazer uma bela fortuna e em pouco tempo.

Luciano e Du Tillet saudaram-se, puseram-se a conversar e o banqueiro
convidou Luciano para jantar. Finot e Des Lupeaulx, dois homens de igual
profundeza e que se conheciam sobejamente para ndo continuarem amigos,
pareciam prosseguir numa conversa interrompida. Deixaram Luciano,
Merlin, Du Tillet e Nathan em palestra e se dirigiram para um dos divas que
mobiliavam o sagudo do Vaudeville.

— Ah! escute, caro amigo — disse Finot a Des Lupeaulx —, diga-me a
verdade: Luciano é realmente protegido? Porque ele se tornou o alvo de
todos os meus redatores, e, antes de lhes favorecer a conspiracio, quis
consulta-lo para saber se nao serd melhor frustra-la e servir o rapaz.

Nesta altura, o referendério e Finot olharam um para o outro com
profunda atenc¢do, numa breve pausa.

— Como é que vocé, meu caro — respondeu Des Lupeaulx —, pode
imaginar que a marquesa d ’Espard, Chételet e a sra. de Bargeton, que obteve
para o bardo o cargo de prefeito de Charente e o titulo de conde a fim de vé-
lo reentrar triunfalmente em Angouléme, perdoem a Luciano os seus
ataques? Atrairam-no ao partido monarquista a fim de o anular. Andam
agora a procura de motivos para recusar o que prometeram a essa crianca.
Sera vocé capaz de encontrar algum? Prestaria imenso servigo a essas duas
mulheres, e um dia ou outro haveriam de lembré-lo. Possuo o segredo dessas
duas damas: odeiam a esse rapazinho a tal ponto que me surpreenderam.
Esse Luciano teria podido desembaracar-se de sua mais cruel inimiga, a sra.
de Bargeton, so cessando os ataques sob condi¢Ges que todas as mulheres
gostam de executar, compreende? Ele é belo, é jovem, teria afogado aquele
6dio em torrentes de amor. Seria entdo conde de Rubempré; a Espinha lhe



teria obtido um lugar na casa do rei, sinecuras! Luciano seria um bonito
leitor para Luis xvui; teria sido bibliotecario néo sei onde, referendério para
divertir-se, diretor de qualquer coisa nalguma reparticio de fantasia. Esse
tolinho deixou falhar o golpe. Talvez seja isso o que nao lhe perdoaram. Em
vez de impor condigdes, ele as recebeu. No dia em que Luciano se deixou
prender & promessa do decreto, o bardo Chatelet deu um grande passo. Foi
Corélia quem perdeu esse menino. Se néo tivesse a atriz por amante, teria
tornado a querer a Espinha, e esta seria sua.

— Entéo, podemos abaté-lo — concluiu Finot.

— Por que meio? — perguntou negligentemente Des Lupeaulx, que
queria prevalecer-se desse servigo junto da marquesa d’Espard.

— Ele firmou contrato que o obriga a trabalhar no pequeno jornal de
Lousteau. Obriga-lo-emos a escrever, escrever muitos artigos, tanto mais que
estd sem um vintém. Se o ministro da Justica se suscetibilizar com algum
tépico engracado e lhe provarmos que Luciano ¢ o seu autor, ha de encara-
lo como indigno dos favores do rei. Para que o grande homem da provincia
perca um pouco a cabega, estamos preparando a queda de Coralia: ha de
ver a amante vaiada e sem papéis. Uma vez adiado o decreto
indefinidamente, zombaremos de suas pretensoes aristocraticas; falaremos
da mie parteira e do pai boticario. Luciano ndo tem sendo coragem de
epiderme, ha de sucumbir; mandéa-lo-emos de volta para o lugar de onde
veio. Nathan fez com que Florina me vendesse a sexta parte do semanério
que Matifat possuia. Consegui comprar a parte do papeleiro. Estou s, com
Dauriat. Poderemos entender-nos, vocé e eu, para converter o jornal aos
interesses da Corte. SO protegi Florina e Nathan com a condi¢do de que me
fosse restituido o meu sexto. Eles mo cederam, devo servi-los; mas, antes,
desejava conhecer as possibilidades de Luciano...

— O senhor ¢ digno de seu nome — confessou Des Lupeaulx a rir. —
Arre!... gosto das pessoas como o senhor...

— Muito bem; podera o senhor conseguir para Florina um contrato
definitivo? — perguntou Finot.

— Sim; mas desembarace-nos de Luciano, porque Rastignac e De
Marsay ndo querem nem sequer ouvir falar nele.

— Durmam em paz — respondeu Finot. — Nathan e Merlin terdo



sempre preferéncia em artigos que se dird serem exigidos por Gaillard.
Luciano nio podera publicar sequer uma linha. Nés lhe cortaremos assim os
viveres. S6 contara com o jornal de Martainville para se defender e defender
Corélia. Um jornal contra todos, serd impossivel resistir.

— Eu lhe direi quais os pontos sensiveis do ministro, mas terad de me
entregar o manuscrito do artigo que Luciano escrever — respondeu Des
Lupeaulx, que se absteve cuidadosamente de dizer a Finot que o decreto
prometido a Luciano era apenas brincadeira.

Des Lupeaulx deixou o sagudo. Finot aproximou-se de Luciano e,
naquele tom de bonomia que tinha cativado tantas criaturas, explicou-lhe
que nao podia renunciar a redacdo que lhe fora entregue. Finot fingiu
recuar diante da ideia de um processo que iria comprometer as esperancas
que o amigo depositava no partido monarquista. Gostava, disse, dos homens
bastante fortes para mudar ousadamente de opinido. Ele e Luciano nao
deveriam acaso tornar a encontrar-se na vida? Nao tinham entdo mil
pequenos servigos a prestar um ao outro? Luciano precisava de alguém bem
firmado no partido liberal para fazer atacar os ministeriais ou os ultras que se
recusassem a servi-lo.

— Se o desprezassem, que haveria de fazer? — perguntou Finot, para
terminar. — Se algum dos ministros, acreditando té-lo preso pelo cabresto da
apostasia, perder o receio a ponto de o mandar passear, nao seria necessario
lancar-lhe alguns caes para lhe morderem as pernas? Pois bem, vocé esta
mortalmente inimizado com Lousteau, que pede a sua cabeca. Vocé e
Feliciano nem se falam mais. Somente eu fiquei a seu lado! Uma das leis da
minha profissdo é viver em boa inteligéncia com os homens verdadeiramente
fortes. Podera prestar-me, na sociedade a que vai pertencer, o equivalente
dos servicos que lhe prestarei na imprensa. Mas os negdcios antes de tudo!
Mande-me artigos literarios; eles ndo o comprometerdo, e vocé terd
executado nossas convengaoes.

Luciano ndo viu mais que amizade unida a sibios calculos nas
proposi¢oes de Finot, cujas lisonjas, somadas as de Des Lupeaulx, o haviam
posto de bom humor. Agradeceu.

XXXVII-ASEMANAFATAL



Na vida dos ambiciosos e de todos quantos ndo podem triunfar sendo com a
ajuda dos homens e das coisas, segundo um plano de acdo mais ou menos
bem estabelecido, observado e mantido, h4 um momento cruel em que nio
sei que poder os submete a rudes provas: tudo falha ao mesmo tempo, por
todos os lados os fios se rompem ou se emaranham, a desgraca surge de
todos os cantos. Se um homem perde a cabeca em meio dessa desordem
moral, estd perdido. Os que sabem resistir a essa primeira revolta das
circunstincias, que se conservam firmes deixando passar a tormenta, que
fogem, subindo, por meio de um espantoso esforgo, a esfera superior, esses
sdo os homens realmente fortes. Todo homem, a menos que tenha nascido
rico, enfrenta assim o que é preciso chamar a sua semana fatal. Para
Napoledo, essa semana foi a da retirada de Moscou.

Esse cruel momento havia chegado para Luciano. Tudo havia sucedido
com demasiada felicidade para ele, tanto na sociedade como na literatura;
havia sido feliz demais; teria, pois, de ver os homens e as coisas voltarem-se
contra ele. A primeira dor foi a mais viva e a mais cruel de todas, atingindo-o
justamente 14 onde ele se acreditava invulneravel: no seu coragio e no seu
amor. Coralia podia ndo ser inteligente; era, porém, dotada de uma bela
alma, tinha a faculdade de exteriorizd-la por meio desses impulsos
repentinos que fazem as grandes atrizes. Esse estranho fenémeno, enquanto
ndo se torna hébito pelo uso constante, submete-se aos caprichos do carater
e muitas vezes a um admirédvel pudor que domina as atrizes ainda mogas.
Interiormente ingénua e timida, mas, na aparéncia, ousada e lesta como
deve ser uma comediante, Coralia mesmo no amor sentia a reacao de seu
coracdo de mulher contra a méascara de comediante. A arte de representar
0s sentimentos, essa sublime falsidade, ndo havia ainda triunfado nela sobre
a natureza. Tinha vergonha de dar ao publico aquilo que sé pertencia ao
amor. Tinha, além disso, a fraqueza peculiar as mulheres verdadeiras.
Sabendo-se destinada a reinar no palco como soberana, tinha necessidade
do triunfo. Incapaz de afrontar uma plateia com a qual ndo simpatizasse,
tremia sempre ao entrar em cena, momento em que a frieza do publico
podia enregela-la. Essa terrivel emogao fazia-a ver em cada novo papel uma
nova estreia. Os aplausos causavam-lhe uma espécie de embriaguez, inutil
a0 seu amor-proprio, mas indispensavel a sua coragem. Um murmdrio de



desaprovagao ou o siléncio de um publico distraido anulavam-lhe os
recursos. Uma sala cheia, atenta, olhares de admiracdo e benevoléncia a
eletrizavam; punha-se entdo em comunhéo com as qualidades nobres de
todas aquelas almas e sentia-se dotada do poder de as elevar e comover. Esse
duplo efeito demonstrava bem a natureza nervosa e a constituicao do génio,
traindo por outro lado a fragilidade e a ternura da pobre menina. Luciano
acabara por apreciar os tesouros que aquele coragdo encerrava; havia
compreendido o quanto a amante era inocente. Inabil nas falsidades das
atrizes, Cordlia era incapaz de se defender das rivalidades e das manobras
dos bastidores, que eram a forca de Florina, rapariga tdo perigosa, tdo
depravada ja, quanto a amiga era simples e generosa. Os papéis deviam vir
ao encontro de Cordlia; era muito altiva para os implorar aos autores e
suportar-lhes condi¢des desonrosas, ou para se entregar ao primeiro
jornalista que a ameacasse com seu amor e sua pena. O talento, ja tdo raro na
arte extraordinaria do comediante, é apenas uma das condi¢des do triunfo.
O talento é mesmo por muito tempo prejudicial se nao se fizer acompanhar
de um certo jeito para a intriga, que faltava absolutamente a Coralia.
Prevendo os sofrimentos que aguardavam a amante na estreia no
Gymnase, Luciano quis a todo custo assegurar-lhe o triunfo. O dinheiro que
restava da mobilia vendida, o que Luciano ganhava, tudo havia sido
empregado nas vestimentas, no arranjo do camarim, em todas as despesas
de uma primeira representagio. Dias antes desta, Luciano deu um passo
humilhante a que foi levado pelo amor: pegou as letras de Fendant e
Cavalier, foi a Rue des Bourdonnais, ao Casulo de Ouro, para propor a
Camusot que as descontasse. Nao estava ainda bastante corrompido a ponto
de poder langar-se friamente ao assalto. Espalhou muitas dores pelo
caminho, juncou-o dos mais terriveis pensamentos, dizendo para si mesmo,
alternativamente: — Sim!... Nao!... Chegou, entretanto, ao pequeno gabinete
escuro e frio, que recebia luz de um patio interior, onde imperava
gravemente nao mais o enamorado de Coralia, o bonachéo, o desocupado, o
libertino, o incrédulo Camusot que ele conhecia, mas o grave pai de famdlia, o
negociante lardeado de manhas e virtudes, mascarado no puritanismo
judiciario de magistrado do Tribunal de Comércio e defendido pela frieza
patronal de um chefe de firma, cercado de auxiliares, de caixas, de pastas



verdes de faturas e de amostras, encouracado por sua mulher,
acompanhado por uma filha trajada com simplicidade. Luciano fremiu da
cabeca aos pés ao abordé-lo, porque o digno negociante atirou-lhe um olhar
de insolente indiferenca, idéntico ao que ele ja havia lido nos olhos dos
cambistas.

— Aqui estao alguns valores, senhor; ficar-lhe-ia muitissimo obrigado se
quisesse descontd-los — disse ele conservando-se de pé a frente do
negociante sentado.

— O senhor tomou-me alguma coisa, lembro-me bem — respondeu
Camusot.

Luciano explicou ent?o a situa¢do de Corélia, em voz baixa e falando ao
ouvido do negociante de sedas, que pode perceber as palpitacoes do poeta
humilhado. N3o fazia parte das intencdes de Camusot que Corélia sofresse
uma queda. Enquanto escutava, o negociante olhava as assinaturas e sorria.
Ele era juiz no Tribunal do Comércio; conhecia a situagio dos livreiros. Deu
quatro mil e quinhentos francos a Luciano, com a condi¢do de pér no
endosso: valor recebido em sedas. Luciano dirigiu-se imediatamente a
Braulard e arranjou muito bem as coisas a fim de assegurar a Cordlia um
éxito completo. Braulard prometeu comparecer e compareceu ao ensaio
geral a fim de combinar as ocasibes em que a claque empregaria suas
manzorras para apoiar o triunfo. Luciano deu o resto do dinheiro a Corélia,
escondendo-lhe a diligéncia junto a Camusot. Acalmou as inquietagdes da
atriz e de Berenice, que ndo sabiam mais como sustentar a casa. Martainville,
que era um dos homens desse tempo que melhor conheciam o teatro, viera
muitas vezes fazer Cordlia ensaiar o papel. Luciano obtivera de vérios
redatores monarquistas a promessa de artigos favoraveis, nao desconfiava da
desgraca.

Na véspera da estreia de Cordlia, aconteceu algo funesto a Luciano. Saira
o livro de D’Arthez. O redator chefe do jornal de Heitor Merlin deu a obra a
Luciano como ao homem mais capaz de critica-la; devia sua fatal reputagéo
no género aos artigos que escrevera sobre Nathan. Havia muita gente no
jornal, todos os redatores 14 se encontravam. Martainville 14 estava para
entender-se quanto a um ponto da polémica geral adotada pelos jornais
monarquistas contra os liberais. Nathan, Merlin, todos os colaboradores do



Alvorada ali conversavam sobre a influéncia do jornal semi-hebdomadéario
de Ledo Giraud, influéncia tanto mais perniciosa quanto a linguagem dele
era prudente, moderada e sibia. Comegava-se a falar no cenaculo da Rue
des Quatre-Vents; chamaram-no uma convencao. Havia-se decidido que os
jornais monarquistas fariam guerra de morte sistematica aqueles perigosos
adversérios, que se tornaram de fato os executores da Doutrina, seita fatal
que viria a derrubar os Bourbon, no dia em que a mais mesquinha das
vingancas iria conduzir o mais brilhante dos escritores monarquistas[365] a
uma alianca com ela. D’Arthez, cujas opinides absolutistas eram
desconhecidas, envolvido no anitema lancado contra o cenéculo, iria ser a
primeira vitima.

Seu livro deveria ser desancado, segundo a palavra classica. Luciano
recusou-se a escrever o artigo. Essa recusa suscitou enorme escandalo entre
os homens eminentes do partido monarquista presentes a reunido.
Declarou-se claramente a Luciano que um recém-convertido ndo tinha
vontade propria. Se nao lhe conviesse pertencer & monarquia e a religido,
podia voltar ao seu primeiro campo. Merlin e Martainville chamaram-no a
parte e lhe fizeram ver que ele entregava Cordlia ao 6dio que os jornais
liberais lhe votavam, e que ela néo teria mais os jornais monarquistas para se
defender. A atriz iria sem dtvida dar lugar a uma polémica ardente que lhe
valeria a fama por que suspiram todas as mulheres de teatro.

— Vocé ndo conhece nada dessas coisas — disse Martainville. — Ela
representard por trés meses em meio dos fogos cruzados de nossos artigos e
conseguird trinta mil francos na provincia durante os trés meses de férias.
Por um desses escripulos que o impedirdo de ser um politico e que a gente
calca aos pés, vocé vai matar Cordlia e o seu proprio futuro. Vai jogar fora o
seu ganha-pao.

Luciano viu-se forcado a escolher entre D’Arthez e Coralia. Sua amante
estaria perdida se ele ndo agredisse a D’Arthez no grande jornal e no
Alvorada. O pobre poeta foi para casa com a morte na alma. Sentou-se junto
a lareira, no quarto, e leu o livro — um dos mais belos da literatura moderna.
Semeou lagrimas de pégina em pagina. Hesitou por muito tempo, mas
escreveu enfim um artigo cheio de humor, como tdo bem sabia fazer. Tratou
o livro tal como as criangas que pegam de um belo passaro para o depenar e



martirizar. Suas terriveis zombarias iriam causar dano ao livro. Relendo a bela
obra, todos os bons sentimentos de Luciano acordaram: atravessou Paris a
meia-noite, chegou a casa de D’Arthez, viu através dos vidros tremeluzir a
casta e timida luz que tantas vezes contemplara com o sentimento de
admiracdo que a nobre constdncia daquele verdadeiro grande homem
merecia. Ndo se sentiu com for¢as para subir, ficou parado junto a um marco
durante alguns instantes. Finalmente, impelido por seu anjo bom, bateu.
Encontrou D’Arthez a ler e sem fogo.

— Que lhe aconteceu? — perguntou o jovem escritor ao ver Luciano e
adivinhando que somente uma horrivel desgraca o poderia ameacar.

— Teu livro é sublime! — exclamou Luciano com os olhos cheios de
lagrimas. — E eles me mandam atacé-lo!

— Pobre crianca, comes um pao bem duro! — observou D’Arthez.

— S6 Ihe peco um favor: guarde segredo quanto a esta visita e me deixe
no meu inferno com as minhas ocupagdes de condenado. Talvez néo seja
possivel chegar-se a coisa alguma sem ter feito calos nos pontos mais
sensiveis do coragdo.

— Sempre o mesmo! — disse D’Arthez.

— Acredita que eu seja um covarde? Nao, D’Arthez, ndo; sou uma
crianca ébria de amor.

E lhe explicou sua posi¢ao.

— Vejamos o artigo — disse D’Arthez, comovido com tudo o que Luciano
acabava de lhe contar sobre Coralia.

Luciano estendeu-lhe o manuscrito. D’Arthez leu e nao pode deixar de
sorrir:

— Que fatal emprego da inteligéncia! — exclamou.

Calou-se, porém, ao ver Luciano numa poltrona, acabrunhado por uma
dor verdadeira.

— Quer deixa-lo para que eu o corrija? Mando-o amanha — disse ele. —
A zombaria desonra uma obra; uma critica séria e grave é as vezes um elogio.
Saberei deixar o seu artigo mais honroso para vocé e para mim. Alias,
somente eu conheco bem as minhas deficiéncias.

— Ao subir uma encosta drida, algumas vezes se encontra um fruto para
apaziguar os ardores de horrivel sede. Encontrei esse fruto, aqui estad! —



disse Luciano, que se jogou nos bracos de D’Arthez, neles chorou, e disse
beijando-lhe a fronte:

— Parece-me que eu lhe confio a minha consciéncia para que ma
devolva um dia!

— Considero o arrependimento periédico uma grande hipocrisia —
declarou solenemente D’Arthez —; o arrependimento converte-se desse
modo num prémio outorgado as mas agdes. O arrependimento é uma
virgindade que nossa alma deve a Deus. O homem que se arrepende duas
vezes é, pois, um horrivel sicofanta. Receio muito que nio vejas senido
absolvigoes nos teus arrependimentos.

Essas palavras fulminaram Luciano, que voltou a passos lentos para a
Rue de la Lune. No dia seguinte o poeta levou ao jornal o artigo, recomposto
por D’Arthez, mas sentiu-se desse dia em diante devorado por uma
melancolia que nio soube mais disfarcar. Quando, a noite, viu a sala do
Gymnase cheia, sentiu as terriveis emogdes que se experimenta numa estreia
de teatro, e que nele eram aumentadas por toda a for¢a de seu amor. Todas
as suas vaidades estavam em jogo. Seu olhar abarcava todas as fisionomias,
como o de um acusado abarca os rostos dos jurados e dos juizes. Um
murmurio fazia-o estremecer; um pequeno incidente em cena, as entradas
e saidas de Cordlia, as menores inflexdes de voz faziam-no sobressaltar-se
desmesuradamente. A peca em que Cordlia estreava era dessas que caem,
mas que se erguem depois; e a peca tombou. Ao entrar em cena, Coralia nao
foi aplaudida e se sentiu ferida pela frieza da plateia. Nos camarotes, ndo
teve outros aplausos além dos de Camusot. Pessoas colocadas no balcio e nas
galerias fizeram calar o negociante por meio de chitdes repetidos. As galerias
impuseram siléncio a claque quando esta se entregou a palmas
evidentemente exageradas. Martainville aplaudia corajosamente, e a
hipécrita Florina, Nathan e Merlin o imitavam. No final, diante do fracasso
da peca, apresentou-se uma multiddo no camarim de Cordlia, mas essa
multiddo agravou o mal com as palavras de consolo que lhe diziam. A atriz
entregou-se ao desespero, menos por ela que por Luciano.

— Fomos traidos por Braulard — exclamou ele.

Coralia foi presa de uma febre horrivel, tinha sido atingida no coracao.
No dia seguinte foi-lhe impossivel representar. Viu assim a carreira



interrompida. Luciano escondeu-lhe os jornais, que abriu na sala de jantar.
Todos os cronistas atribuiam a Coralia a queda da peca. Havia superestimado
as suas forgas; ela, que fazia as delicias dos bulevares, estava deslocada no
Gymnase; havia sido guindada até 14 por uma louvavel ambi¢ao, mas nio
avaliara seus recursos, ndo havia valorizado convenientemente o papel.
Luciano leu ainda a respeito de Cordlia cronicas compostas pelo sistema
hipécrita de seus artigos sobre Nathan. Uma raiva digna de Mildo de
Crotona,[366] quando sentiu as maos presas no carvalho que ele mesmo
havia aberto, enfureceu Luciano. Empalideceu. Seus amigos davam a
Cordlia, numa fraseologia admiravel de bondade, de interesse e
complacéncia, os mais pérfidos conselhos. Ela deveria limitar-se, diziam,
justamente aos papéis que os pérfidos autores das notas infames sabiam ser
inteiramente contrarios ao seu talento. Assim eram os jornais monarquistas
industriados sem davidas por Nathan. Quanto aos liberais e aos pequenos
jornais, desenvolviam as perfidias, as zombarias que Luciano havia praticado.
Corélia ouviu um ou dois solugos, saltou do leito, correu para Luciano,
percebeu os jornais, quis vé-los e leu. Depois, foi de novo deitar-se e guardou
siléncio.

Florina fazia parte da conspiracdo, havia-lhe previsto o desenlace, e
sabia o papel de Coralia; tivera Nathan por ensaiador. A administragéo, que
estava interessada na peca, entendeu dar o papel de Cordlia a Florina. O
diretor foi procurar a pobre atriz, que encontrou abatida e a chorar. Mas, ao
ouvir diante de Luciano que Florina sabia o papel e que era impossivel deixar
de representar a peca naquela noite, levantou-se, saltou da cama.

— Eu representarei! — exclamou. E caiu desmaiada.

Florina obteve assim o papel e com ele criou reputagio, pois reergueu a
peca e teve uma ovacdo em cada jornal, tornando-se em consequéncia a
grande atriz que todos sabem.

O triunfo de Florina exasperou Luciano no mais alto grau.

— Uma miseréavel, a quem deste o pdo na méao! Se o Gymnase quiser,
pode resgatar o teu contrato. Serei conde de Rubempré. Hei de fazer
fortuna e de casar contigo.

— Que tolice! — disse Coralia, lan¢ando-lhe um olhar mortico.

— Tolice? — exclamou Luciano. — Pois dentro de alguns dias hés de



habitar uma bela casa, hés de ter uma carruagem, e escreverei para ti uma
peca!

Tomou dois mil francos e correu a Frascati. O desgracado 14 se demorou
sete horas devorado pelas furias, embora aparentasse na fisionomia
indiferenca e calma. No decorrer do dia e de uma parte da noite, sua sorte
passou pelas mais diversas alternativas: chegou a possuir trinta mil francos, e
saiu sem vintém. Ao regressar, encontrou Finot, que o esperava para obter
seus pequenos artigos. Luciano cometeu o erro de queixar-se.

— Ah! nem tudo sio flores — respondeu Finot. — Vocé fez tao
brutalmente sua meia-volta & direita que tinha de perder o apoio da
imprensa liberal, muito mais forte que a ministerial e monarquista. Nao se
deve nunca passar de um campo a outro sem antes haver preparado boa
cama, na qual a gente se console das perdas que se devem prever. Em
qualquer caso, porém, um homem prudente vai ver os amigos, expoe-lhes
suas razdes, e faz-se aconselhar por eles na sua abjuragdo. Os amigos se
tornam, desse modo, cimplices; lastimam-no, mas concordam entio, como
Nathan e Merlin com seus camaradas, em se prestarem servigos mutuos.
Lobo ndo come lobo. Vocé, neste negocio, andou com a inocéncia de um
cordeiro. Sera for¢cado a mostrar os dentes a seu novo partido para dele tirar
coxa ou asa. Assim sendo, vocé foi necessariamente sacrificado a Nathan.
Nao lhe esconderei o barulho, o escdndalo e a gritaria que seu artigo contra
D’Arthez levanta. Marat é um santo, comparado com vocé. Preparam-se
ataques contra vocé, nos quais o seu livro sucumbird. Em que ponto esti o
seu romance?

— Aqui estdo as tltimas folhas — respondeu Luciano mostrando um
pacote de provas.

— Atribuem-lhe os artigos nao assinados dos jornais ministeriais e ultras
contra esse pequeno D’Arthez. Atualmente, as alfinetadas diarias do
Alvorada sdo dirigidas contra o pessoal da Rue des Quatre-Vents, e as
zombarias sdo tanto mais ferinas quanto mais engracadas. Ha todo um
corrilho politico grave e sério, por tras do jornal de Ledo Giraud, um corrilho
a quem o poder pertencera mais cedo ou mais tarde.

— Ha oito dias que ndo ponho os pés no Alvorada.

— Pois bem, pense nos meus pequenos artigos. Faca cinquenta



imediatamente, eu lhe pagarei por atacado. Faca-os, porém, na cor do
jornal.

E Finot deu negligentemente a Luciano o assunto de uma satira contra
o ministro da Justica, contando-lhe uma pretensa anedota que, segundo
afirmou, corria pelos saldes. Para ressarcir seu prejuizo no jogo, Luciano,
apesar do abatimento, encontrou inspira¢do, mocidade, espirito, e compos
trinta artigos de duas colunas cada um. Terminados os artigos, Luciano
dirigiu-se a livraria de Dauriat, na certeza de ali encontrar Finot, a quem os
queria entregar secreta-mente. Tinha, alids, necessidade de fazer o livreiro
explicar-se quanto a ndo publicacdo das Boninas. Encontrou a loja cheia de
inimigos. A sua entrada, fez-se um siléncio completo; as conversas cessaram.
Ao se ver colocado no banco dos réus do jornalismo, Luciano sentiu a
coragem redobrar, e disse consigo mesmo, como na alameda do
Luxembourg: “Hei de triunfar!”.

Dauriat ndo foi brando nem protetor; mostrou-se chocarreiro,
encastelado nos seus direitos. Faria aparecer as Boninas quando bem
entendesse. Esperaria até que a posicdo de Luciano lhe garantisse o éxito;
havia comprado a plena propriedade. Quando Luciano objetou que Dauriat
era obrigado a publicar suas Boninas em virtude da propria natureza do
contrato e da qualidade dos contratantes, o livreiro sustentou o contrario e
afirmou que judicialmente ndo podia ser constrangido a uma operacgio que
reputava ma; era ele o unico juiz da oportunidade. Havia alids uma solucao
que todos os tribunais admitiriam: Luciano era senhor de lhe devolver os mil
escudos; de retomar o livro e de o fazer publicar por um livreiro
monarquista. Luciano retirou-se mais ferido pelo tom moderado que Dauriat
empregara do que o fora pela sua pompa autocratica, por ocasido de sua
primeira entrevista. Assim, as Boninas s6 seriam, decerto, publicadas quando
Luciano tivesse por si forgas auxiliares de amizades poderosas ou se tornasse
ele mesmo poderoso.

O poeta voltou para casa lentamente, presa de um desalento que o teria
levado ao suicidio, se a a¢o tivesse acompanhado o pensamento. Viu Corélia
na cama, palida e sofredora.

— Um desempenho numa pega, ou ela morre! — exclamou Berenice,
enquanto ele se vestia para ir & Rue du Mont-Blanc a casa da srta. des



Touches, que oferecia uma grande recepcao, onde se deveriam encontrar
Des Lupeaul, Vignon, Blondet, a sra. d’Espard e a sra. de Bargeton.

A recepcdo era oferecida a Conti,[367] o grande compositor que possuia
uma das melhores vozes fora do teatro, a Cinti, a Pasta, a Garcia, a
Levasseur[368] e a duas ou trés vozes ilustres da alta sociedade. Luciano
esgueirou-se até o sitio onde a marquesa, sua prima e a sra. de Montcornet se
achavam sentadas. O desgracado rapaz assumiu ar despreocupado,
contente e feliz. Gracejou, apresentou-se como era nos seus dias de
esplendor. Nao queria demonstrar que precisava da sociedade. Espraiou-se
sobre os servicos que prestara ao partido monarquista, dando como prova os
brados de 6dio langados pelos liberais.

— Ser4 largamente recompensado por isso, meu amigo — afirmou-lhe a
sra. de Bargeton, dirigindo-lhe gracioso sorriso. — Va depois de amanhi a
chancelaria com o Soc6 e Des Lupeaulx; 1a ha de encontrar o seu decreto
assinado pelo rei. O ministro da Justica ha de leva-lo amanha ao palacio,
mas, sendo dia do conselho, regressara tarde. Entretanto, se eu souber o
resultado durante a noite, mandarei & sua casa. Onde mora o senhor?

— Eu virei — respondeu Luciano, com vergonha de confessar que
morava na Rue de la Lune.

— Os duques de Lenoncourt e de Navarreins falaram ao rei a seu
respeito — acrescentou a marquesa. — Elogiaram no senhor uma dessas
dedicacdes absolutas e completas que merecem recompensa brilhante, a fim
de o vingar das perseguicoes do partido liberal. Alis, o nome e o titulo dos
Rubempré, aos quais tem direito pela sua mde, vdo se tornar ilustres no
senhor. O rei ordenou & Sua Grandeza, esta noite, que lhe levasse um
decreto autorizando o sr. Luciano Chardon a usar o nome e o titulo dos
condes de Rubempré, dada a sua qualidade de neto do tltimo conde, por
parte de mae. “Favorecamos os pintassilgos[369] do Pindo”, disse sua
majestade depois de haver lido o seu soneto sobre os lirios, do qual, por
felicidade, minha prima se recordava, e que dera ao duque. “Sobretudo
quando o rei pode fazer o milagre de os transformar em aguias”, respondeu o
sr. de Navarreins.

Luciano sentiu uma efusio tal que teria enternecido a qualquer mulher
menos profundamente magoada do que o estava Luisa d’Espard de



Negrepelisse. Quanto mais belo via Luciano, tanto mais sede de vinganca ela
sentia. Des Lupeaulx tinha razdo: faltava tato a Luciano. Nao soube
adivinhar que o decreto de que lhe falavam era apenas uma cagoada, como
tdo bem a sabia fazer a sra. d’Espard. Encorajado por esse triunfo e pela
lisonjeira distingao que lhe testemunhava a srta. des Touches, demorou-se
até as duas da manha para poder falar-lhe em particular. Soubera nos meios
monarquistas que a srta. des Touches colaborava secretamente numa pecga
em que deveria representar a grande maravilha do momento, a pequena
Fay.[370] Ao ficarem desertos os saldes, ele conduziu a srta. des Touches a
um sofa, no toucador, e lhe contou de maneira tdo tocante a desgraca de
Cordlia e a sua propria que a ilustre hermafrodita das letras prometeu-lhe
fazer com que o papel principal fosse dado a Coralia.

No dia seguinte a recep¢do, no momento em que Coralia, feliz com a
promessa da srta. des Touches a Luciano, voltava a vida e almocava com o
seu poeta, Luciano leu no jornal de Lousteau, no qual fora publicada, a
narrativa epigramatica da anedota inventada sobre o ministro da Justica e
sua mulher. A mais negra das maldades se escondia ali sob o espirito mais
incisivo. O rei Luis xvin era admiravelmente posto em cena e ridicularizado,
sem que a justica pudesse intervir. Eis o fato ao qual o partido liberal
procurava dar visos de verdade, mas que serviu apenas para aumentar o
namero de suas espirituosas calinias.

A paix@o de Luis xvin por uma correspondéncia galante e almiscarada,
cheia de madrigais e de centelhas, era ali interpretada como a ultima
expressdo do seu amor que se estava tornando verbalistico: passara, dizia-se,
do fato a ideia. A ilustre amante, tdo cruelmente atacada por Béranger[371]
sob o pseud6nimo de Otévia, armara-se, por isso, dos mais sérios receios. A
retribui¢cdo de suas expressoes esmorecia. Quanto mais Otavia desenvolvia
inteligéncia, tanto mais 0 amante se mostrava frio e fraco. Otavia acabara por
descobrir a causa de seu desfavor. Seu poder estava ameacado pelas
primicias e pelo picante de uma nova correspondéncia do régio escritor com
a esposa do ministro da Justica. A excelente senhora era tida como incapaz
de escrever um bilhete. Deveria ser, assim, pura e simplesmente a editora
responsavel de alguma ambi¢do audaz. Quem poderia estar escondido por
tras daquelas saias? Depois de algum tempo de observagéo, Otavia descobrira



que o rei se correspondia com o seu ministro. Urdiu um plano. Auxiliada por
um amigo fiel, reteve um dia o ministro na CAmara gracas a uma discussio
tempestuosa e conseguiu uma entrevista na qual irritou o amor-proprio do
rei com a revelagio do embuste. Luis xvur foi tomado por um acesso de
cOlera bourbdnica e real. Explode contra Otéavia; duvida. Otéavia oferece-lhe
a oportunidade de uma prova imediata pedindo-lhe que escrevesse um
bilhete que exigisse, formalmente, uma resposta. Aténita, a desgracada
mulher manda chamar o marido na Camara. Tudo, porém, fora previsto:
naquele momento ele ocupava a tribuna. A mulher suou sangue e lagrimas,
fez apelo a toda a sua inteligéncia, e respondeu de conformidade com a
inteligéncia que encontrou. “Seu ministro dir-lhe-4 o resto”, exclamou
Otavia, rindo do desapontamento do rei.

Apesar de mentiroso, o artigo feriu vivamente o ministro da Justica, a
sua esposa e o rei. Finot guardou invariavel segredo; dizia-se, porém, que
fora Des Lupeaulx quem inventara a anedota. Esse artigo espirituoso e
mordaz fez a alegria dos liberais e do partido de Monsieur.[372] Luciano
também com ele se divertiu, nele vendo apenas um boato engracado. No dia
seguinte foi buscar Des Lupeaulx e o bardo du Chatelet. O barao ia agradecer
a sua grandeza. O sr. de Chatelet, nomeado conselheiro de Estado em
servigo extraordinario, havia sido feito conde com a promessa da prefeitura
de Charente logo que o entdo prefeito tivesse completado os poucos meses
necessarios para obter o maximo de sua aposentadoria. O conde de Chételet,
porque o du fora inserido no decreto, fez Luciano subir para a sua
carruagem e o tratou em pé de igualdade. Sem os artigos de Luciano, talvez
nao houvesse subido tdo rapidamente; a perseguicdo dos liberais fora para
ele como que um pedestal. Des Lupeaulx estava no ministério, no gabinete
do diretor-geral. Ao avistar Luciano, esse funcionario deu um salto de
admirac@o e olhou para Des Lupeaulx.

— Como! O senhor ousa vir aqui? — disse o diretor-geral a Luciano
estupefato. — Sua Grandeza rasgou o seu decreto ja lavrado; ei-lo aqui. — E
mostrou o primeiro papel que encontrou a mao rasgado em quatro. — O
ministro quis conhecer o autor do assombroso artigo de ontem, e aqui esta o
seu autdgrafo — acrescentou o diretor-geral apresentando a Luciano os
originais. — O senhor se diz monarquista, cavalheiro!, e é colaborador desse



infame jornal que faz embranquecer os cabelos dos ministros, que magoa o
centro e o arrasta para o abismo? O senhor almoca Corsario,[373] Espelho,
Constitucional, Correio;[374] janta O Diario e Alvorada; e ceia com
Martainville, o mais terrivel antagonista do ministério, que vive a impelir o rei
para o absolutismo, coisa que nos levaria a uma revolugéo, tdo seguramente
como se ele se entregasse a extrema esquerda. O senhor é um jornalista
muito inteligente, mas jamais ha de ser um politico. O ministro denunciou-o
como autor do artigo ao rei, e este, na sua célera, repreendeu o sr. duque de
Navarreins, seu primeiro gentil-homem de servigo. O senhor criou inimigos
tanto mais poderosos quanto mais lhe eram favoraveis! Aquilo que pareceria
natural da parte de um inimigo é espantoso da parte de um amigo.

— Mas vocé é entdo uma crianca, meu caro? — exclamou Des Lupeaulx.
— Vocé me comprometeu! As sras. d’Espard e de Bargeton, a sra. de
Montcornet, que haviam respondido por vocé, devem estar furiosas. O
duque terd de fazer recair a sua célera sobre a marquesa, e a marquesa tera
de repreender a prima. Ndo va a casa delas! Espere.

— Aivem sua grandeza, saia! — disse o diretor-geral.

Luciano viu-se na Place Vendome, estonteado como se acabasse de
receber na cabeca um golpe de maca. Regressou a pé, pelos bulevares,
procurando julgar-se. Sentiu-se joguete de individuos invejosos, dvidos e
pérfidos. Quem era ele nesse mundo de ambigdes? Uma crianca que corria
atras dos prazeres e gozos da vaidade, sacrificando-lhes tudo; um poeta sem
reflexdo profunda, dirigindo-se de uma luz para outra luz como uma
borboleta, sem plano fixo, escravo das circunstincias, pensando bem e
agindo mal. Sua consciéncia foi-lhe um carrasco impiedoso. Por fim, ndo
tinha mais dinheiro e se sentia esgotado pelo trabalho e pela dor. Seus artigos
ndo apareciam sendo depois dos de Merlin e de Nathan. Caminhava a
aventura, perdido nas suas reflexdes. Ao passar por alguns gabinetes
literarios, que comecavam a fornecer livros além dos jornais, viu um cartaz
em que, sob um titulo bizarro, completamente desconhecido para ele,
brilhava seu nome: Pelo sr. Luciano Chardon de Rubempré. Seu livro
aparecera, e ele de nada soubera, os jornais calavam-se. Ficou ali, com os
bracos caidos, imovel, sem perceber um grupo de mogos dos mais elegantes,
entre os quais se achavam Rastignac, De Marsay e outros seus conhecidos.



Nao notou Miguel Chrestien e Ledo Giraud, que se dirigiam para ele.

— E osr. Chardon? — perguntou-lhe Miguel, num tom que fez vibrarem
como cordas as entranhas de Luciano.

— Nao me conhece? — perguntou, empalidecendo.

Miguel cuspiu-lhe no rosto.

— Ai vao os honoréarios dos seus artigos contra D’Arthez. Se todos
imitassem o meu proceder, em causa propria ou na dos amigos, a imprensa
se tornaria o que dever ser: um sacerddcio respeitavel e respeitado!

Luciano, que cambaleara, apoiou-se em Rastignac, dizendo-lhe, assim
como a De Marsay:

— Senhores, néo se recusardo decerto a ser minhas testemunhas. Mas
vou primeiro tornar a partida igual e o caso sem remédio.

E deu vivamente uma bofetada em Miguel, que ndo a esperava. Os
jovens elegantes e os amigos de Miguel jogaram-se entre o republicano e o
monarquista, a fim de evitar que a luta tomasse aspecto plebeu. Rastignac
agarrou Luciano e o conduziu para sua casa, na Rue Taitbout, a dois passos
da cena, que tivera lugar no Boulevard de Gand, & hora do almogo. Essa
circunsténcia evitou os ajuntamentos usuais nesses casos. De Marsay veio
buscar Luciano, a quem os dois janotas forcaram a almocar alegremente,
acompanhando-o ao Café Inglés, onde se embriagaram.

— Vocé é forte na espada? — perguntou De Marsay.

— Nunca peguei numa.

— Na pistola? — perguntou Rastignac.

— Em toda a minha vida nunca dei um tiro.

— Vocé tem o acaso a seu favor, vocé é um adversario terrivel, pode
matar o seu homem — afirmou De Marsay.

XXXIX-JOISMO

Por felicidade, Luciano encontrou Corélia na cama e dormindo. A atriz havia
representado numa pequena peca, de improviso, e conseguira uma desforra,
obtendo aplausos legitimos e néo estipendiados. Essa noite, néo esperada
pelos seus inimigos, fez com que o diretor resolvesse dar-lhe o papel
principal na peca de Camille Maupin, pois acabara por descobrir a causa do



insucesso de Cordlia na estreia. Encolerizado com as intrigas de Florina e de
Nathan para fazer fracassar uma atriz a quem considerava, o diretor
prometera a Coralia a protecio da administrago. As cinco horas da manh,
Rastignac veio procurar Luciano.

— Meu caro, vocé estd alojado conforme o sistema de sua rua — disse ele
por todo cumprimento. — Sejamos os primeiros a chegar ao lugar do
encontro, na estrada de Clignancourt; é de bom gosto, e devemos dar bons
exemplos.

— O programa é este — disse De Marsay logo que o fiacre rodou pelo
Faubourg Saint-Denis. — Batem-se a pistola, a vinte e cinco passos,
caminhando a vontade um para o outro, até a distancia de quinze passos.
Cada um tem cinco passos e trés tiros a dar, nada mais que isso. Haja o que
houver, vocés se comprometem ambos a ficar nisso. Carregaremos as pistolas
do adversério e as testemunhas dele carregardo as suas. As armas foram
escolhidas pelas quatro testemunhas reunidas num armeiro. Asseguro-lhe
que ajudamos o acaso: vocé vai ter pistolas de cavalaria.

Para Luciano, a vida tornara-se um sonho mau; era-lhe indiferente viver
ou morrer. A coragem peculiar ao suicida serviu-lhe entio para aparecer
forrado de bravura aos olhos dos espectadores do duelo. Permaneceu em seu
lugar, sem avancar. Essa despreocupacdo passou por frio célculo; acharam
que o poeta era muito forte. Miguel Chrestien avancou até o seu limite. Os
dois adversarios fizeram fogo ao mesmo tempo, porque os insultos haviam
sido considerados iguais. Ao primeiro tiro, a bala de Chrestien aflorou o
queixo de Luciano, e a bala deste passou a dez pés acima da cabega do
adversério. Ao segundo tiro, a bala de Miguel se alojou na gola da sobrecasaca
do poeta, a qual, por felicidade, era acolchoada e guarnecida de entretela.
Ao terceiro tiro, Luciano recebeu a bala no peito e caiu.

— Esta morto? — perguntou Miguel.

— Nio — respondeu o cirurgido —, hé de curar-se.

— Tanto pior! — respondeu Miguel.

— Oh, sim, tanto pior — repetiu Luciano, deixando correr as lagrimas.

Ao meio-dia, a desgracada crianga encontrava-se no seu quarto e no seu
leito. Haviam sido necessdrias cinco horas e grandes cuidados para o
transportar para ali. Apesar de seu estado ndo oferecer perigo, exigia



precaucgoes: a febre poderia trazer complicagdes desagradaveis. Coralia
abafou seu desespero e aflicdo. Durante todo o tempo em que o amante
esteve em perigo, ela passou as noites com Berenice decorando o novo papel.
A fase de perigo durou dois meses. A pobre criatura representou por vezes
papéis que exigiam alegria, enquanto pensava consigo mesma: “O meu
Luciano querido talvez esteja morrendo neste instante!”.

Durante esse tempo, Luciano foi cuidado por Bianchon. Deveu a vida ao
devotamento desse amigo tao cruelmente ofendido, mas a quem D’Arthez
confiara o segredo do caso de Luciano, para justificar o infeliz poeta. Num
momento de lucidez — porque Luciano teve uma febre nervosa gravissima
— Bianchon, que suspeitava certa generosidade em D’Arthez, interrogou o
seu doente. Luciano disse-lhe que nao escrevera nenhum outro artigo com
respeito ao livro de D’Arthez a n@o ser o trabalho sério e grave inserido no
jornal de Heitor Merlin.

No fim do primeiro més, a casa Fendant e Cavalier abriu faléncia.
Bianchon aconselhou a atriz que ocultasse a Luciano esse terrivel golpe.

O famoso romance O arqueiro de Carlos ix, publicado sob um titulo
bizarro, ndo obtivera o menor éxito. Para arranjar dinheiro, antes de
declarada a faléncia, Fendant, sem que Cavalier soubesse, vendera a obra,
em bloco, a merceeiros que a ofereciam a baixo preco através de vendedores
ambulantes. O livro de Luciano passara a guarnecer o parapeito das pontes e
dos cais de Paris. A livraria do Quai des Augustins, que tomara certa
quantidade de exemplares do romance, perdeu uma soma consideravel com
a queda stbita do preco: os quatro volumes in-12 que adquirira por quatro
francos e cinquenta eram oferecidos a cinquenta sous. O coméreio lancava
altos brados, e os jornais continuavam a guardar o mais profundo siléncio.
Barbet ndo previra essa lavagem, pois acreditava no talento de Luciano.
Contra seus habitos, havia-se abalangado a compra de duzentos exemplares,
e a perspectiva de uma perda o deixava louco. Dizia horrores de Luciano.
Barbet tomou afinal um partido heroico: pds seus exemplares a um canto da
loja, por uma teimosia peculiar aos avaros, e deixou que seus confrades se
desembaracassem dos seus a preco vil. Mais tarde, em 1824, quando o belo
prefacio de D’Arthez, o mérito do proprio livro e dois artigos escritos por
Ledo Giraud restituiram a essa obra o seu valor, Barbet vendeu seus



exemplares, um a um, ao prego de dez francos.

Apesar das precaucoes de Berenice e de Corélia, foi-lhes impossivel
impedir Heitor Merlin de vir ver o amigo que supunha moribundo. E ele lhe
fez beber gota a gota a taca amarga daquele caldo, palavra entdo em uso nas
livrarias para descrever a operacdo funesta a que se haviam entregado
Fendant e Cavalier, publicando o livro de um principiante. Martainville, o
unico fiel a Luciano, escreveu magnifico artigo a favor do livro; mas a
exasperacao era tal, quer entre os liberais, quer entre os ministeriais, contra o
redator chefe do Aristarco,[375] de A Auriflama[376] e do Flamula
Branca, que os esforcos daquele corajoso atleta, que pagava com dez cada
um dos insultos do liberalismo, s6 prejudicaram a Luciano.

Nenhum jornal levantou a luva da polémica, por mais vivos que tivessem
sido os ataques do bravo monarquista. Coralia, Berenice e Bianchon
fecharam a porta a todos os pretensos amigos de Luciano, ndo obstante seus
vivos protestos. Foi, porém, impossivel feché-la aos oficiais de diligéncias. A
faléncia de Fendant e Cavalier tornara suas letras cobraveis em virtude de
uma das disposi¢oes do co6digo comercial, das mais atentatorias aos direitos
de terceiros, que sdo assim privados dos beneficios do prazo estabelecido.
Luciano viu-se vigorosamente perseguido por Camusot. Ao ouvir aquele
nome, a atriz compreendeu a terrivel e humilhante diligéncia que tivera de
fazer o seu poeta, para ela tdo angélico. Amou-o por isso dez vezes mais e
néo quis implorar a Camusot. Quando os oficiais apareceram em busca do
prisioneiro, encontraram-no na cama e recuaram ante a ideia de o conduzir.
Foram a
indicasse a casa de saude a qual devessem recolher o devedor. Camusot
correu imediatamente & Rue de la Lune. Corélia desceu e tornou a subir
trazendo consigo as pecas do processo que, devido ao endosso, declarava
Luciano comerciante. Como obtivera esses papéis de Camusot? Que
promessa lhe teria feito? Guardou o mais sombrio siléncio, mas tornara a
subir quase morta.

Coralia representou na peca de Camille Maupin e muito contribuiu para
o triunfo da ilustre hermafrodita literaria. A criagdo desse papel foi o tltimo
clardo daquela bela lampada. Na vigésima representa¢io, no momento em
que Luciano, restabelecido, comecava a passear, a se alimentar e falava em

casa de Camusot antes de pedir ao presidente do tribunal que



retomar seus trabalhos, Coralia caiu doente. Um pesar secreto a devorava.
Berenice acreditou sempre que, para salvar Luciano, houvesse ela prometido
voltar para Camusot. A atriz sofreu a mortificacio de ver dar o seu papel a
Florina. Nathan ameacou declarar guerra ao Gymnase, caso Florina nio
sucedesse a Coralia. Representando o papel até o tltimo instante para que a
rival ndo o tomasse, Coralia ultrapassou as possibilidades de suas forgcas. O
Gymnase fizera-lhe alguns adiantamentos durante a moléstia de Luciano, e
ela nada mais podia pedir no caixa do teatro. Apesar de sua boa vontade,
Luciano encontrava-se ainda incapaz de trabalhar. Cuidava, além disso, de
Corélia, a fim de aliviar Berenice. O pobre casal chegou entdo a miséria
absoluta. Teve, no entanto, a felicidade de encontrar em Bianchon um
médico habil e dedicado, que lhe abriu crédito numa farmécia. A situacdo de
Corélia e de Luciano tornou-se logo conhecida dos fornecedores e do
proprietério. Os moéveis foram embargados. A costureira e o alfaiate, ndo mais
temendo o jornalista, perseguiram a todo o transe os dois boémios. Enfim,
nao havia ninguém mais que fornecesse crédito as duas infelizes criancas,
além do farmacéutico e do salsicheiro. Luciano, Berenice e a doente viram-
se obrigados durante cerca de uma semana a comer apenas porco, sob todas
as formas engenhosas e variadas que os salsicheiros lhe dao. A carne de
porco, muito indigesta por natureza, agravou o mal da atriz. Luciano, afinal,
viu-se constrangido pela miséria a ir & casa de Lousteau reclamar os mil
francos que o antigo amigo, aquele traidor, lhe devia. Foi essa, em meio de
suas desgracas, a diligéncia que mais lhe custou. Lousteau ja nem mais podia
entrar em sua casa na Rue de La Harpe. Dormia em casa dos amigos, era
perseguido, cercado como uma lebre. Luciano so6 pode encontrar seu fatal
introdutor no mundo literario no Flicoteaux. Lousteau almo¢ava na mesma
mesa onde Luciano o havia encontrado, para sua desgraca, no dia em que se
afastara de D’Arthez.

Lousteau convidou-o a almogar, e Luciano aceitou! Quando, ao sairem
juntos do Flicoteaux, Claudio Vignon, que ali comera naquele dia, Lousteau,
Luciano e o grande escritor desconhecido que mantinha o guarda-roupa em
casa de Samanon quiseram ir ao Voltaire tomar café, nao conseguiram
completar trinta sous, reunindo todo o troco que retinia em seus bolsos.
Flanaram pelo Jardin du Luxembourg, esperando encontrar por ali um



livreiro, e, de fato, viram um dos mais famosos editores daquele tempo, ao
qual Lousteau pediu quarenta francos, obtendo-os. Lousteau dividiu a soma
em quatro partes iguais, ficando cada escritor com uma.

A miséria havia matado toda altivez e todo sentimento em Luciano;
chorou diante dos trés artistas contando-lhes sua situa¢éo. Mas cada um dos
seus camaradas tinha também um drama tdo cruelmente horrivel a contar
que, ao acabarem de parafrasear a sua propria tragédia, o poeta se
considerou o menos desgracado dos quatro. Todos eles tinham necessidade
de esquecer tanto sua infelicidade como o pensamento que duplicava essa
infelicidade.

Lousteau correu ao Palais-Royal para ali jogar os nove francos que lhe
restavam dos dez. O grande desconhecido, apesar de possuir uma amante
divina, foi a uma vil casa suspeita espojar-se na lama de voluptuosidades
perigosas. Vignon foi ao Petit Rocher du Cancale com a inten¢o de ali beber
duas garrafas de vinho de Bordeaux para obnubilar a razio e a memoria.
Luciano deixou Claudio Vignon a porta do restaurante, recusando a sua
parte na ceia. O aperto de méao que o grande homem da provincia deu ao
Gnico jornalista que ndo lhe havia sido hostil foi acompanhado de um
horrivel aperto de corac@o.

— Que fazer? — perguntou.

— Guerra é guerra — respondeu-lhe o grande critico. — O seu livro é
belo, mas lhe criou invejosos. Sua luta hé de ser longa e dificil. O talento é
uma moléstia horrivel. Todo escritor nutre no coracdo um monstro que,
semelhante & ténia no intestino, devora os sentimentos & medida que
desabrocham. Quem triunfard? A doenca do homem ou o homem da
doenga? E preciso ser um grande homem para obter o equilibrio entre a
inteligéncia e o carater. O talento cresce, o coracdo seca. A menos que se seja
um colosso, a menos que se tenha espaduas de Hércules, acaba-se ou sem
coracdo ou sem talento. Vocé é pequeno e franzino, vocé ha de sucumbir —
concluiu ele, entrando para o restaurante.

Luciano voltou para casa meditando na horrivel sentenca cuja profunda
verdade lhe revelava de vez a vida literaria.

— Dinheiro! — gritava-lhe uma voz.

Sem perda de tempo encheu, a sua ordem, trés letras de mil francos



cada uma, a um, dois e trés meses de prazo, imitando com admiravel
perfeicdo a assinatura de David Séchard; endossou-as e, no dia seguinte,
levou-as a Métivier, o negociante de papel da Rue Serpente, que as
descontou sem dificuldade alguma. Luciano escreveu algumas linhas ao
cunhado para o prevenir desse ataque a seu caixa, prometendo-lhe,
segundo o uso, efetuar o pagamento ao fim dos prazos. Pagas as dividas de
Cordlia e de Luciano, sobraram trezentos francos, que o poeta pds nas maos
de Berenice, dizendo-lhe que nada lhe desse se ele lhe pedisse dinheiro:
tinha medo de ser empolgado pelo desejo de jogar.

XL-DESPEDIDAS

Luciano, animado de colera sombria, fria e taciturna, pds-se a escrever os
mais espirituosos artigos a luz de uma lampada, vigiando Coralia. Enquanto
reunia ideias, via aquela adorada criatura, branca como uma porcelana,
linda, com a beleza dos moribundos, sorrindo-lhe com os labios palidos,
mostrando-lhe os olhos brilhantes como sio os de todas as mulheres que
sucumbem tanto de doencga como de pesar. Luciano mandava artigos aos
jornais; mas como nfo podia ir as redacGes para atormentar os redatores
chefes, os artigos ndo apareciam. Quando se decidia a dirigir-se ao jornal,
Teodoro Gaillard, que lhe havia dado dinheiro adiantado e que mais tarde
aproveitou aqueles diamantes literérios, recebia-o friamente.

— Tome cuidado, meu caro, vocé néo tem mais espirito; ndo se deixe
abater, tenha imaginagao! — dizia ele.

— Este pequeno Luciano sb trazia na cachola o seu romance e os
primeiros artigos — exclamavam Feliciano Vernou, Merlin e todos quanto o
odiavam, quando se falava nele em casa de Dauriat ou no Vaudeville. — Ele
nos manda coisas deploraveis.

Nada mais ter na cachola!, expressio consagrada na giria do
jornalismo, constitui uma sentenga soberana da qual é dificil apelar, desde
que pronunciada. Essa expressdo, espalhada por toda a parte, matava
Luciano, sem que ele o soubesse, pois tinha entdo aborrecimentos acima de
suas for¢as. Em meio de trabalhos acabrunhadores, foi acossado pelas letras
de David Séchard e recorreu a experiéncia de Camusot. O ex-amigo de



Corélia teve a generosidade de proteger Luciano. Essa horrivel situagio
durou dois meses, que foram entremeados de muito papel timbrado, que,
segundo a recomendagéo de Camusot, Luciano mandava a Desroches,[377]
amigo de Bixiou, de Blondet e de Des Lupeaulx.

No comego do més de agosto, Bianchon avisou ao poeta que Coralia
estava perdida. Ndo tinha mais que alguns dias de vida.

Berenice e Luciano passaram esses dias fatais a chorar, sem poder
esconder suas lagrimas a pobre moca, desesperada por morrer por causa de
Luciano. Por estranha mudanca, Coralia exigiu que Luciano lhe trouxesse
um sacerdote. A artista quis reconciliar-se com a Igreja e morrer em paz.
Teve um fim cristdo, seu arrependimento foi sincero. Essa agonia e essa
morte acabaram de tirar a Luciano a forca e a coragem. O poeta
permaneceu num abatimento completo, sentado numa poltrona, ao pé do
leito de Coralia, nao cessando de olhar para ela até o momento em que viu os
olhos da atriz fechados pela mio da morte. Eram entdo cinco horas da
manha. Um passarinho veio pousar num dos vasos de flor que estavam do
lado de fora da janela e gorjeou alguns trinados.

Berenice, ajoelhada, beijava a mao de Coralia, que esfriava sob as suas
lagrimas. Havia ainda onze sous sobre a lareira. Luciano saiu, impelido por
um desespero que lhe aconselhava a pedir esmola para enterrar a amante,
ou a ir-se atirar aos pés da marquesa d’Espard, do conde du Chételet, da sra.
de Bargeton, da srta. des Touches ou do terrivel janota De Marsay. Nao
sentia mais nem orgulho nem forgas. Para conseguir algum dinheiro, ter-se-
ia alistado como soldado! Andou, com esse jeito curvado e descomposto que
os desgracados conhecem, até o palacete de Camille Maupin; entrou sem
prestar atencdo a desordem de suas vestes e mandou-lhe pedir que o
recebesse.

— A senhorita deitou-se as trés horas da manha e ninguém ousaria
entrar em seus aposentos antes de ela ter chamado — respondeu o criado de
quarto.

— A que horas ela chama?

— Nunca antes das dez.

Luciano escreveu entio uma dessas cartas assombrosas em que 0s
mendigos elegantes ndo medem mais coisa alguma. Certa noite, havia posto



em duvida a possibilidade de tal aviltamento, quando Lousteau lhe falava
nos pedidos feitos a Finot por alguns rapazes de talento, e eis que sua pena o
levava talvez além dos limites a que o infortunio arrastara seus
predecessores. Voltando, imbecilizado, pelos bulevares, sem suspeitar da
horrivel obra-prima que o desespero acabava de lhe ditar, encontrou Barbet.

— Barbet, quinhentos francos? — disse ele, estendendo-lhe a mao.

— Nao, duzentos — respondeu o livreiro.

— Ah, o senhor tem entdo um coragéo!

— Sim, mas tenho negécios também. O senhor me fez perder bom
dinheiro — acrescentou depois de lhe haver contado o caso da faléncia de
Fendant e Cavalier —; faga-me agora ganhar.

Luciano estremeceu.

— O senhor é poeta, deve saber fazer toda sorte de versos. Neste
momento, preciso de cang¢des apimentadas para intercalar a outras tomadas
a diferentes autores, a fim de néo ser perseguido como contrafator e poder
vender nas ruas uma bela cole¢do de cancdes a dez sous. Se quiser mandar-
me amanha dez boas cang¢des para beberrdes, ou divertidas... hum... o senhor
sabe!... darei duzentos francos.

Luciano voltou para casa. Encontrou Coralia estendida, direita e rigida,
sobre um catre, envolta numa pobre mortalha que Berenice cosia a chorar. A
gorda normanda havia acendido quatro velas aos cantos do leito. No rosto de
Cordlia brilhava essa flor de beleza que tdo alto fala aos vivos apontando-lhes
a calma absoluta. Parecia-se a uma dessas meninas que trazem no rosto a
palidez doentia da clorose. Dir-se-ia que aqueles dois 1abios violeta jam abrir-
se e murmurar o nome de Luciano, que, junto ao nome de Deus, havia
precedido seu tltimo suspiro.

Luciano disse a Berenice que fosse encomendar a casa funeraria um
carro que ndo custasse mais de duzentos francos, incluindo também o
servico na pobre igreja de Bonne-Nouvelle.

Mal Berenice saira, o poeta sentou-se a mesa, junto ao corpo de sua
pobre amiga, e ali compos as dez cancdes que deveriam ter ideias alegres e
ritmo folgazdo. Sofreu penas inenarraveis antes de poder trabalhar; mas
acabou por colocar a sua inteligéncia a servico da necessidade, como se nao
houvesse padecido.



Cumpria ja a terrivel sentenca de Claudio Vignon a respeito da
separacdo que se processa entre cora¢do e cérebro. Que noite aquela em que
o pobre menino se esfalfou a procura de poesias para oferecer aos beberrdes,
escrevendo a luz dos cirios, ao lado do padre que rezava por Corélia! No dia
seguinte, pela manha, Luciano, que terminara a tltima cangdo, tentou
canté-la com uma musica entdo em voga. Ouvindo-o cantar, Berenice e o
padre recearam que ele tivesse enlouquecido:

Amigos, moral em canc¢do
Me aborrece e me cansa;
Devera invocar a razao
Quem ao prazer se langa?
Alias é bom todo refrao,
Diz Epicuro, num pifdao
De alegres comensais.
Nunca Apolo procuraremos,
Se com Baco nos entretemos;
Riamos! bebamos! zombemos
De tudo mais.

Hipécrates ao bebedor
Cem anos prometia.
Que nos importa a nés o amor?
Que a perna bamba e fria
Nao possa ir atras de um brotinho?
Basta que a mao, virando o vinho,
Nao demore demais!
Desde que aos sessenta cheguemos
Bebendo assim, que mais queremos?
Riamos! bebamos! zombemos
De tudo mais.



Saber dizer donde nés vimos
Atoda a gente cabe;

Mas dizer aonde todos imos,
Ah, isso ninguém sabe!
Sem nos preocuparmos, enfim,
Tiremos proveito até o fim

Das gracgas celestiais!

E bem certo que morreremos;

Mas ndo menos é que vivemos:

Riamos! bebamos! zombemos
De tudo mais.[378]

No momento em que o poeta cantava esta ultima e espantosa estrofe,
Bianchon e D’Arthez entraram e vieram encontrd-lo no paroxismo do
abatimento. Derramava uma torrente de lagrimas e ndo tinha mais for¢a
para passar a limpo as cangdes.

Quando, através dos solugos, acabou de explicar sua situacdo, viu
lagrimas nos olhos dos que o escutavam.

— Isto — disse D’Arthez — redime muitas faltas!

— Felizes os que encontram o inferno aqui embaixo! — disse gravemente
opadre.

O espetaculo daquela linda morta sorrindo a eternidade, a vista do
amante comprando-lhe a sepultura com versos licenciosos, de Barbet
pagando um atatide, daquelas quatro velas em torno do corpo de uma atriz
cuja vasquinha e cujas meias vermelhas com extremos verdes faziam outrora
palpitar toda uma sala; afinal, do padre que a havia reconciliado com Deus e
que ia ja na porta, volvendo a igreja para 14 dizer uma missa por aquela que
tanto havia amado; todas aquelas grandezas e aquelas infimias, aquelas
dores esmagadas sob a necessidade, gelaram o grande escritor e o grande
médico, que se sentaram sem poder proferir uma so palavra.

Um criado apareceu e anunciou a srta. des Touches. A bela e sublime
moca tudo compreendeu. Adiantou-se vivamente para Luciano, apertou-



The a mao e nela deixou duas notas de mil francos.

— Agora é tarde — disse ele pondo nela uns olhos de moribundo.

D’Arthez, Bianchon e a srta. des Touches so deixaram Luciano depois de
haver tentado mitigar-lhe o desespero com as mais doces palavras. Todas as
molas, porém, estavam quebradas nele.

Ao meio-dia, o cenaculo (menos Miguel Chrestien, que, no entanto,
havia sido elucidado quanto a néo culpabilidade de Luciano) encontrava-se
na igrejinha de Bonne-Nouvelle, bem como Berenice e a srta. des Touches,
dois comparsas do Gymnase, a caracterizadora de Coréalia e o desgragado
Camusot. Todos os homens acompanharam a atriz até o cemitério do Pére-
Lachaise. Camusot, que chorava lagrimas ardentes, jurou solenemente a
Luciano que compraria uma sepultura perpétua e nela mandaria construir
uma pequena coluna, sobre a qual seria gravado: coriLia, e abaixo: Morta
aos dezenove anos (agosto de 1822).

Luciano ficou sozinho até o p6r do sol sobre aquela colina de onde seus
olhos abarcavam Paris.

— Por quem hei de ser amado? — interrogava ele a si mesmo. — Meus
verdadeiros amigos me desprezam. Fosse o que fosse o que eu fizesse, tudo
em mim parecia nobre e bom aquela que ali esta! Nao tenho mais que minha
irmd, David e minha mée! Que pensaréo eles de mim?

O pobre grande homem da provincia voltou a Rue de la Lune, onde suas
impressdes foram téo vivas ao rever o apartamento vazio que se foi alojar
num pobre hotel da mesma rua. Os dois mil francos da srta. des Touches
pagaram todas as dividas, acrescentados que foram com o produto da venda
da mobilia. Berenice e Luciano ficaram com cem francos, que foram
suficientes para viverem durante dois meses passados por Luciano num
abatimento doentio. Ndo podia escrever nem pensar; deixava-se levar pela
dor. Berenice teve piedade dele.

— Se voltasse para a sua terra, de que modo iria? — contestou ela a uma
exclamagéo de Luciano, que pensava na irma, na mée e em David Séchard.

— Apé.

— Ser4 preciso também comer e dormir, durante a jornada. Se fizer doze
1éguas por dia, precisara de, pelo menos, vinte francos.

— Eu os terei — disse ele.



Pegou em seus trajes e em sua bela roupa de baixo, reservando para si
apenas o estritamente necessario, e foi a casa de Samanon, que lhe ofereceu
cinquenta francos por todo o espdlio.

Suplicou ao usurario que lhe desse o bastante para tomar a diligéncia,
mas ndo conseguiu comové-lo. Na sua raiva, Luciano subiu com passos
impetuosos ao Frascati. Tentou a fortuna e voltou sem um cobre. Quando se
encontrou em seu miseravel quarto, na Rue de la Lune, pediu a Berenice o
xale de Corélia. Pelo seu modo de olhar, a boa moca compreendeu, depois da
confissdo que Luciano lhe fez da perda no jogo, qual o intento do pobre
poeta desesperado: queria enforcar-se.

— Esta louco, meu senhor? — disse ela. — VA passear e volte a meia-
noite; terei ganho seu dinheiro. Mas fique nos bulevares, ndo va para o cais.

Luciano passeou pelos bulevares, embrutecido de dor, olhando para as
carruagens e os passantes, achando-se diminuido, sozinho, naquela
multiddo que turbilhonava, fustigada pelos mil interesses parisienses.
Revendo em pensamento as margens do seu Charente, sentiu sede das
alegrias da familia. Sentiu entdo um desses relimpagos de forca que
enganam todas essas naturezas meio femininas. Nao quis abandonar a
partida antes de haver descarregado o coracdo no de David Séchard e
pedido conselhos aos trés anjos que lhe restavam.

Caminhando ao acaso, viu Berenice endomingada, a conversar com um
homem, no enlameado Boulevard Bonne-Nouvelle, onde estava parada a
esquina da Rue de la Lune.

— Que fazes ai? — perguntou Luciano, apavorado com as suspeitas que
concebeu ao aspecto da normanda.

— Aqui estdo vinte francos que talvez custem caro, mas o senhor partira
— respondeu ela colocando quatro moedas de cem sous na mao do poeta.

Berenice fugiu sem que Luciano pudesse saber por onde havia passado,
porque, é preciso que se diga em seu louvor, aquele dinheiro lhe queimava a
mio e ele queria devolvé-lo.

Foi, porém, forcado a guarda-lo como o tltimo estigma da vida
parisiense.



TERCEIRA PARTE

OS SOFRIMENTOS DOINVENTOR

INIRODUGAO
I-TRISTECONFISSAO DEUMFILHODOSECULO[379]

No dia seguinte, Luciano mandou visar o passaporte, comprou uma bengala
de azevinho, tomou na praca da Rue d’Enfer uma diligéncia que, por dez
sous, o deixou em Longjumeau. Como primeira etapa, pousou na estrebaria
de uma quinta, a duas léguas de Arpajon. Ao atingir Orléans, ja se achava
bastante alquebrado, bastante exausto; mas, por trés francos, um barqueiro o
transportou a Tours e, durante o trajeto, sé gastou dois francos de alimento.
De Tours a Poitiers, caminhou durante cinco dias. Muito além de Poitiers,
ndo possuia mais que cem sous, mas reuniu um resto de forcas para
prosseguir caminho. Uma vez, surpreendido pela noite em pleno campo,
resolvera dormir ao relento quando, ao fundo de uma baixada, viu uma
caleca que subia a encosta. Sem que o postilhdo, os viajantes e um lacaio
postado a boleia o notassem, pdde alojar-se atras entre dois fardos, e
adormeceu, acomodando-se de modo a resistir aos solavancos. De manh3,
despertado pelo sol que lhe feria os olhos e por um rumor de vozes,
reconheceu Mansle, aquela cidadezinha onde, dezoito meses antes, fora
esperar a sra. de Bargeton, com o coracio cheio de amor, de esperanca e de
alegria. Ao ver-se coberto de poeira, no meio de um circulo de curiosos e de



postilhdes, compreendeu que devia ser objeto de alguma acusagio; ergueu-
se imediatamente e ia falar quando dois viajantes que apearam da caleca lhe
cortaram a palavra: viu o novo prefeito de Charente, o conde Sixto du
Chatelet, e sua esposa, Luisa de Negrepelisse.

— Se soubéssemos que companheiro o acaso nos deu! — disse a
condessa. — Suba conosco, senhor.

Luciano saudou friamente aquele casal, lancando-lhe um olhar ao
mesmo tempo humilde e ameacador, meteu-se por uma estrada transversal
adiante de Mansle, a fim de alcancar alguma granja onde pudesse almogar
pao e leite, repousar e deliberar em siléncio sobre o futuro. Tinha ainda trés
francos. O autor das Boninas, impelido pela febre, correu durante muito
tempo; desceu o curso do rio, examinando a disposicao dos lugares, que se
tornavam cada vez mais pitorescos. Pelo meio-dia, atingiu um local onde o
lencol d’4gua, cercado de salgueiros, formava uma espécie de lago. Parou
para contemplar aquele fresco e espesso bosque, cuja graga campestre lhe
tocou a alma. Uma casa, pegada a um moinho assente num brago do rio,
mostrava entre os cimos das arvores o seu teto de colmo ornado de saido. A
singela fachada tinha como tnicos ornamentos algumas moitas de jasmim,
madressilva e lipulo, e em redor brilhavam as flores do flox e das mais
espléndidas plantas carnosas. Sobre o empedrado retido por uma palicada
grosseira, que mantinha a calcada acima das maiores cheias, avistou umas
redes estendidas ao sol. Patos nadavam no claro tanque que se encontrava
além do moinho, entre as duas correntes de dgua que marulhavam nas
comportas. O moinho fazia ouvir seu rumor irritante. Assentada num banco
ristico, o poeta avistou uma boa e gorda dona de casa que fazia trico,
enquanto vigiava um menino que perseguia as galinhas.

— Minha boa comadre — disse Luciano, avan¢cando —, estou muito
cansado, tenho febre, e sd possuo trés francos; nao quer alimentar-me a broa
e leite e deixar-me dormir na palha durante uma semana? Nesse interim,
terei tempo para escrever a meus parentes que me mandarao dinheiro ou
virdo procurar-me.

— Pois ndo! — disse ela —, contanto que meu marido consinta. Vem ca,
homenzinho!

O moleiro saiu, contemplou Luciano e tirou o cachimbo da boca para



dizer:

— Trés francos por uma semana? £ o mesmo que néo cobrar nada.

“Talvez termine ajudante de moleiro”, pensou o poeta, contemplando
aquela deliciosa paisagem, antes de se deitar no leito que lhe preparou a
moleira e onde dormiu de modo a assustar os hospedeiros.

— Courtois, vai ver se esse rapaz esta morto ou vivo, ja faz catorze horas
que esta deitado, ndo me animo a ir até 14 — disse a moleira no dia seguinte,
por volta do meio-dia.

— Creio — disse o moleiro & mulher, acabando de preparar sua rede e
petrechos de pesca — que esse lindo rapaz bem podera ser algum bonifrate
de comediante, sem vintém.

— Por que dizes isso, homenzinho? — indagou a moleira.

— Ora! ndo é nem um principe nem um ministro, nem deputado nem
bispo; por que entdo as suas maos sdo brancas como as de um homem que
ndo faz nada?

— E muito de espantar entdo que a fome nio o desperte — disse a
moleira, que acabava de preparar um almogo para o hospede que o acaso
lhes enviara na véspera. — Um ator? — tornou ela. — Aonde iria? Ainda nao
é tempo de feira em Angouléme.

Nem o moleiro nem a moleira podiam imaginar que, além do ator, do
principe e do bispo, h4 um homem ao mesmo tempo principe e ator, um
homem revestido de um magnifico sacerddcio, o poeta, que parece nao fazer
nada e que todavia reina sobre a humanidade, quando bem a sabe
interpretar.

— Quem ser4 entdo? — disse Courtois & mulher.

— Haver4 perigo em abrigé-lo? — perguntou a moleira.

— Qual! Os ladrdes sdo mais sabidos do que esse; sendo ji estarfamos
roubados — tornou o moleiro.

— Nao sou nem principe nem ladrdo, nem bispo nem ator — disse
tristemente Luciano, que apareceu de sabito e que decerto ouvira pela
janela o coloquio do casal. — Sou um pobre rapaz cansado, vindo a pé de
Paris. Chamo-me Luciano de Rubempré e sou filho do sr. Chardon,
predecessor de Postel, farmacéutico do Houmeau. Minha irma casou com
David Séchard, o impressor da Place du Mirier em Angouléme.



— Espere! — exclamou o moleiro. — Esse impressor néo é filho do velho
espertalhdo que explora a sua propriedade de Marsac?

— Precisamente — respondeu Luciano.

— Que diabo de pai! — prosseguiu Courtois. — Dizem que faz vender
tudo o que o filho tem em casa, quando possui mais de duzentos mil francos
de bens, sem contar com o pé-de-meia.

Quando alma e corpo se alquebraram em longa e dolorosa luta, a hora
em que as forcas sio ultrapassadas e seguida da morte, ou de um
aniquilamento igual a4 morte, mas em que as naturezas capazes de resistir
recuperam entdo as forcas, Luciano, sob uma crise desse género, pareceu
prestes a sucumbir no momento em que soube, embora vagamente, de uma
catastrofe acontecida a David Séchard, seu cunhado.

— Oh! minha irma! — exclamou. — Que fiz eu, meu Deus? Sou um
infame.

Depois deixou-se cair num banco de madeira, com a prostragdo e a
palidez de um moribundo; a moleira apressou-se em trazer-lhe uma jarra de
leite, que o forgou a beber; mas ele rogou ao moleiro que o ajudasse a meter-
se no leito, pedindo-lhe perdao de lhe causar o incomodo de sua morte, pois
julgou que era chegado o Gltimo instante. Ao avistar o fantasma da morte,
aquele gracioso poeta foi tomado de ideias religiosas: quis chamar o cura,
confessar-se e receber os sacramentos. Tais queixumes, exalados em flébil voz
por um jovem de rosto encantador e tdo bem-apessoado como Luciano,
comoveram vivamente a sra. Courtois.

— Anda, homenzinho, monta a cavalo e vai chamar o dr. Marron, o
médico de Marsac; ele verd o que tem esse rapaz, que ndo me parece em
bom estado, e traris também o cura. Talvez saibam melhor do que tu o que
ha com esse impressor da Place du Miirier, visto que Postel é genro do dr.
Marron.

Depois que Courtois partiu, a moleira, convencida, como toda gente do
campo, de que doenca exige alimentacéo, tratou de restaurar as forgas de
Luciano, que obedeceu, entregue a violentos remorsos que o salvaram do
abatimento com a revulsdo que produz essa espécie de topico moral.

O moinho de Courtois achava-se a uma légua de Marsac, cabeca de
cantdo, situado a meio caminho de Mansle e de Angouléme: assim, o bravo



moleiro trouxe logo o médico e o cura de Marsac. Esses dois personagens
tinham ouvido falar da ligacdo de Luciano com a sra. de Bargeton e, como
todo o departamento de Charente falava naquele momento no consorcio
dessa dama e na sua volta a Angouléme com o novo prefeito, o conde Sixto
du Chételet, ao saberem que Luciano se achava em casa do moleiro, o
médico e o cura sentiram fortes desejos de saber as razdes que tinham
impedido a viava do sr. de Bargeton de desposar o jovem poeta com quem
fugira, e informar-se se ele voltava a terra para socorrer ao seu cunhado,
David Séchard. A curiosidade, a humanidade, tudo se conjugava, pois, para
trazer pronto socorro ao poeta moribundo. Assim, duas horas depois da
partida de Courtois, Luciano ouviu na calcada do moinho o barulho de
ferragens que fazia o velho cabriolé do médico de aldeia. Os srs. Marron
apresentaram-se em seguida, pois o médico era sobrinho do cura, de modo
que Luciano via naquele momento pessoas tdo ligadas ao pai de David
Séchard como o podem ser vizinhos num pequeno burgo vinhateiro. Depois
que examinou o moribundo, e lhe tomou o pulso e observou a lingua, o
médico olhou para a moleira, sorrindo de modo a dissipar qualquer
inquietagao.

— Se a senhora — disse ele — tem na adega, como ndo duvido, uma boa
garrafa de vinho e no tanque uma boa enguia, queira servi-las ao seu doente,
que sofre apenas de esgotamento. Feito isto, 0 nosso grande homem logo
estara de pé.

— Ah! senhor — disse Luciano —, o meu mal néo é do corpo, mas da
alma, e essa boa gente me disse uma coisa que me matou, ao anunciar-me
catastrofes em casa de minha irma, a sra. Séchard! Em nome de Deus, o
senhor que, pelo que diz a sra. Courtois, casou sua filha com Postel, deve
saber algo dos negocios de David Séchard!

— Mas ele deve estar na prisdo — respondeu o médico; — o pai recusou-
se a socorré-lo...

— Na prisdo! — exclamou Luciano. — E por qué?

— Por causa de promissorias enviadas de Paris e que Séchard decerto
havia esquecido, pois ele passa por ndo saber muito bem o que faz —
respondeu o dr. Marron.

— Peco que me deixem com o sr. cura — disse o poeta, cuja fisionomia se



alterou gravemente.

O médico, o moleiro e a mulher se retiraram. Quando ficou a sés com o
velho padre, Luciano exclamou:

— Bem mereco a morte que sinto aproximar-se, senhor, e sou um grande
miseravel a quem s0 resta langar-se nos bragos da religido. Eu, senhor, é que
sou o carrasco de minha irma e de meu irmao, pois David Séchard é um
verdadeiro irmdo para mim! Eu assinei as letras que David ndo pode pagar...
Arruinei-o. Na horrivel miséria em que cai, até esquecia esse crime. As
providéncias legais a que deram lugar essas letras foram sanadas com a
intervencdo de um milionério, e eu pensava que ele as tivesse pago; quer
dizer que nada disso aconteceu?!

E Luciano contou os seus males. Terminado que foi tal poema, numa
ardente narrativa, verdadeiramente digna de um poeta, suplicou ao cura
que fosse a Angouléme e se informasse com Eva, sua irma, e com sua mae, a
sra. Chardon, do verdadeiro estado das coisas, a fim de saber se ainda lhes
podia remediar.

— Até a sua volta, senhor — disse ele, chorando copiosamente, — eu
poderei viver. Se minha mae, se minha irma, se David ndo me repelirem, eu
ndo morrerei.

A eloquéncia de parisiense, as lagrimas daquele terrivel arrependimento,
aquele belo jovem palido e quase a morrer de desespero, a narrativa de
infortiinios que ultrapassavam as forcas humanas, tudo despertou a
piedade, o interesse do cura.

— Tanto na provincia como em Paris, senhor — disse-lhe este, — s se
deve crer na metade do que dizem; ndo se atemorize com um rumor que, a
trés léguas de Angouléme, deve ser bastante infiel. O velho Séchard, nosso
vizinho, deixou Marsac ha poucos dias; provavelmente esta tratando de dar
um jeito nos negocios do filho. Vou a Angouléme e voltarei para lhe dizer se
pode regressar ao seio de sua familia, junto & qual as suas confissoes e o seu
arrependimento me ajudario a defender a sua causa.

O cura ndo sabia que Luciano se arrependera tantas vezes naqueles
dezoito ultimos meses que o seu arrependimento, por mais violento que
fosse, ndo tinha mais valor do que uma cena perfeitamente representada e,
ainda mais, representada de boa-fé! Ao cura seguiu-se o médico.



Reconhecendo no enfermo uma crise nervosa cujo perigo comegava a
passar, o sobrinho mostrou-se tdo animador quanto o tio, e acabou
convencendo o seu cliente a tratar-se.

TM-OCOICEDOASNO

O cura, que conhecia a terra e os seus costumes, fora a Mansle, por onde nao
devia tardar a passar a diligéncia de Ruffec a Angouléme, na qual conseguiu
um lugar. Pretendia o velho padre pedir informacdes sobre David Séchard a
seu sobrinho-neto Postel, farmacéutico do Houmeau e antigo rival do
impressor junto a bela Eva. Pelas precaucdes que tomou o pequeno
farmacéutico para ajudar o velho a apear do horrivel calhambeque que
entdo fazia o percurso de Ruffec a Angouléme, o mais obtuso observador
teria adivinhado que o casal Postel hipotecava todo o seu bem-estar sobre a
heranca do velho tio.

— Ja almogou? Nao quer alguma coisa? Ndo o esperdvamos, foi uma
agradavel surpresa...

Eram mil perguntas ao mesmo tempo. A sra. Postel nascera mesmo para
mulher de um farmacéutico do Houmeau. Da estatura do pequeno Postel,
tinha o rosto vermelho de uma rapariga criada no campo; seu porte era
comum, e toda a sua beleza consistia numa grande frescura. A cabeleira
ruiva implantada muito baixo na fronte, as maneiras, a linguagem
apropriada a simplicidade das fei¢des de um rosto redondo, os olhos quase
amarelos, tudo nela indicava que a haviam desposado por interesse. Apenas
com um ano de casada, ji era ela quem mandava, e parecia haver-se
tornado senhora absoluta de Postel, que se dava por muito feliz de ter
encontrado aquela herdeira. A sra. Ledncia Postel, nascida Marron, criava
um filho que era o amor do velho cura, do médico e de Pastel, um horrivel
menino que se parecia com o pai e a mae.

— E entdo, meu tio, que vem fazer em Angouléme — disse Ledncia, —
visto que ndo quer comer nada e ja fala em partir, mal chegou?

Logo que o digno eclesiastico pronunciou o nome de Eva e de David
Séchard, Postel enrubesceu e Leodncia lancou ao homenzinho esse
obrigatorio olhar de ciime que uma mulher inteiramente dona do marido



nunca deixa de manifestar quanto ao passado, no interesse do futuro.

— Mas que foi que essa gente lhe fez, meu tio, para que o senhor se meta
nos seus assuntos? — disse Ledncia, com visivel acriménia.

— Eles sdo infelizes, minha filha — respondeu o cura, que descreveu a
Postel 0 estado em que se encontrava Luciano no moinho dos Courtois.

— Oh! em que equipagem volta ele de Paris! — exclamou Postel. — E no
entanto possuia talento, e era ambicioso! Ia buscar 12 e volta tosquiado. Mas
que vem fazer aqui? A irma est na tltima miséria, pois todos esses génios,
tanto esse David como Luciano, nada entendem de comércio. Tratamos dele
no tribunal, e eu, como juiz, tive de assinar a sentenca... Isso me fez um mal!
Nao sei se Luciano poderd, nas atuais circunstincias, ir para casa da irma;
mas, em todo caso, o quartinho que ele ocupava aqui esta vago, e eu lho
ofereco de boa vontade.

— Esta bem, Postel — disse o padre, colocando o tricérnio e dispondo-se
a deixar a botica, depois de ter beijado o menino que dormia nos bragos de
Leoncia.

— Esté visto que vai jantar conosco, meu tio — disse a sra. Postel, — pois
nao acabara tao cedo se quiser desembrulhar os negocios daquela gente. Meu
marido o levara na sua carriola.

Os dois esposos ficaram a olhar o seu precioso tio-av6 que se dirigia para
Angouléme.

— Ele ainda estd bastante forte para a idade que tem — observou o
farmacéutico.

Enquanto o veneravel eclesidstico sobe as encostas de Angouléme, nio
sera inutil explicar a trama de interesses em que vai meter os pés.

HISTORIA DE UMA DILIGENCIAJUDICIARIA
IM-OPROBLEMAARESOLVER
Depois da partida de Luciano para Paris, David Séchard, esse verdadeiro boi,

corajoso e inteligente como aquele que os pintores deram de companheiro ao
evangelista, resolveu fazer a grande e rapida fortuna que almejara, menos



para si que para Eva e Luciano, uma noite em que Eva e ele estavam
sentados 4 margem do Charente, e em que ela lhe dera a mio e o coragio.

Colocar a mulher na esfera de elegincia e riqueza em que devia viver,
sustentar com o possante brago a ambi¢do de Luciano, tal foi o programa que
se lhe desenhou a letras de fogo ante os olhos. Os jornais, a politica, o imenso
desenvolvimento editorial e literrio, o incremento das ciéncias, a tendéncia
para a discussdo publica de todos os problemas do pais, todo o movimento
social que se manifestou quando a Restaura¢do pareceu assente ia exigir
uma producdo de papel quase dez vezes maior, comparada com a
quantidade sobre a qual especulou o famoso Ouvrard[380] no inicio da
Revolucdo, guiado por semelhantes motivos. Mas, em 1821, as fabricas de
papel eram demasiado numerosas na Franca para que alguém pensasse em
monopoliza-las, como fez Ouvrard, que se apoderou das principais fabricas
depois de haver agambarcado a sua producdo. David ndo possuia, alids, nem
a audacia nem os capitais que tais especula¢des demandavam.

Naquele momento, comecava a funcionar na Inglaterra a maquina de
fabricar papel continuo. Nada mais necessario, pois, que adaptar o fabrico as
necessidades da civilizagio francesa, que ameagava estender a discussdo a
tudo e repousar na perpétua manifestacdo do pensamento individual, uma
verdadeira calamidade, pois os povos que deliberam agem muito pouco.

Assim — coisa estranha! —, enquanto Luciano entrava nas engrenagens
da imensa méquina do jornalismo, com o risco de ali deixar a honra e a
inteligéncia em frangalhos, David Séchard, do fundo da sua tipografia,
empenhava-se no movimento da imprensa periédica em suas consequéncias
materiais. Desejava colocar os meios em harmonia com o resultado a que
tendia o espirito do século. Via tao claro ao procurar fortuna no fabrico de
papel barato que os acontecimentos lhe justificaram as previsoes. Durante os
quinze ultimos anos, a reparti¢do de patentes de invengdo recebeu mais de
cem requerimentos de supostas descobertas de substancias a introduzir na
fabricacdo do papel.

Mais certo do que nunca da utilidade dessa descoberta sem espalhafato
mas de proveito imenso, David, apés a partida do cunhado para Paris, viveu
na constante preocupacio que devia causar tal problema a quem quisesse
resolvé-lo. Como tinha esgotado todos os seus recursos para casar-se e para



subvencionar as despesas da viagem de Luciano a Paris, viu-se, no principio
do casamento, na mais profunda miséria. Guardara mil francos para as
necessidades da sua tipografia, e devia uma promissoria de igual soma ao
farmacéutico Postel. Assim, para aquele profundo pensador, era duplo o
problema: era preciso inventar um papel de baixo custo, e inventar
imediatamente; era preciso enfim adaptar os proveitos da descoberta as
necessidades de seu lar e de seu comércio. Ora, que epiteto dar ao cérebro
capaz de sacudir as cruéis preocupacoes causadas por uma indigéncia que
procura ocultar, pelo espetaculo de uma familia sem pao, e pelas exigéncias
de uma profissdo tdo meticulosa quanto a de impressor, a0 mesmo tempo
que percorre os dominios do desconhecido, com o ardor e a embriaguez do
sibio na perseguicdo de um segredo que dia a dia escapa as mais sutis
pesquisas? Infelizmente, como se vai ver, os inventores tém ainda muitos
outros males que suportar, sem contar a ingratiddo das massas, a quem
dizem os ociosos e os incapazes a respeito de um homem de génio: “Ele
tinha nascido para inventor, ndo podia fazer outra coisa. Ninguém lhe deve
agradecer a descoberta, como nao se agradece a um homem o ter nascido
principe! Exerce faculdades naturais! E, alias, encontrou a sua recompensa
no proprio trabalho”.

IV-UMAMULHER DE CORAGEM

O casamento causa a uma rapariga profundas perturbagdes morais e fisicas;
mas ao casar-se nas condices burguesas da classe média, deve ainda
estudar interesses inteiramente novos, e iniciar-se em negécios; dai, para ela,
uma fase em que necessariamente permanece em observacdo, sem nada
fazer. O amor de David retardou infelizmente a educacido da mulher, pois
ndo se atreveu a contar-lhe o estado de coisas, nem no dia seguinte ao
casamento nem nos outros. Apesar da profunda pentria a que o condenava
a avareza do pai, ndo teve coragem de estragar a lua de mel com a triste
aprendizagem de sua laboriosa profissdo e as licdes necessérias a esposa de
um comerciante. De modo que os mil francos, seu tnico capital, foram
devorados mais pela casa do que pela oficina. A despreocupagio de David e
a ignorancia da mulher duraram quatro meses! Foi terrivel o despertar. No



vencimento da letra subscrita por David a Postel, o casal se viu sem dinheiro,
e Eva conhecia bastante a causa dessa divida para que nao hesitasse em
sacrificar ao seu resgate as suas joias de noiva e suas pratas. No mesmo dia
em que se efetuou o pagamento, quis Eva obrigar David a falar sobre os seus
negbcios, pois notara que ele negligenciava a sua oficina para se entregar ao
problema de que antes lhe havia falado. No segundo més de casado, David
passava a maior parte do tempo no barracéo situado ao fundo do pétio,
numa peca que lhe servia para fundir os rolos. Trés meses depois de sua
chegada a Angouléme, substituira as bonecas de passar tinta nos tipos pelo
tinturador de cilindro, em que a tinta é distribuida por meio de rolos com
grude e melago. Foi tdo evidente esse primeiro aperfeicoamento que os
irmaos Cointet o adotaram logo depois que lhe viram os resultados. David
encostara a parede divisoria daquela espécie de cozinha uma fornalha com
caldeira de cobre, sob o pretexto de gastar menos carvao para refundir os
rolos, cujos moldes enferrujados eram empilhados ao longo da parede, e que
nao chegou a fundir duas vezes. Ndo s6 mandou pér naquela peca uma
solida porta de carvalho, internamente chapeada de ferro, mas ainda
substituiu os vidros sujos da janela por vidragas opacas, a fim de impedir que
vissem de fora o objeto de suas ocupagdes.

A primeira frase que lhe disse Eva a respeito do futuro, David olhou-a
com ar inquieto e interrompeu-a com as seguintes palavras:

— Minha filha, bem sei tudo o que te deve sugerir a vista de uma oficina
deserta e a espécie de aniquilamento comercial em que me acho; mas olha
— continuou ele, levando-a a janela do quarto e mostrando-lhe o reduto
misterioso, — a nossa fortuna esti ali... Teremos de sofrer ainda alguns
meses; mas soframos com paciéncia, e deixa-me resolver o problema
industrial que tu sabes e que acabara com todas as nossas misérias.

Tao bondoso era David, de tal modo o seu devotamento deveria ser
acreditado sob palavra, que a pobre mulher, preocupada, como todas as
esposas, com as despesas cotidianas, resolveu empenhar-se em ocultar ao
marido os aborrecimentos domésticos; deixou pois o lindo quarto azul e
branco onde se contentava em fazer trabalhos de agulha enquanto
conversava com a mae, e desceu para uma das duas reparti¢cdes de madeira
situadas ao fundo da oficina, a fim de estudar o mecanismo comercial da



tipografia. Ndo era isso um verdadeiro heroismo para uma mulher ja
gravida?

Durante aqueles primeiros meses, a inerte tipografia de David fora
desertada pelos operérios até entdo necessirios para os trabalhos, e que se
retiraram um por um. Repletos de servi¢o, os irméos Cointet empregavam
ndo sb os operarios do departamento, atraidos pela perspectiva de fazerem
boas didrias no estabelecimento, mas ainda alguns de Bordeaux, de onde
vinham principalmente os aprendizes que se julgavam bastante hébeis para
se subtrairem as condig¢des do aprendizado. Examinando as possibilidades da
tipografia Séchard, Eva ndo encontrou mais que trés pessoas. Primeiro
Cérizet, o aprendiz que David se empenhara em ensinar na casa Didot,
como fazem quase todos os mestres impressores, que se ligam mais
particularmente a alguns dos seus inimeros empregados; David trouxera
esse aprendiz para Angouléme, onde se aperfeicoara; depois havia Marion,
apegada a casa como um cio de guarda; e finalmente o alsaciano Kolb,
antigo operario dos Didot.

Apanhado pelo servico militar, Kolb se encontrou por acaso em
Angouléme, onde David o reconheceu numa parada, ao expirar o seu tempo
de servico. Kolb foi visitar David e se enamorou da robusta Marion, em que
descobriu todas as qualidades que um homem da sua classe exige das
mulheres: a vigorosa satide que brune as faces, a forca masculina que
permitia a Marion erguer facilmente uma caixa de tipos, a religiosa
probidade tdo do agrado dos alsacianos, esse devotamento aos patrdes que
revela um bom cardter e finalmente essa economia a que devia um
capitalzinho de mil francos, vestidos, roupa branca e mais pertences de um
asseio provinciano. Marion, que era grande e gorda e tinha trinta e seis anos,
muito lisonjeada por se ver alvo das aten¢des de um couraceiro de cinco pés
e sete polegadas de altura, de boa complei¢do, forte como um baluarte,
sugeriu-lhe naturalmente a ideia de se tornar impressor. No momento em
que lhe deram baixa, Marion e David ji haviam transformado Kolb num urso
bastante notavel, embora analfabeto.

A composi¢ao dos trabalhos chamados da cidade nao foi tdo abundante,
naquele trimestre, que Cérizet ndo bastasse para dar conta do servico. Ao
mesmo tempo compositor, paginador e chefe de tipografia, Cérizet realizava



o que Kant denomina triplicidade fenomenal: compunha, corrigia a
composicdo, atendia as encomendas e fazia as faturas; mas, sem trabalho na
maior parte do tempo, lia romances no seu cubiculo, & espera da encomenda
de algum cartaz ou participacao.

Marion, que fora ensinada pelo velho Séchard, preparava o papel,
molhava-o, ajudava Kolb a imprimi-lo, estendia-o a secar, e nem por isso
deixava de cozinhar e de ir ao mercado de manha cedo.

Quando fez Cérizet prestar-lhe contas do primeiro semestre, Eva
verificou que a receita era de oitocentos francos. A despesa, a razdo de trés
francos por dia para Cérizet e Kolb, sendo dois para o primeiro e um para o
altimo, montava a seiscentos francos. Ora, como o preco do material exigido
pelas encomendas entregues subia a cento e poucos francos, tornou-se-lhe
patente que, durante os seis primeiros meses de casado, David tinha perdido
as rendas, os juros dos capitais representados pelo valor do material e da
licenca, os ordenados de Marion, e enfim os lucros que deve tirar um
impressor, esse mundo de coisas expressas em linguagem de tipografia pela
palavra estofos, expressdo proveniente dos panos e sedas empregados para
tornar a pressdo do parafuso menos dura para os caracteres, por meio da
interposicao de um retdngulo de estofo entre a chapa da prensa e o papel
que recebe a impressao.

Depois que compreendeu sumariamente as possibilidades e os resultados
da tipografia, adivinhou Eva o pouco de recursos que oferecia aquela oficina,
debilitada pela atividade avassaladora dos irméaos Cointet, a0 mesmo tempo
fabricantes de papel, jornalistas, impressores exclusivos do arcebispado,
fornecedores do municipio e da prefeitura. O jornal que os Séchard pai e
filho tinham vendido, dois anos antes, por vinte e dois mil francos, rendia
agora dezoito mil francos anuais. Eva reconheceu os calculos ocultos sob a
aparente generosidade dos irmaos Cointet, que deixavam a tipografia
Séchard trabalho suficiente para subsistir, mas nao o bastante para que lhe
fizesse concorréncia. Tomando a dire¢ao dos negécios, comegou por levantar
um inventério exato de todas as existéncias. Empregou Kolb, Marion e
Cérizet em arrumar a oficina, limpa-la e pér tudo em ordem. Depois, numa
tarde em que David voltava de uma excursio pelo campo, acompanhado de
uma velha que lhe carregava um enorme embrulho, Eva lhe pediu conselhos



para aproveitar os restos que lhes deixara o velho Séchard, prometendo
dirigir sozinha os negocios. A conselho do marido utilizou-se de todas as
sobras de papel que encontrara e classificara para imprimir em duas colunas
e numa unica folha dessas lendas populares coloridas que os camponeses
pregam nas paredes de suas choupanas: a histéria do Judeu Errante, de
Roberto, o Diabo, da Bela Magalona, a narrativa de alguns milagres. Eva
transformou Kolb em vendedor ambulante. Cérizet ndo perdeu um
instante; da manha & noite compunha aquelas paginas ingénuas e seus
grosseiros ornamentos. Marion bastava para os trabalhos da tiragem. A sra.
Chardon encarregou-se de todos os trabalhos domésticos, pois Eva coloria as
gravuras. Em dois meses, gragas a atividade de Kolb e a sua probidade, a sra.
Séchard vendeu, por doze léguas em redor de Angouléme, trés mil folhas,
que lhe custaram trinta francos de fabrico e que lhe renderam, a razdo de
dois sous o exemplar, trezentos francos. Mas, quando todas as choupanas e
todas as tavernas ja estavam adornadas com as referidas lendas, foi preciso
pensar nalguma outra especulacao, pois o alsaciano nédo podia viajar além do
departamento. Eva, que revolvia todo o estabelecimento, veio a encontrar
uma série de figuras para a impressio do almanaque chamado Dos pastores,
onde as coisas sdo representadas por signos e imagens, em gravuras em
vermelho, preto ou azul. O velho Séchard, que ndo sabia ler nem escrever,
ganhara outrora muito dinheiro com a impressdo deste folheto destinado aos
que ndo sabem ler. Esse almanaque, que se vende a um sou, consiste em uma
folha dobrada sessenta e quatro vezes, o que constitui um in-64 de cento e
vinte e oito paginas. Muito satisfeita com o sucesso de suas folhas soltas,
inddstria a que se entregam principalmente as pequenas tipografias da
provincia, a sra. Séchard empreendeu a publicagdo do Almanaque dos
pastores em grande escala, empregando nisso todos os seus lucros. O papel
do Almanaque dos pastores, de que anualmente sdo vendidos milhdes de
exemplares na Franca, é mais grosseiro que o do Liégeois, e que custa cerca
de quatro francos a resma. Depois de impressa, essa resma, que contém
quinhentas folhas, é vendida a vinte e cinco francos, a razdo de um sou a
folha. A sra. Séchard resolveu empregar cem resmas na primeira tiragem, o
que importava em cinquenta mil almanaques a colocar e dois mil francos de
lucro a recolher.



Embora distraido como o devia ser um homem tdo profundamente
ocupado, David, ao dar uma vista d’olhos a oficina, ficou surpreso ao ouvir
gemer um prelo e ver Cérizet sempre de pé, compondo sob a dire¢do da sra.
Séchard. No dia em que ali entrou para vigiar as operacoes empreendidas
por Eva, foi um belo triunfo para esta a aprova¢éo do marido, que achou
excelente o negdcio do almanaque. David prometeu seus conselhos quanto
ao emprego das diversas tintas que necessita a apresentagdo desse
almanaque, em que tudo fala aos olhos. Finalmente, quis ele mesmo fundir
os rolos na sua misteriosa oficina para, na medida do possivel, ajudar a
mulher naquela grande pequena empresa.

No principio dessa furiosa atividade, chegaram as cartas desoladoras em
que Luciano informava a mée, a irma e o cunhado do seu insucesso e miséria
em Paris. Bem se compreende que, ao enviar trezentos francos aquela
crianca mimada, Eva, a sra. Chardon e David tinham oferecido ao poeta,
cada um da sua parte, o mais puro do seu sangue. Acabrunhada com tais
noticias e desesperada de ganhar tdo pouco trabalhando com tamanha
coragem, nao foi sem terror que Eva acolheu o acontecimento que eleva ao
cumulo a alegria dos jovens casais. Vendo-se a ponto de ser mae, pensou:

— Se meu querido David ndo alcancar o fim das suas pesquisas até a
hora de meu parto, que vai ser de nés?... E quem dirigird os negocios
nascentes da nossa pobre tipografia?

V-UMJUDAS EMESBOCO

O Almanaque dos pastores deveria ficar pronto muito antes do 1° de
janeiro; mas Cérizet, a quem incumbia toda a composi¢do, fazia-o com uma
lentiddo tanto mais desesperadora para a sra. Séchard porquanto ela nado
conhecia suficientemente a matéria para que o pudesse repreender, de
modo que se limitou a observar o jovem parisiense.

Criado no grande orfanato dos Enjeitados de Paris, Cérizet fora colocado
como aprendiz no estabelecimento dos srs. Didot. Dos catorze aos dezessete
anos, foi o Seid[381] de Séchard, que o colocou sob a dire¢do de um dos mais
habeis operérios e fez dele o seu pupilo, seu ajudante tipdgrafo; pois David
se interessou naturalmente por Cérizet, ao descobrir-lhe inteligéncia, e



conquistou a sua afei¢do, proporcionando-lhe algumas distragdes e
comodidades que a sua indigéncia lhe proibia. Dotado de uma bonita
carinha mitda, de cabelos ruivos e olhos de um azul turvo, Cérizet importara
os costumes do garoto de Paris para a capital do Angoumois. Seu espirito vivo
e trocista, sua malignidade o haviam tornado temivel. Menos vigiado por
David em Angouléme, ou porque, com mais idade, inspirasse maior
confianca a seu mentor, ou porque o impressor contasse com a influéncia da
provincia, Cérizet se tornara, sem que o tutor o soubesse, o dom Juan de
boné de trés ou quatro pequenas operarias, e depravara-se completamente.
Sua moralidade, filha das tavernas parisienses, tomou o interesse pessoal
como unica lei. Alids, Cérizet, que, segundo a expressdo popular, devia ser
sorteado no ano seguinte, se viu sem carreira; de sorte que se pds a contrair
dividas, considerando que dentro em seis meses seria soldado, e que entéo
nenhum dos credores poderia correr no seu encalgo. David conservava
alguma autoridade sobre o rapaz, ndo a titulo de chefe ou porque se
houvesse interessado por ele, mas porque o ex-garoto de Paris reconhecia
nele uma elevada inteligéncia. Cérizet logo confraternizou com os operérios
de Cointet, atraido por eles pelo poder do uniforme, pelo espirito de
corpora¢do em suma, mais influente talvez nas classes inferiores do que nas
classes elevadas. Em tal convivio, Cérizet perdeu o pouco de boas doutrinas
que David lhe incutira; todavia, quando gracejavam com ele a respeito dos
tamancos da sua oficina, termo depreciativo dado pelos ursos aos velhos
prelos dos Séchards, mostrando-lhe os doze magnificos prelos de ferro que
funcionavam na imensa oficina dos Cointet, onde o tnico prelo de madeira
existente apenas servia para tirar provas, Cérizet ainda tomava o partido de
David e langava orgulhosamente estas palavras a cara dos trocistas:

— Pois com os seus tamancos, o0 meu patrdo ird mais longe que os de
vocés com as suas caranguejolas de ferro de onde s6 saem livros de missa! Ele
esta procurando um segredo que ha de por no saco todas as tipografias da
Franca e de Navarra.

— Enquanto isto, seu tipografo a quarenta sous, tens como chefe uma
engomadeira! — respondiam-lhe.

— Olhem! Ela é bonita — replicava Cérizet — e mais agradavel de ver do
que o focinho dos Cointet.



— Sera que a vista da patroa te enche a barriga?

Da esfera da taverna ou da porta da tipografia onde surgiam essas
amigaveis querelas, chegaram aos ouvidos dos irmaos Cointet alguns rumores
sobre a situac¢@o da tipografia Séchard; souberam da especulacdo tentada
por Eva, e julgaram necessirio deter no inicio uma empresa que podia
colocar a pobre mulher no caminho da prosperidade.

— Vamos dar-lhe uma pancadinha nos dedos, a fim de a desgostar do
comércio — pensaram os dois irmaos.

O Cointet que dirigia a tipografia encontrou Cérizet, e propds-lhe um
servico de revisao de provas para eles, a tanto por pagina, para aliviar o
revisor da casa, que néo podia dar conta do trabalho. Trabalhando algumas
horas & noite, Cérizet ganhava mais com os irmaos Cointet do que com David
Séchard durante o dia. Seguiram-se algumas relagoes entre os Cointet e
Cérizet, no qual os primeiros reconheceram grandes méritos, lamentando
achar-se ele colocado em situacao tdo destavoravel a seus interesses.

— Vocé poderia — disse-lhe uma vez um dos Cointet — ser chefe de
oficina numa casa importante, a seis francos por dia, e, com a sua
inteligéncia, acabaria tendo parte nos lucros.

— Que me adianta ser um bom profissional? — respondeu Cérizet. —
Néo tenho pais, faco parte do contingente do ano que vem, e, se for
sorteado, quem iria pagar um homem para o meu lugar?

— Se vocé souber tornar-se util — retrucou o rico impressor, — por que
ndo lhe adiantariam a soma necesséria para a sua libera¢ao?

— Mas néo havia de ser o meu patrio... — disse Cérizet.

— Quem sabe! Talvez até la ele tenha encontrado o segredo que
procura...

Esta frase foi dita de modo a despertar os mais escusos pensamentos
naquele que a ouvia, tanto assim que Cérizet lancou a Cointet um olhar que
valia pela mais penetrante interrogacao.

— Nao sei em que é que ele se ocupa — respondeu prudentemente,
vendo que o outro permanecia mudo, — mas ndo é homem para procurar
versais na caixa baixa.[382]

— Olhe, meu amigo — disse-lhe o impressor, apanhando seis folhas do
livro de missa da diocese e entregando-as a Cérizet —, se puder corrigir-nos



isto até amanha, tera dezoito francos. Nos ndo somos maus, fazemos o chefe
de tipografia do nosso concorrente ganhar dinheiro! Enfim, poderiamos
deixar a sra. Séchard meter-se no negocio do Almanaque dos pastores e
arruind-la: pois bem, permitimos que vocé lhe diga que nés também
empreendemos a publicacdo de um Almanaque dos pastores, e que a
previna de que ela ndo chegard em primeiro lugar no mercado...

Pode-se compreender agora por que Cérizet ia tdo devagar na
composi¢cao do almanaque.

Ao saber que os Cointet perturbavam a sua pobre especulagdozinha, Eva
encheu-se de terror, e preferiu ver uma prova de devotamento na
comunicagdo assaz hipdcrita de Cérizet a respeito da concorréncia que a
esperava; mas logo surpreendeu no seu tinico compositor certos indicios de
uma curiosidade demasiado viva, que ainda preferiu atribuir a sua idade.

— Cérizet — disse-lhe ela um dia, — vocé se coloca a porta e espera a
chegada do sr. Séchard a fim de espiar o que é que ele traz, vocé olha para o
pétio quando ele sai da oficina de fundir os rolos, em vez de terminar a
composi¢do de nosso almanaque. Isso ndo esta direito, ainda mais quando
vocé me vé, a mim, mulher dele, respeitar seus segredos e ter tantas
canseiras para lhe deixar inteira liberdade de dedicar-se a seus trabalhos. Se
vocé nio tivesse perdido tempo, o almanaque estaria pronto, Kolb ja andaria
a vendé-lo e os Cointet ndo nos poderiam prejudicar em nada.

— Pois bem, senhora! — retrucou Cérizet, — pelos quarenta sous que eu
ganho por dia aqui, j4 ndo acha bastante fazer-lhe cem sous de composi¢ao?
Se eu nao tivesse provas a revisar a noite para os irmaos Cointet, estaria a
viver de brisas!

— Vocé hé de ir longe, ja se mostra ingrato muito cedo — respondeu Eva,
atingida no coragdo menos pelas censuras de Cérizet que pela grosseria do
seu tom, sua atitude ameagadora e a agressividade de seus olhares.

— Poderei ir longe, mas ndo h4 de ser com uma mulher por patrio,
porque entdo o més nem sempre tera trinta dias.

Sentindo-se ferida em sua dignidade de mulher, Eva lancou a Cérizet
um olhar fulminante e recolheu-se a seu quarto. Quando David veio jantar,
ela lhe disse:

— Tens confianca nesse maroto do Cérizet?



— Cérizet! — exclamou ele. — Pois ndo foi meu aprendiz, meu ajudante
de revisio? Ensinei-lhe a compor, deve-me enfim tudo o que sabe! E o
mesmo que perguntar a um pai se tem confianca no filho...

Eva comunicou ao marido que Cérizet revisava provas por conta dos
Cointet.

— Pobre rapaz! Ele tem de viver — respondeu David com a humildade
de um amo que se sente em falta.

— Que seja! Mas eis a diferenca que existe entre Kolb e Cérizet: Kolb faz
vinte léguas todos os dias, gasta quinze ou vinte sous, traz-nos sete, oito, as
vezes nove francos de folhas vendidas, e s6 me pede os seus vinte sous,
descontadas as despesas. Kolb preferiria cortar a mao a puxar a alavanca de
um prelo nos Cointet, e ndo iria espiar as coisas que atiras no pétio, ainda que
lhe oferecessem mil escudos; ao passo que Cérizet as apanha e examina.

As belas almas dificilmente chegam a acreditar no mal, na ingratidao; é-
lhes preciso sofrer duras ligdes até reconhecerem a extensdo da corrupgio
humana; depois, feita a sua educa¢io nesse género, elevam-se a uma
indulgéncia que é o mais alto grau do desprezo.

— Qual! Mera curiosidade de garoto de Paris! — exclamou pois David.

— Pois bem, meu caro, faze-me o favor de descer a oficina e examinar o
que o teu garoto compds de um més para cé, e vé se durante esse més nao
poderia ele ter concluido o nosso almanaque...

Ap6s o jantar, David reconheceu que o almanaque poderia ter sido
composto em oito dias; depois, sabendo que os Cointet preparavam um
semelhante, acudiu em auxilio da mulher: fez com que Kolb interrompesse
a venda das folhas de imagens e pos-se a dirigir tudo na oficina; ele mesmo
pos na prancha uma férma que Kolb tirou com Marion e ele mesmo tirou a
outra com Cérizet, e vigiou as impressoes em tintas de diversas cores. Cada
cor exige uma impressdo separada. Quatro tintas diferentes exigem pois
quatro impressoes. Impresso quatro vezes por tiragem, o Almanaque dos
pastores oferece tantas dificuldades que é exclusivamente impresso nas
oficinas de provincia, em que a mao de obra e os interesses do capital
empregado sdo quase nulos. Esse produto, por grosseiro que seja, fica pois
vedado as prensas de onde saem as mais belas obras. Pela primeira vez desde
a retirada do velho Séchard, viram-se dois prelos a trabalhar na velha oficina.



Embora o almanaque fosse, no género, uma obra-prima, Eva teve de o
dar a dois liards[383] porque os irmaos Cointet deram o seu a trés céntimos
aos revendedores; com os revendedores salvou apenas as despesas,
ganhando nas vendas efetuadas diretamente por Kolb; mas foi um negécio
gorado.

Ao ver-se objeto da desconfianca de sua bela patroa, Cérizet colocou-se
intimamente como adverséario, dizendo consigo: “Tu desconfias de mim?
Pois eu me vingarei!”. O garoto de Paris é assim. Cérizet aceitou, pois, dos srs.
Cointet emolumentos evidentemente demasiado fortes pela revisio das
provas que ia buscar em seu escritorio todas as noites e lhes devolvia todas as
manhds. Conversando cada dia mais um pouco com eles, foi ganhando
familiaridade, e acabou por perceber a possibilidade de livrar-se do servico
militar, que lhe apresentavam como engodo; e, longe de o terem de
corromper, os Cointet ouviram da sua boca as primeiras palavras relativas a
espionagem e exploracdo do segredo que David procurava.

Inquieta por ver qudo pouco devia contar com Cérizet e na
impossibilidade de encontrar um outro Kolb, Eva resolveu despedir seu
Gnico compositor, em quem sua segunda vista de esposa amante lhe fizera
ver um traidor; mas, como isso significava a morte do seu estabelecimento,
tomou uma resolucdo varonil: pediu por carta ao sr. Métivier,
correspondente de David Séchard, dos Cointet e de quase todos os
fabricantes de papel do departamento, que mandasse inserir no Jornal da
Livraria, em Paris, o seguinte antncio:

“Transfere-se imprensa em plena atividade, material e licenga, situada
em Angouléme. Dirigir-se, para as condigdes, ao sr. Métivier, Rue Serpente.”

'VI-0S DOIS COINTET

Depois de ler o nimero do jornal em que se achava o referido antincio, os
Cointet pensaram:

— Essa mulherzinha nao é nada tola, é tempo de nos tornarmos donos
da sua tipografia, dando-lhe com o que viver; sendo, poderiamos encontrar
um adversario no sucessor de David e é de nosso interesse estar sempre de
olho aquela oficina.



Movidos por esse pensamento, os irmdos Cointet foram falar com David
Séchard. Eva, a quem os dois irmdos se dirigiram, experimentou a mais viva
alegria ao ver o ripido efeito de seu estratagema, pois ndo ocultaram o
designio de propor a Séchard que fizesse impressdes por conta deles:
estavam cheios de trabalho, seus prelos ndo bastavam para as encomendas,
tinham mandado buscar operarios de Bordeaux, e tencionavam dar servico
para os trés prelos de David.

— Senhores — disse ela aos irmaos Cointet, enquanto Cérizet ia avisar
David da visita de seus confradess, — meu marido conheceu no
estabelecimento dos srs. Didot excelentes profissionais, honestos e ativos, e
sem ddvida escolherd um sucessor entre os melhores... Ndo serd melhor
vender o estabelecimento por uns vinte mil francos, que nos dardo mil
francos de renda, do que perder mil francos por ano com o negécio que os
senhores nos obrigam a fazer? Por que invejaram a pobre especulaciozinha
de nosso almanaque, que alids pertencia a esta casa?

— E por que néo nos preveniu, minha senhora? Assim nfo nos terfamos
atravessado em seu caminho — disse graciosamente aquele a quem
chamavam o Cointet grande.

— Qual, meus senhores! S6 principiaram o seu almanaque depois de
saberem por intermédio de Cérizet que eu estava fazendo o meu.

Dizendo vivamente estas palavras, olhou para o que chamavam de
Cointet grande, e fé-lo baixar os olhos. Adquiriu assim a prova da traicao de
Cérizet.

Esse Cointet, diretor da fébrica e dos negdcios, era muito mais habil
comerciante do que o seu irmdo Jodo, que alids conduzia a tipografia com
grande inteligéncia, mas cuja capacidade podia comparar-se & de um
coronel, ao passo que Bonificio era um general a quem Jodo deixava o
comando supremo.

Bonifacio, sujeito seco e magro, de rosto amarelo como um cirio e
jaspeado de vermelho, de boca apertada e olhos de gato, jamais se
arrebatava; ouvia com a calma de um devoto as mais pesadas injarias e
retrucava com voz macia. Ia & missa, confessava-se e comungava. Ocultava
sob as suas maneiras blandiciosas, sob um exterior quase mole, a tenacidade,
a ambicdo do padre e a cupidez do negociante devorado pela sede das



riquezas e honrarias. Desde 1820 o Cointet grande aspirava a tudo o que a
burguesia acabou por obter na Revolu¢cdo de 1830. Cheio de 6dio a
aristocracia, indiferente em matéria de religido, foi devoto como Bonaparte
foi montanhés.[384] Sua espinha dorsal dobrava-se com maravilhosa
flexibilidade ante a nobreza e a administragdo, com quem se mostrava
pequeno, humilde e complacente. Enfim, para pintar esse homem com um
trago cujo valor serd bem apreciado pelas pessoas habituadas ao trato dos
negocios, usava oculos de vidros azuis, com que ocultava o olhar, sob o
pretexto de preservar a vista da ofuscante reverberagao da luz numa cidade
em que a terra e as construgdes sio brancas, em que a intensidade do sol é
aumentada pela consideravel altitude. Embora de estatura um pouco acima
da mediana, parecia alto devido a magreza, que denotava uma natureza
assoberbada de trabalho, um pensamento em continua ebulicio. Sua
fisionomia jesuitica era completada por uma cabeleira lisa, grisalha, longa,
cortada a maneira eclesidstica, e por sua indumentaria que, havia sete anos,
se compunha de calgas pretas, meias pretas, colete preto e um levita (nome
meridional da sobrecasaca) de cor marrom. Chamavam-no o Cointet grande
para distingui-lo de seu irmao, denominado o Cointet gordo, com o que se
exprimia o contraste existente tanto entre o fisico como entre o intelecto dos
dois irmdos, alids igualmente temiveis. De fato, Jodo Cointet, mogo
bonacheirdo de face flamenga, brunida pelo sol do Angoumois, curto e
grosso, pangudo como Sancho, sempre com o sorriso nos labios, as espaduas
largas, apresentava flagrante contraste com o irmao mais velho. Jodo néo
diferia do irmao apenas pelo rosto e pela inteligéncia: professava opinides
quase liberais, era de centro-esquerda, s6 ia & missa aos domingos e entendia-
se as maravilhas com os comerciantes liberais. Opinavam alguns
comerciantes do Houmeau que tal divergéncia era uma farsa dos dois
irmdos. O Cointet grande explorava habilmente a aparente bonomia do
irmao, e servia-se dele como de um porrete. Jodo encarregava-se das
palavras duras, das execucdes que repugnavam a mansuetude de Bonifacio.
Joao tinha o departamento das coleras, arrebatava-se, deixava escapar
propostas inaceitaveis, que tornavam mais suaves as do irmao; e assim, cedo
ou tarde, chegavam eles a seus fins.

Eva, com o tato peculiar as mulheres, logo adivinhou o carater dos dois



irmaos, de modo que se manteve em guarda na presenca de tdo perigosos
adversdrios. David, ji informado pela mulher, ouviu com um ar
profundamente distraido as propostas de seus inimigos.

— Entendam-se com a minha esposa — disse ele aos Cointet, saindo do
gabinete envidragado para voltar ao seu pequeno laboratério. — Estou agora
ocupado com um negocio que serd mais lucrativo do que este pobre
estabelecimento e com o qual hei de recuperar as perdas que tive com os
senhores...

— Como? — perguntou a rir o gordo Cointet.

Eva fitou o marido para lhe recomendar prudéncia.

— Serdo meus tributarios, os senhores e todos os que consomem papel —
respondeu David.

— Mas que procura entdo? — indagou Benedito-Bonifcio Cointet.

Quando Bonifécio largou essa pergunta num tom suave e insinuante,
Eva fitou de novo o marido, para induzi-lo a nada responder, ou a responder
qualquer coisa sem significacao.

— Procuro fabricar papel cinquenta por cento mais barato do que o atual
preco de custo...

E foi-se embora, sem notar o olhar que trocavam os dois irmaos, como
que a dizerem: “Esse homem deve ser mesmo um inventor; impossivel ter
um corpo assim e ficar na ociosidade!”. “Exploremo-lo!”, parecia dizer
Bonifacio. “Mas como?”, indagava o olhar de Joao.

— David esté fazendo com os senhores a mesma coisa que faz comigo —
explicou Eva. — Quando me mostro curiosa, ele decerto desconfia de meu
nome e larga-me essa frase, que afinal de contas ndo passa de um programa.

— Se o seu marido conseguir realizar esse programa, sem duvida fard
fortuna mais rapidamente do que com a tipografia, e ndo me espanto de vé-
lo negligenciar este estabelecimento — replicou Bonifécio, voltando-se para a
oficina deserta, onde Kolb, sentado numa prancha, esfregava o seu pdo com
um dente de alho —; mas néo nos conviria muito ver essa tipografia em
mios de um concorrente ativo, empreendedor, ambicioso, e talvez
pudéssemos chegar a entender-nos. Se, por exemplo, a senhora consentisse
em arrendar seu material, por certa soma, a um operario nosso que
trabalhasse para noés, sob o nome de Séchard, como se costuma fazer em



Paris, darfamos a esse operario trabalho suficiente que lhe permitisse pagar
um bom aluguel e tirar algum lucro...

— Isso depende da soma — respondeu Eva. — Quanto pretendem
oferecer? — acrescentou, olhando para Bonificio de maneira a dar-lhe a
entender que compreendia perfeitamente o seu plano.

— Mas quais seriam as suas pretensdes? — replicou vivamente Joao
Cointet.

— Trés mil francos por semestre — disse ela.

— Oh! E a senhora falava em vender a tipografia por vinte mil francos!
— replicou de mansinho Bonifacio. — Os juros de vinte mil francos sio
apenas mil e duzentos francos, a seis por cento.

Eva permaneceu um momento interdita, reconhecendo entdo todo o
valor da discri¢do em negdcios.

— Os senhores se serviriam de nossos prelos, de nossos tipos, com os quais
provei que ainda sabia fazer pequenos negocios — replicou ela —, e temos de
pagar aluguéis ao sr. Séchard pai, que ndo nos cumula de presentes.

Apés uma luta de duas horas, Eva obteve dois mil francos por semestre,
sendo mil pagos adiantadamente. Depois que tudo ficou combinado,
revelaram-lhe os dois irmios que tencionavam transpassar a Cérizet o
arrendamento dos utensilios da tipografia. Eva ndo pode conter um gesto de
surpresa.

— Pois ndo é melhor tomar alguém que esteja a par dos negocios da
oficina? — disse o Cointet gordo.

Eva saudou os dois irmios sem responder, prometendo a si mesma vigiar
pessoalmente a Cérizet.

— Com que entdo temos os inimigos na praga? — disse rindo David a
mulher, quando Eva, na hora do jantar, lhe deu a assinar os documentos.

— Ora! — disse ela. — Eu respondo pela fidelidade de Kolb e de Marion;
os dois sozinhos cuidardo de tudo. De resto, fazemos quatro mil francos por
ano, de um equipamento industrial que nos custava dinheiro, e tens um ano
pela frente para realizares as tuas esperancas!

— Devias mesmo ser, como me disseste & margem do rio, esposa de um
cacador de invencgoes! — exclamou Séchard, apertando ternamente a mao
da mulher.



Se a casa teve o suficiente para passar o inverno, viu-se sob a vigilancia
de Cérizet e, sem o saber, na dependéncia do Cointet grande.

— Eles sdo nossos! — disse, ao sair, o diretor da fabrica de papel ao seu
irmao impressor. — Essa pobre gente vai habituar-se a receber o aluguel da
tipografia; contardo com isso e farfo dividas. Daqui a seis meses, nio
renovaremos o arrendamento, e entdo veremos o que esse génio estd
guardando no fundo do saco, pois lhe faremos a proposta de o tirar de
dificuldades, associando-nos com ele na exploragio da sua descoberta.

Se algum esperto comerciante pudesse ver como o Cointet grande
pronunciava estas palavras, associando-nos, compreenderia que o perigo do
consoreio é ainda menor na mairie do que no Tribunal de Comércio. J4 nao
bastava que aqueles ferozes cacadores estivessem nos rastos da sua presa?
David e a esposa, ajudados por Kolb e Marion, seriam capazes de resistir as
manhas de um Bonifécio Cointet?

VII-APRIMEIRATROVOADA

Ao chegar a época do parto da sra. Séchard, a nota de quinhentos francos
remetida por Luciano, juntamente com o segundo pagamento de Cérizet,
permitiu atender a todas as despesas. Eva, sua mae e David, que se julgavam
esquecidos por Luciano, tiveram entao uma alegria igual a que lhes deram os
primeiros sucessos do poeta, cuja estreia no jornalismo fez ainda mais
barulho em Angouléme do que em Paris.

Embalado numa enganadora seguranca, David cambaleou ao receber do
cunhado este cruel bilhete:

Meu caro David,

Descontei, com Métivier, trés letras aceites por ti, em meu favor, a um,
dois e trés meses de prazo. Entre essa negociacao e o suicidio, optei por
este horrivel recurso, que, sem davida, muito te incomodara. Explicar-
te-ei as necessidades em que me encontro, e alids tratarei de enviar-te

os fundos por ocasido do vencimento.



Queima esta carta, ndo digas nada a minha irma nem a minha
mae, pois confesso haver contado com o teu heroismo, tdo conhecido
de teu desesperado irmao

LUCIANO DE RUBEMPRE

— Teu pobre irmao — disse David & mulher, que entéo convalescia do parto
— estd em terriveis embaracos, e eu remeti-lhe trés letras de mil francos, a
um, dois e trés meses de prazo; toma nota.

Depois saiu para o campo, a fim de evitar as explicacdes que a mulher
lhe ia pedir. Mas, ao comentar com a mée aquela frase prenhe de desgracas,
Eva, j4 muito inquieta com o siléncio do irm@o nos Gltimos seis meses, teve
tdo maus pressentimentos que, para os dissipar, resolveu dar um desses
passos que o desespero aconselha. O sr. de Rastignac filho viera passar
alguns dias com a familia, e tinha falado de Luciano em termos tao
desabonadores que essas novas de Paris, comentadas por todas as linguas
que as tinham repetido, chegaram aos ouvidos da irma e da mie do
jornalista. Eva foi a casa da sra. de Rastignac e solicitou uma entrevista com
o filho, a quem comunicou todos os seus temores, pedindo-lhe que dissesse a
verdade sobre a situacio de Luciano em Paris. Num momento, soube Eva da
ligacdo de Luciano com Corélia, de seu duelo com Miguel Chrestien, causado
por sua trai¢do para com D’Arthez, em suma, todas as circunstincias da vida
de Luciano, envenenadas por um dandi de espirito que soube dar & sua
inveja e ao seu 6dio as aparéncias da piedade, a forma amistosa do
patriotismo alarmado com o futuro de um grande homem e as cores de uma
admiracdo sincera pelo talento de um filho de Angouléme, agora tdo
cruelmente comprometido. Falou dos erros que Luciano cometera e que
acabavam de lhe retirar a prote¢do das mais altas personagens e fazer com
que se anulasse um decreto que lhe conferia o brasio e o nome de
Rubempré.

— Minha senhora, se o0 seu irmao tivesse sido bem aconselhado, estaria
hoje no caminho das honrarias e seria esposo da sra. de Bargeton. Mas que
quer? Ele abandonou-a, insultou-a. Ela se tornou, com grande pesar seu, a
sra. condessa Sixto du Chatelet, pois amava a Luciano.

— Sera possivel? — exclamou a sra. Séchard.



— O seu irmdo é uma pequena aguia a quem cegaram os primeiros raios
do luxo e da gléria. Quando uma 4guia tomba, quem pode saber no fundo de
que precipicio se deterd? A queda de um grande homem estd sempre em
proporcao da altura a que chegou.

Eva voltou aterrorizada com esta altima frase, que lhe atravessou o
coracdo como uma flecha. Ferida nas mais sensiveis cordas de sua alma,
guardou em casa o mais profundo siléncio; mais de uma lagrima, porém,
rolou pelas faces e pela fronte do filho que ela amamentava. Téo dificil é
renunciar as ilusdes que o espirito de familia autoriza e que nascem com a
vida, que Eva desconfiou de Eugénio de Rastignac e quis ouvir a palavra de
um verdadeiro amigo. Escreveu pois uma comovedora carta a D’Arthez, cujo
endereco lhe fora dado por Luciano quando era entusiasta do cenéculo; eis
aresposta que recebeu:

Minha senhora,

Pede-me a verdade sobre a vida que leva em Paris o senhor seu irméo,
e deseja ser esclarecida quanto ao seu futuro, e, para induzir-me a
responder-lhe francamente, repete-me o que disse o sr. de Rastignac,
perguntando-me se tais fatos sdo verdadeiros.

No que me concerne, senhora, cumpre retificar, em favor de
Luciano, as confidéncias do sr. de Rastignac. Seu irmdo teve remorsos,
e veio mostrar-me a critica de meu livro, dizendo que nio podia
resolver-se a publici-la, apesar do perigo que a desobediéncia as
ordens de seu partido fazia correr a uma pessoa muito cara.
Infelizmente, senhora, a tarefa de um escritor é conceber paixdes, pois
sua gloria consiste em expressa-las: compreendi pois que entre uma
amante e um amigo, o amigo devia ser sacrificado. Facilitei o crime a
seu irmdo, eu proprio revisei esse artigo lbelicida, e aprovei-o
completamente.

Pergunta-me se Luciano conservou minha estima e amizade. Aqui,
a resposta € dificil. Seu irmao estd num caminho em que se perdera.
Agora, ainda o lamento; em breve o terei voluntariamente esquecido,
nao tanto pelo que ele ja fez como pelo que deve ainda fazer. O seu



Luciano é um homem de poesia e ndo um poeta, sonha e nao pensa,
agita-se e ndo cria. E, permita-me que o diga, uma mulherzinha que
gosta de aparecer, o principal vicio do francés. Assim Luciano
sacrificard sempre o melhor de seus amigos ao prazer de alardear
espirito. De bom grado assinaria amanha um pacto com o deménio, se
esse pacto lhe desse por alguns anos uma vida brilhante e luxuosa. Ja
néo fez pior, trocando o seu futuro pelas passageiras delicias de sua
vida ptblica com uma atriz? Neste momento, a mocidade, a beleza, a
dedicacdo dessa mulher, pois ela o adora, lhe ocultam os perigos de
uma situacdo que nem a gléria, nem o sucesso, nem a fortuna fazem
com que a sociedade a admita. Pois bem, a cada nova tentacao, o seu
irméo s6 ha de ver, como hoje, apenas os prazeres do momento.
Tranquilize-se, Luciano jamais ira até o crime, ndo teria for¢as para tal;
mas aceitaria um crime ji consumado, participaria dos seus proveitos
sem ter participado dos perigos: o que parece horrivel a todo o mundo,
até aos celerados. Sentird desprezo por si mesmo, arrepender-se-4;
mas, voltando a necessidade, comecara tudo de novo, pois falta-lhe
vontade, ndo tem forcas contra os engodos da volupia, contra a
satisfagdo de suas minimas ambigGes. Preguicoso como todos os
homens de poesia, julga-se muito héabil quando escamoteia as
dificuldades em vez de as vencer. Tera coragem em determinada
hora, mas em tal outra serd covarde. E nao se lhe deve louvar a
coragem nem tampouco censurar a covardia: Luciano é uma harpa
cujas cordas se retesam ou relaxam ao sabor das variages atmosféricas.
Podera fazer um belo livio numa fase de célera ou de felicidade e
mostrar-se insensivel ao sucesso depois de o ter desejado.

Desde os primeiros dias de sua chegada a Paris caiu sob o dominio
de um jovem sem moralidade, mas cuja asticia e experiéncia em meio
as dificuldades da vida literria o deixaram deslumbrado. Esse
prestidigitador seduziu completamente Luciano, arrastou-o a uma
existéncia sem dignidade sobre a qual, infelizmente para ele, o amor

lancou o seu fascinio. Quando concedida muito facilmente, a



admiracdo é um sinal de fraqueza: nao se deve pagar na mesma
moeda um dancarino de corda e um poeta. Sentimo-nos todos
melindrados com a preferéncia dada a intriga e ao charlatanismo
literario, em detrimento da coragem e da honra dos que aconselhavam
a Luciano que aceitasse o combate em vez de surrupiar o sucesso, que
se lancasse na arena em vez de se fazer um dos clarins da banda.

A sociedade, minha senhora, é, por singular capricho, plena de
indulgéncia para com os jovens dessa natureza; ama-os, deixa-se
enlevar pela bela aparéncia de seus dotes exteriores; deles, nada exige,
desculpa todas as suas faltas, concede-lhes os beneficios das naturezas
completas, s6 enxergando as suas vantagens; transforma-os, em suma,
em meninos mimados. Pelo contrério, é de uma severidade sem limites
para com as naturezas fortes e completas. Nesse modo de proceder, a
sociedade, tdo violentamente injusta na aparéncia, é talvez sublime.
Diverte-se com os bufdes, sem lhes pedir outra coisa sendo prazer, e
esquece-os prontamente; ao passo que, para dobrar o joelho ante a
grandeza, pede-lhe divinas magnificéncias. Para cada coisa, a sua lei:
o diamante eterno deve ser sem macula, a criagdo momenténea da
moda tem o direito de ser leviana, esquisita e sem consisténcia. Assim,
apesar de seus erros, talvez Luciano triunfe as mil maravilhas, basta-
Ihe aproveitar uma veia feliz, ou achar-se em boa companhia; mas, se
encontra um anjo mau, ir4 até o fundo do inferno. £ um brilhante
conjunto de belas qualidades bordadas sobre um fundo demasiado
fragil; a idade carrega as flores, e 14 um dia néo resta mais que o
tecido; e, se o tecido é mau, sb se vé um trapo. Enquanto for jovem,
Luciano agradara; mas, aos trinta anos, em que posi¢ao estaré ele? Tal
a pergunta que se devem fazer aqueles que o estimam sinceramente.
Se eu fosse o inico a pensar desse modo a respeito de Luciano, teria
talvez evitado desgostd-la tanto com a minha sinceridade; mas, além
de que contornar com banalidades as perguntas formuladas por sua
solicitude me parecia indigno da senhora, cuja carta é um brado de

angustia, e indigno de mim, de quem faz tdo alta estima, os meus



amigos que conheceram Luciano s3o unanimes neste juizo: vi pois o
cumprimento de um dever na manifestagdo da verdade, por mais
terrivel que seja.

Tudo se pode esperar de Luciano, tanto no bem como no mal. Tal
01nosso pensamento, numa unica frase em que esta carta se resume.

Se os acasos da sua vida, agora tao miseravel e precaria, levarem o
poeta para junto da senhora, use de toda a sua influéncia para
conserva-lo no seio da familia; pois, até que seu cariter tenha
adquirido firmeza, Paris serd sempre perigosa para ele. Luciano os
chamava, a senhora e a seu marido, de seus anjos da guarda, e sem
divida os esqueceu; mas se lembrard dos dois no momento em que,
acossado pela tempestade, sb tera para asilo a sua familia; conserve-
Ihe pois o seu afeto, minha senhora, de que ele ha de ter necessidade.

Aceite, senhora, as sinceras homenagens de um homem de quem
sdo conhecidas as suas preciosas qualidades e que muito respeita as
suas maternais inquietacdes para aqui oferecer-lhe os seus préstimos,
confessando-se seu dedicado servidor

D'ARTHEZ

Dois dias depois de recebida essa resposta, Eva foi obrigada a contratar uma
ama, pois seu leite secara. Depois de ter feito um deus de seu irmao, via-o
depravado pelo exercicio das mais belas faculdades; para ela, em suma, ele
rolava na lama. A nobre criatura néo sabia transigir com a probidade, com a
delicadeza, com todas as religides domésticas cultivadas no lar da familia,
ainda tao puro e radiante no fundo da provincia. David tivera pois razao em
suas previsoes. Quando as preocupacdes que lhe obscureciam a fronte tao
branca foram confiadas por Eva ao marido, numa dessas limpidas
conversacdes em que duas criaturas amantes podem tudo dizer, David
pronunciou consoladoras palavras. Embora tivesse os olhos rasos d’4gua ao
ver o belo seio da mulher estancado pela dor e aquela mie desesperada por
ndo poder cumprir seu dever maternal, tranquilizou a esposa, dando-lhe
algumas esperangas.

— Bem, minha filha, teu irmio pecou pela imaginacéo. E tio natural a



um poeta querer as suas vestes de purpura e azul, corre com tanta pressa
aos festins... O poeta é uma ave que se deixa seduzir pelo brilho e pelo luxo
com tamanha boa-fé que Deus o desculpa quando a sociedade o condena!

— Mas ele nos mata! — exclamou a pobre mulher.

— Mata-nos hoje como nos salvava ha alguns meses, enviando-nos as
primicias de seu ganho! — respondeu o bom David, que teve o
discernimento de ver que o desespero levava sua mulher além dos limites e
que ela em breve voltaria a seu amor por Luciano. Dizia Mercier em seu
Quadro de Paris[385] hé cerca de cinquenta anos, que a literatura, a
poesia, as letras e as ciéncias, que as cria¢oes do cérebro nao podiam jamais
alimentar um homem; e Luciano, na sua qualidade de poeta, nao acreditou
na experiéncia de cinco séculos. Nao se colhem as searas regadas a tinta
(quando se colhem) sendo dez a doze anos apds a semeadura, e Luciano
tomou a erva pela espiga. Pelo menos terd aprendido a vida. Depois de ter
sido joguete de uma mulher, devia ser joguete do mundo e das falsas
amizades. A experiéncia que adquiriu foi paga bastante caro, eis o que
aconteceu. Diziam nossos avos: “Contanto que um filho de familia volte com
as duas orelhas e a honra salva, tudo estd bem...”.

— Ahonra! — exclamou a pobre Eva. — Ai! a quantas virtudes néo faltou
Luciano!... Escrever contra a propria consciéncia!... Atacar ao melhor
amigo!... Aceitar o dinheiro de uma atriz!
na miséria!...

Mostrar-se com ela!... Deixar-nos

— Oh! isso, isso ndo é nada!... — exclamou David, que se deteve a tempo.

Ia escapar-lhe o segredo da falsificacdo cometida pelo cunhado, e
infelizmente Eva, ao perceber o seu gesto, sentiu uma vaga inquietacéo.

— Como nada? — retrucou ela. — E como nos arranjaremos para pagar
os trés mil francos?

— Em primeiro lugar, teremos a renovagio do arrendamento de nossa
tipografia a Cérizet. Nos tltimos seis meses, os quinze por cento que lhes dao
os Cointet sobre os trabalhos feitos para eles lhe renderam seiscentos francos
e ele conseguiu ganhar quinhentos francos com outras encomendas.

— Se os Cointet sabem disso, talvez nio renovem o arrendamento;
ficardo receosos dele — disse Eva, — pois Cérizet é um homem perigoso.

— E que importa? — exclamou Séchard. — Daqui a alguns dias



estaremos ricos! Uma vez Luciano rico, meu anjo, so tera virtudes...

— Ah, David, David! O que deixaste escapar! Quer dizer que Luciano,
na miséria, ndo teria for¢as contra o mal? Pensas dele o mesmo que o sr.
D’Arthez! Nao hé superioridade sem forca, e Luciano é fraco... Que vale um
anjo que nao pode ser tentado?

— Oh! E uma natureza que s6 é bela no seu meio, na sua esfera, no seu
firmamento. Luciano nio é feito para lutar, eu lhe pouparei a luta. Olha! Ja
estou muito perto dos resultados para que nio te inicie nos meios.

Tirou do bolso varias folhas de papel branco in-octavo, brandiu-as
triunfalmente e colocou-as nos joelhos da mulher.

VII-UMAVISTAD’OLHOS AINDUSTRIA DO PAPEL

— Uma resma deste papel, em formato grand-raisin, ndo custard mais de
cinco francos — disse ele, fazendo Eva examinar as amostras, a qual
mostrava uma surpresa infantil.

— Pois bem, mas como fizeste essas experiéncias? — indagou ela.

— Com uma velha peneira de crina que pedi a Marion.

— E ainda néo te dés por satisfeito?

— A questdo n@o esta no fabrico, e sim no preco de custo da pasta. Ah,
minha filha! Sou apenas um dos ultimos que entraram nessa via dificil. A sra.
Masson, desde 1794, procurava converter os papéis impressos em papel
branco; conseguiu-o, mas a que preco! Na Inglaterra, por volta de 1800, o
marqués de Salisbury tentava, como Séguin em 1801, na Franca, empregar
palha na fabricac@o do papel. Nosso cani¢o comum, o Arundo phragmitis,
forneceu as folhas de papel que ai tens. Mas vou empregar as urtigas, os
cardos; pois, para manter o baixo custo da matéria-prima, cumpre recorrer a
substincias vegetais que possam dar nos pantanos e nos maus terrenos:
serdo entdo baratissimas. Todo o segredo consiste no preparo a dar a essas
plantas. Neste momento, 0 meu processo ainda ndo é bastante simples. Pois
bem, apesar desta dificuldade, tenho certeza de dar ao fabrico do papel na
Franca o privilégio de que goza a nossa literatura, fazendo dele um
monopdlio para o nosso pais, como os ingleses tém o do ferro, o da hulha e o
da olaria comum. Quero ser o Jacquart[386] da papelaria.



Eva ergueu-se, movida por um entusiasmo e admiracdo que a singeleza
de David excitava; abriu os bragos e apertou-o contra o cora¢io, pousando a
cabeca em seu ombro.

— Tu me recompensas como se eu ja tivesse encontrado — disse ele.

Como tnica resposta, Eva mostrou seu belo rosto inundado de lagrimas,
e ficou um momento sem poder falar.

— Naio beijo o homem de génio — disse ela —, mas o consolador! A uma
gloria tombada, opdes uma gléria que se eleva. Ao pesar que me causa o
rebaixamento de um irméo, opdes a grandeza do marido... Sim, seras grande
como os Graindorge,[387] os Rouvet,[388] os Van Robais,[389] como o persa
que nos deu a garanca, como todos esses homens de que me falaste, cujos
nomes permanecem obscuros, porque, aperfeicoando uma industria,
fizeram o bem sem alarde.

— Que estarao eles fazendo a esta hora?... — dizia Bonifécio.

O Cointet grande passeava na Place du Mirier com Cérizet, examinando
as sombras da mulher e do marido que se desenhavam atras das cortinas de
musselina; pois vinha conversar diariamente a meia-noite com Cérizet,
encarregado de vigiar os minimos passos de seu antigo patrao.

— Com certeza ele lhe estd mostrando os papéis que fabricou esta
manha — respondeu Cérizet.

— De que substéncias se serviu? — indagou o fabricante de papel.

— Impossivel adivinhé-lo — respondeu Cérizet. — Fiz um buraco no
telhado, espiei por cima e vi o meu homenzinho, durante a noite inteira,
fervendo a pasta na caldeira de cobre; por mais que examinasse suas
provisdes amontoadas num canto, s6 o que pude notar é que as matérias-
primas se pareciam com montes de filaca...

— Naio v mais longe — disse Bonifacio Cointet com voz untuosa a seu
espido, — nao ficaria direito!... A sra. Séchard lhe propora a renovagio do
arrendamento da tipografia; diga-lhe que quer fazer-se impressor, ofereca a
metade do que valem o privilégio e o material, e, se consentirem, venha
procurar-me. Em todo caso, va arrastando a coisa... Eles estdo sem dinheiro?

— Sem um vintém! — respondeu Cérizet.

— Sem um vintém — repetiu o Cointet grande. “Eles s3o meus”, pensou
ele.



A casa Métivier e a casa Irmdos Cointet reuniam a qualidade de
banqueiros & sua profissio de papeleiros-impressores, titulo pelo qual se
guardavam alids de pagar patente. O fisco ainda ndo encontrou meios de
controlar os negdcios comerciais a ponto de forgar todos os que se fazem sub-
repticiamente de banqueiros a tirar privilégio de banqueiro, o qual em Paris,
por exemplo, custa quinhentos francos. Mas os irmaos Cointet e Métivier,
mesmo sendo o que na Bolsa se denomina pescadores, ndo deixavam de
movimentar entre si algumas centenas de mil francos por trimestre, nas
pracas de Paris, de Bordeaux e de Angouléme. Ora, na mesma tarde a casa
Irmaos Cointet recebera de Paris os trés mil francos de letras falsificadas por
Luciano. O Cointet grande imediatamente construira sobre essa divida uma
formidavel maquina dirigida, como se vai ver, contra o paciente e pobre
inventor.

IX-DOS PROCURADORES DEPROVINCIAEMGERAL
EDEMESTREPENTT-CLAUD EMPARTICULAR

No dia seguinte, as sete da manha, passeava Bonifacio Cointet ao longo da
represa que alimentava sua vasta fabrica de papel, e cujo ruido cobria o das
vozes. Esperava-o um homem dos seus vinte e nove anos, ha seis semanas
solicitador junto ao Tribunal de Primeira Instancia de Angouléme, e
chamado Pedro Petit-Claud.

— O senhor ndo cursou o colégio de Angouléme ao mesmo tempo que
David Séchard? — indagou o Cointet grande, saudando o jovem procurador,
que bem cuidara de n3o faltar a chamada do rico fabricante.

— Sim, senhor — respondeu Petit-Claud, ajustando o passo pelo do
Cointet grande.

— E reataram as relagoes.

— Encontramo-nos quando muito umas duas vezes depois do seu
regresso. Nao podia ser de outro modo: eu vivia mergulhado no cartério ou
no tribunal; e nos domingos ou feriados estudava para completar minha
instrucéo, pois esperava tudo de mim mesmo...

Cointet abanou a cabe¢a aprovativamente.

— Quando nos tornamos a encontrar, David perguntou-me o que fazia



eu. Disse-lhe que, depois de cursar direito em Poitiers, me tornara primeiro
escrevente do sr. Olivet, a quem esperava um dia suceder... Tinha maiores
relagdes com Luciano Chardon, que agora se faz chamar De Rubempré, o
amante da sra. de Bargeton, o nosso grande poeta, o cunhado, enfim, de
David Séchard.

— Pode entdo ir participar sua nomeacéo a David e oferecer-lhe os seus
servigos — disse Cointet.

— Nao é costume — respondeu o jovem solicitador.

— Ele nunca teve processos e nao tem solicitador, o senhor bem pode
procuré-lo — respondeu Cointet, que examinava o pequeno solicitador ao
abrigo das suas lentes escuras.

Filho de um alfaiate do Houmeau, desdenhado por seus companheiros
de colégio, Pedro Petit-Claud parecia ter certa por¢ao de fel extravasada no
sangue. Seu rosto oferecia uma dessas coloragoes de tons sujos e confusos
que acusam doencas antigas, as vigilias da miséria e, quase sempre, maus
sentimentos. O estilo familiar oferece uma expressio que pode pintar esse
jovem em duas palavras: ele era desabrido e 4spero. Sua voz rachada
harmonizava-se com o azedume da face, com o seu aspecto raquitico e com
a cor indecisa de seus olhos de pega. Os olhos de pega, segundo uma
observagdo de Napoledo, sdo um indice de improbidade. “Repare em
fulano”, dizia ele a Las Cases[390] em Santa Helena, falando de um de seus
confidentes que fora forcado a despachar por malversacdes, “néo sei como
pude enganar-me por tanto tempo; ele tem olhos de pega.” Assim, depois de
ter bem examinado o pequeno solicitador magricela, picado de bexiga, de
cabelos raros, cuja fronte ja se confundia com o cranio, quando o viu ji a
dar-se ares, com o punho no quadril, o Cointet grande disse consigo: “Eis o
meu homem”. De fato, Petit-Claud, farto de desprezos, devorado por um
corrosivo desejo de triunfar, tivera a audacia, embora sem fortuna, de
comprar o lugar de seu antecessor por trinta mil francos, contando com
algum casamento para saldar a divida; e, conforme o costume, fiava-se no
patrdo para lhe conseguir uma esposa, pois o predecessor tem sempre
interesse em casar o sucessor, para que lhe paguem o seu cargo. Petit-Claud
contava ainda mais consigo mesmo, pois nio deixava de possuir certa
superioridade, rara na provincia, mas que tinha origem no seu rancor.



Grande 6dio, grandes esforgos.

H4 grande diferenca entre os solicitadores de Paris e os da provincia, e o
Cointet grande era muito esperto para que néo se aproveitasse das pequenas
paixdes a que obedecem esses pequenos solicitadores. Em Paris, um
solicitador notéavel, e existem muitos, comporta um pouco das qualidades
que distinguem um diplomata: o nimero dos negdcios, a grandeza dos
interesses, a amplitude das questdes que lhe sdo confiadas dispensam-no de
ver no processo um meio de fortuna. Arma ofensiva ou defensiva, o processo
ndo é para ele, como outrora, objeto de lucro. Na provincia, pelo contrario, os
solicitadores cultivam o que nos cartérios de Paris se denomina de miudezas,
essa multiddo de pequenas formalidades que aumentam as custas e
consomem papel timbrado. Tais bagatelas ocupam o solicitador da provincia,
que ndo vé sendo custas onde o solicitador de Paris s se preocupa com os
honorérios. Os honorérios s3o o que o constituinte deve, além das custas, ao
solicitador, pela conduta mais ou menos habil do seu caso. O fisco fica com a
metade das custas, ao passo que os honorarios sio totalmente para o
solicitador. Digamo-lo com franqueza: os honorarios pagos raramente estdo
em harmonia com os honorarios pedidos e devidos pelos servigos que presta
um bom solicitador. Os solicitadores, advogados e médicos de Paris, como as
cortesds com os seus amantes ocasionais, sdo excessivamente prevenidos
contra a gratidao de seus clientes. O cliente antes e depois do processo
poderia constituir dois admirdveis quadros de costumes dignos de
Meissonier,[391] e que seriam sem dtvida encarecidos pelos solicitadores
honorarios. Existe mais outra diferenca entre o solicitador de Paris e o da
provincia. O de Paris raramente advoga, as vezes faz alegacdes verbais no
tribunal; mas, em 1822, na maioria dos departamentos (depois os advogados
pulularam) os solicitadores eram advogados e eles mesmos pleiteavam as
suas causas. Dessa dupla vida resulta um duplo trabalho que da ao
solicitador de provincia os vicios intelectuais do advogado, sem lhe tirar as
pesadas obrigacdes do solicitador. O solicitador de provincia se torna tagarela
e perde essa lucidez de julgamento tdo necessaria a conduta dos negocios.
Quando assim se desdobra, um homem superior muita vez encontra em si
mesmo dois homens mediocres. Em Paris, o solicitador, nido se
desperdicando em palavras no tribunal, ndo advogando muitas vezes o pro e



o contra, pode conservar retidio nas ideias. Se prepara a balistica do Direito,
se revolve o arsenal dos recursos que apresentam as contradicdes da
jurisprudéncia, conserva a sua convic¢do sobre o processo ao qual se esfor¢a
por preparar uma vitéria. Em suma, o pensamento embriaga muito menos
que a palavra. A forga de falar, um homem acaba por acreditar no que diz;
a0 passo que se pode agir contra o proprio pensamento sem vicid-lo e ganhar
uma causa ma sem sustentar que seja boa, como o faz o advogado ao
pleitear. £ assim que um velho solicitador de Paris pode dar um bom juiz,
muito melhor do que o seria um velho advogado. Um solicitador de provincia
tem pois razodes bastantes para ser um homem mediocre: esposa pequenas
paixdes, conduz pequenas causas, vive descobrindo custas, abusa do cédigo
de processo e pleiteia! Numa palavra, tem muita doenca junta. Assim,
quando se encontra entre os solicitadores de provincia um homem notével é
que é verdadeiramente superior.

— Eu supunha, senhor, que me mandara chamar para os seus negocios
— respondeu Petit-Claud, fazendo com essa observacdo um epigrama com o
olhar que langou as impenetraveis lentes do Cointet grande.

— Nada de rodeios — replicou Bonifacio Cointet. — Escute-me...

Depois dessa frase, prenhe de confidéncias, Cointet foi sentar-se num
banco, convidando Petit-Claud a imita-lo.

— Quando o sr. du Hautoy passou por Angouléme em 1804, a caminho
de Valéncia, na qualidade de c6nsul, aqui travou relagdes com a atual sra. de
Sénonches, entdo srta. Zeferina, e dela teve uma filha — disse Cointet em
voz baixa ao ouvido de seu interlocutor. — Sim — continuou, ante um gesto
de surpresa de Petit-Claud —, o casamento da srta. Zeferina com o sr. de
Sénonches efetuou-se logo depois desse parto clandestino. A filha, criada no
campo em casa de minha maie, é a srta. Francisca de La Haye, de quem
cuida a sra. de Sénonches, que, segundo o costume em tais casos, é sua
madrinha. Como minha mae, caseira da velha sra. de Cardanet, avo de
Zeferina, sabia o segredo da tunica herdeira dos Cardanet e dos Sénonches
do ramo mais antigo, fui encarregado de aplicar a pequena soma que o Sr.
Francis du Hautoy destinou naquela época a sua filha. Minha fortuna se fez
com esses dez mil francos, que montam hoje a trinta mil. A sra. de
Sénonches sempre dard o enxoval, a baixela e alguma mobilia a sua afilhada;



mas eu posso conseguir-lhe a menina, meu rapaz — acrescentou Cointet,
batendo no joelho de Petit-Claud. — Desposando Francisca de La Haye, o
senhor aumentard a sua clientela com grande parte da aristocracia de
Angouléme. Essa alianca pela mao esquerda lhe oferece magnifico futuro... A
posi¢do de advogado-solicitador parecera suficiente: néo se exige mais, eu o
sel.

— Mas o que é preciso fazer? — indagou avidamente Petit-Claud —, pois
o senhor tem mestre Cachan como solicitador...

— Também nao deixarei bruscamente Cachan pelo senhor; s6 mais tarde
ha de ter a minha clientela — disse finamente o Cointet grande. — O que
deve fazer, pergunta o amigo? Oh! mas os negécios de David Séchard. Esse
pobre-diabo tem mil escudos de letras a pagar-nos; ndo pagara; o senhor o
defendera contra as diligncias de modo a aumentar enormemente as
custas... Ndo se preocupe, mexa-se, acumule incidentes... Doublon, meu
oficial de diligéncias, que serd encarregado de intima-lo, sob a direcdo de
Cachan, ndo irA com panos quentes. A bom entendedor, meia palavra basta.
Agora, meu rapaz...

Fez-se uma pausa eloquente, enquanto aqueles dois homens se
entrefitaram.

— Nos nunca nos vimos — tornou Cointet —, eu nio lhe disse nada, o
senhor ndo sabe coisa alguma a respeito do sr. du Hautoy, nem da sra. de
Sénonches, nem da srta. de La Haye; apenas, quando for tempo, dentro de
dois meses, o senhor pedird a mao da referida jovem. Quando tivermos de
nos ver, venha aqui a noite. Nao nos escrevamos.

— Pretende entdo arruinar a Séchard? — indagou Petit-Claud.

— Nao inteiramente; mas é preciso manté-lo algum tempo em prisio...

— E com que fim?

— Julga-me tdo tolo que o diga? Se tiver a esperteza de adivinhar, terd
também a de calar-se.

— O velho Séchard é rico — disse Petit-Claud, j& penetrando nas ideias
de Bonifécio e divisando uma causa de insucesso.

— Enquanto for vivo, o pai ndo dard um liard ao filho; e o velho
tipografo ainda ndo tem desejos de passar desta para melhor...

— Esta combinado! — disse Petit-Claud, que se decidiu prontamente. —



Naio lhe peco garantias, sou solicitador; se o senhor me enganasse, teriamos
de ajustar contas.
“O velhaco ira longe”, pensou Cointet, despedindo-se de Petit-Claud.

X-CURSOPUBLICOEGRATUITODAS CONTAS DE
RECAMBIOPARA OS QUENAOESTAO EMCONDICOES
DEPAGAR AS SUAS PROMISSORIAS

No dia seguinte ao dessa conferéncia, 30 de abril, os irmaos Cointet
mandaram apresentar a primeira das trés letras falsificadas por Luciano. Por
desgraca, o documento foi entregue a pobre sra. Séchard, que,
reconhecendo a imitacdo da assinatura de seu marido por Luciano, chamou
David e disse-lhe a queima-roupa:

— Naio assinaste esta letra...

— Nao. Teu irmio tinha tanta pressa que assinou por mim...

Eva devolveu a letra ao cobrador da casa Irmios Cointet, dizendo-lhe:

— Nao estamos prevenidos.

Depois, sentindo-se desfalecer, subiu para o quarto, aonde David a
seguiu.

— Meu amigo — disse Eva em voz moribunda —, corre a casa dos srs.
Cointet, eles terdo considerac@o contigo; pede-lhes que esperem; de resto,
observa-lhes que, na renovacao do arrendamento de Cérizet, te deverdo mil
francos.

David dirigiu-se imediatamente a casa de seus inimigos. Um tip4grafo
pode sempre tornar-se impressor, mas nem sempre existe um negociante
num hébil tipdgrafo; assim, David, pouco conhecendo de negocios, ficou
confuso perante o Cointet grande, quando depois de lhe apresentar
atrapalhadamente as desculpas e formular o pedido, com a garganta
apertada e o coragdo palpitante, recebeu esta resposta:

— Isto ndo é conosco, foi Métivier quem nos remeteu a letra, e Métivier
nos pagara. Dirija-se ao sr. Métivier.

— Oh! — disse Eva ao saber dessa resposta —, uma vez que a letra voltar
ao sr. Métivier, podemos ficar descansados.

No dia seguinte, Vitor Angelo Hermenegildo Doublon, oficial de



diligéncias dos srs. Cointet, fez o protesto as duas horas, momento em que a
Place du Mirier esta cheia de gente, e apesar do cuidado que teve de
conversar a porta de entrada com Marion e Kolb, o protesto ndo era menos
sabido por todo o comércio de Angouléme nessa mesma noite. E acaso
poderiam as maneiras hipécritas de Doublon, a quem o Cointet grande
recomendara as maiores consideracgdes, salvar Eva e David da ignominia
comercial que resulta de uma suspensio de pagamento? Imaginem! Aqui, as
prolixidades vdo parecer demasiado breves. Noventa por cento dos leitores
serdo atraidos pelos seguintes pormenores como pela novidade mais picante.
Ficar4 assim mais uma vez provada a verdade deste axioma: ndo ha nada
menos conhecido do que aquilo que todo mundo deve saber, A LEr!

Por certo, para a imensa maioria dos franceses, o mecanismo de uma das
engrenagens bancarias, bem descrito, oferecera o interesse de um capitulo
de viagem por um pais estrangeiro. Quando um negociante envia da cidade
onde tem o seu estabelecimento uma das suas letras a uma pessoa residente
noutra cidade, como se presumia que fizera David para obsequiar a Luciano,
transforma a operacdo tdo simples, de uma letra passada entre negociantes
da mesma terra para fins comerciais, a algo parecido com a letra de cambio
sacada de uma praga para outra. Assim, tomando a Luciano as trés letras,
Métivier era obrigado, para receber-lhes a importancia, a remeté-las aos srs.
Cointet, seus correspondentes. Dai, uma primeira perda para Luciano,
designada sob o nome de comissdo por cambio de praga e que se traduzira
nuns tantos por cento abatidos em cada letra, fora o desconto. As letras
Séchard tinham portanto passado para a categoria dos negocios bancarios.
Nao poderiam imaginar até que ponto a qualidade de banqueiro, a par do
titulo augusto de credor, transforma a condi¢do do devedor! Assim, em
transagoes bancdrias (notem bem esta expressdo), logo que uma letra
transmitida da praga de Paris para a praga de Angouléme fica insolvavel, os
banqueiros colocam-se na obrigacdo de trocar o que a lei denomina uma
conta de recdmbio. Trocadilhos a parte, mas na verdade nunca os
romancistas inventaram conto mais inverossimil do que esse; pois eis aqui as
engenhosas manigancias & moda de Mascarilho[392] que certo artigo do
c6digo comercial autoriza e cuja elucidacdo lhes demonstrard o que de
atrocidades nao se oculta sob esta palavra terrivel: a Legalidade!



Logo que Doublon mandou registrar seu protesto, foi pessoalmente leva-
lo aos srs. Cointet. O oficial tinha conta corrente com esses linces de
Angouléme, e concedia-lhes um crédito de seis meses que o Cointet grande
elevava para um ano pela maneira como o saldava, apenas dizendo de més
em més aquele sublince: “Doublon, nio precisas de dinheiro?”. E ainda ndo é
tudo! Doublon favorecia com o desconto aquela poderosa casa, que ganhava
assim alguma coisa em cada diligéncia, um nada, uma miséria, um franco e
cinquenta céntimos por protesto. Cointet grande sentou-se tranquilamente
a secretaria, apanhou um papel timbrado de trinta e cinco céntimos,
enquanto conversava com Doublon de modo a informar-se da verdadeira
situag¢@o dos comerciantes.

— E entao, esta satisfeito com o Gannerac?

— Ele ndo vai mal. Pudera! uma empresa de transportes...

— O fato é que ele tem folego! Disseram-me que a mulher lhe dava
muitas despesas...

— Aele? — exclamou Doublon com ar finério.

E o lince, que acabava de ajustar o papel, escreveu em ronde o sinistro
titulo sob o qual langou a conta seguinte (sic):

CONTA DE RECAMBIO E CUSTAS

De uma letra de 1.000 francos, datada de Angouléme a 10 de
fevereiro de 1822, aceite por SECHARD FILHO, & ordem de
LUCIANO CHARDON, chamado DE RUBEMPRE, passada a ordem
de METIVIER, e a nossa ordem, vencida a 30 de abril, protestada
por DOUBLON, oficial de diligéncias, a 1° de maio de 1822.

Principal. 1.000,00
Protesto. 12,35
Comissao de meio % 5
Comissdo do corretor, de um qUArto %.........eeene. 2,50
Selo de nosso retorno e do presente.........cncnesenees 1,35
Juros e porte de cartas. 3

1.024,20



Cambio de prag¢a a um e um quarto % sobre o

total acima 13,25

Total. 1.037,45

Mil e trinta e sete francos e quarenta e cinco céntimos, soma da qual

nos reembolsamos em nossa letra & vista contra o sr. Métivier, Rue
Serpente, Paris, a ordem do sr. Gannerac, do Houmeau.

Angouléme, 2 de maio de 1822.

COINTET, Irmaos

Abaixo dessa pequena conta, extraida com toda a facilidade de um
profissional, pois ndo deixara de falar com Doublon, Cointet escreveu a
seguinte declaragio:

Nos, abaixo-assinados, Postel, farmacéutico no Houmeau, e Gannerac,
comissario de transportes, negociantes nesta cidade, certificamos que
o cAmbio de nossa praga sobre Paris é de um e um quarto por cento.
Angouléme, 3 de maio de 1822.

— Olha, Doublon, faca-me o favor de ir a Postel e a Gannerac pedir-lhes que
assinem esta declaracao, e traga-ma amanha de manha.

E Doublon, a par daqueles instrumentos de tortura, 14 se foi, como se se
tratasse da coisa mais simples do mundo. Evidentemente, ainda que o
protesto fosse entregue em envelope fechado, como se faz em Paris, toda
Angouléme devia estar ciente da infeliz condi¢do em que se encontravam os
negocios do pobre Séchard. E de quantas acusacdes ndo foi alvo a sua apatia!
Uns diziam-no perdido pelo excessivo amor que tinha & mulher; acusavam-
no outros de demasiada afei¢do ao cunhado. E que atrozes conclusdes tirava
cada qual de tais premissas! Jamais se devia perfilhar os interesses do
proximo! Aprovavam a dureza do velho Séchard para com o filho,
admiravam-no!



Agora, vos todos que, por quaisquer motivos, esqueceis de honrar os
v0ssos compromissos, examinai bem os processos, perfeitamente legais, por
meio dos quais, em dez minutos, se faz um capital de mil francos render 28
francos de juros:

O primeiro artigo dessa conta de recAmbio é a inica coisa incontestavel.

O segundo artigo contém o quinhdo do fisco e do oficial de diligéncias.
Os seis francos que o Tesouro percebe, registrando o pesar do devedor e
fornecendo o papel timbrado, fardo persistir o abuso, ainda por muito
tempo! Como alids ja sabeis, esse artigo d4 um lucro de um franco e
cinquenta céntimos ao banqueiro, em consequéncia do desconto feito por
Doublon.

A comissdo de meio por cento, objeto da terceira verba, é baseada no
engenhoso pretexto de que ndo receber um pagamento equivale, em
assuntos bancarios, a descontar uma letra. Embora seja absolutamente o
contrério, nada é tdo semelhante a dar mil francos como nao os receber.
Quem quer que haja apresentado letras a desconto sabe que, além dos seis
por cento legalmente devidos, o banqueiro percebe, sob 0 modesto nome de
comissao, uns tantos por cento que representam os juros que lhe d4, acima
da taxa legal, o génio com que valoriza os seus fundos. Quanto mais dinheiro
pode ganhar, mais exige de vos. Por isso é preciso escolher banqueiro néo
muito esperto, pois sai mais barato. Mas serd que hd banqueiros pouco
espertos?

A lei obriga o banqueiro a mandar certificar por um agente de cAmbio a
respectiva taxa. Nas pracas assaz desgracadas para ndo terem Bolsa, é o
agente de cdmbio substituido por dois negociantes. A comissio chamada de
corretagem devida ao agente é fixada em um quarto por cento da soma
constante da letra protestada. Estatuiu-se o costume de considerar tal
comissao entregue aos comerciantes que substituem o agente, e o banqueiro
a guarda sem mais nem menos no seu caixa. Dai, o terceiro artigo dessa
indizivel conta.

O quarto artigo compreende o custo do papel timbrado em que é
redigida a conta de recambio e o do selo daquilo que é tdo engenhosamente
chamado conta de recambio, isto é, a nova letra sacada pelo banqueiro
contra o seu colega para se reembolsar.



O quinto artigo compreende o preco do porte de cartas e os juros legais
da quantia durante todo o tempo em que possa faltar no caixa do banqueiro.

Enfim, o cAmbio da praga, que constitui o proprio objeto dos negocios
bancérios, vem a ser o que custa obter pagamento de uma praga para outra.

Agora, destrinchem essa conta, em que, conforme a maneira de calcular
do polichinelo da canc¢do napolitana tdo bem interpretada por Lablache,
[393] 15 e 5 sdo 22! Evidentemente, a assinatura dos srs. Postel e Gannerac
era uma questdo de complacéncia: quando necessario, os Cointet
certificavam para Gannerac o que Gannerac certificava para os Cointet. Era
a realizac@o pratica do conhecido provérbio “Uma mao lava a outra”. Tendo
os irmaos Cointet conta corrente com Métivier, uma letra devolvida nao
tinha outro efeito sendo uma linha a mais no deve ou no haver.

Essa conta fantéstica reduzia-se pois na verdade aos mil francos devidos,
ao protesto de treze francos e a meio por cento de juros por um més de
atraso, talvez uns mil e dezoito francos ao todo.

Se um banco tem todos os dias, em média, uma conta de recimbio sobre
um valor de mil francos, percebe diariamente 28 francos por graca de Deus
e da constitui¢do bancaria, formidavel realeza inventada pelos judeus no
século xi1 e que hoje domina os tronos e os povos.

Em outros termos, mil francos rendem entéo nesse estabelecimento 28
francos por dia ou 10.220 francos por ano. Triplicai a média das contas de
recambio e encontrareis um rendimento de 30.000 francos, produzido por
esses capitais ficticios. Assim, nada mais amorosamente cultivado do que as
contas de recambio.

Se David Séchard fosse pagar sua letra a 3 de maio, ou mesmo no dia
seguinte ao do protesto, os srs. Cointet lhe diriam: “Devolvemos sua letra ao
sr. Métivier”, mesmo que esta se encontrasse sobre a sua secretaria. A conta
de recambio é valida na propria tarde do protesto.

Isto, em linguagem de banco de provincia, se chama fazer suar os
escudos. S6 o porte de cartas produz uns 20.000 francos a Casa Keller, que
corresponde com o mundo inteiro; e as contas de recimbio pagam o
camarote da Opéra, a carruagem e a toilette da sra. baronesa de Nucingen.
[394] O porte de cartas é um abuso tanto mais terrivel, visto que os
banqueiros se ocupam de dez negocios semelhantes em dez linhas de uma



mesma carta.

Coisa estranha! O fisco tem o seu nessa taxa arrancada a desgraga, e o
Tesouro Publico assim se locupleta com os infortiinios comerciais. Quanto ao
banco, lanca ao devedor, do alto do seu balcdo, esta frase cheia de bom
senso: “Por que néo se achava prevenido?” e a qual o desgracado nada pode
retrucar. Destarte, a conta de recimbio é um conto cheio de terriveis
peripécias pelo qual os devedores que refletirem sobre esta instrutiva pagina
sentirdo doravante um salutar terror.

A 4 de maio, Métivier recebeu dos srs. Cointet a conta de recimbio, com
ordem de perseguir sem trégua em Paris o sr. Luciano Chardon, conhecido
por De Rubempré.

XI-ONDESEVEQUEUMSELODE
CINQUENTA CENTIMOS FAZOMESMOQUE
UMOBUS EMTRAJETORIAEESTRAGOS

Alguns dias depois, Eva recebeu, em resposta a sua carta ao sr. Métivier, o
seguinte bilhete, que a tranquilizou completamente:

AO SR. SECHARD FILHO, IMPRESSOR

EM ANGOULEME.

Recebi em tempo sua carta de 5 do corrente. Inferi, de suas
explicagdes relativamente a letra de 30 de abril passado, que quis o
senhor obsequiar a seu cunhado, o sr. de Rubempré, o qual faz
bastantes despesas para que obriga-lo a pagar constitua um servi¢co
prestado ao senhor: acha-se ele em situac@o de nao se deixar perseguir
por muito tempo. Se o seu digno cunhado ndo pagasse, eu me fiaria na
lealdade da sua velha casa. E, sem mais, subscrevo-me, como sempre,
seu devotado servidor

METIVIER

— Pois bem — disse Eva a David —, meu irméo saberé por essa diligéncia que



néo pudemos pagar.

Que transformagio ndo anunciava esta frase em Eva? O crescente amor
que lhe inspirava o carater de David, cada vez mais bem conhecido, tomava
em seu coracdo o lugar do afeto fraternal. Mas a quantas ilusdes nao dizia ela
adeus!

Vejamos agora todo o caminho que percorreu a conta de recdmbio na
praca de Paris. Um terceiro portador, nome comercial daquele que possui
uma letra por transmissdo, € livre, nos termos da lei, de perseguir, entre os
diversos devedores da referida letra, unicamente aquele que lhe ofereca
maiores probabilidades de pronto pagamento. Em virtude de tal faculdade,
Luciano foi perseguido pelo agente do sr. Métivier. Eis quais foram as fases
dessa diligéncia, alids completamente intutil. Métivier, atras do qual se
ocultavam os Cointet, bem sabia da insolvéncia de Luciano; mas, sempre
dentro do espirito da lei, a insolvéncia de fato nao existe em direito sendo
depois de ter sido verificada.

A impossibilidade de obter de Luciano o pagamento da letra foi pois
verificada da seguinte maneira:

O agente de Métivier denunciou a Luciano no dia 5 de maio a conta de
recAmbio e o protesto de Angouléme, citando-o para ouvir no Tribunal de
Comércio de Paris uma infinidade de coisas, entre outras que seria
condenado a prisio como negociante.

Quando lia aquela geringonga, no meio da sua vida de animal acuado,
Luciano recebia a notificacdo de uma sentenca obtida a revelia contra ele no
Tribunal de Comércio. Sua amante Coralia, ignorando de que se tratava,
imaginou que Luciano prestara algum favor ao cunhado; deu-lhe todos os
papéis juntos, demasiado tarde. Uma atriz costuma ver tantos atores no
papel de oficial de diligéncias em vaudevilles que nio acredita em papel
timbrado.

Luciano sentiu l4grimas nos olhos, compadeceu-se de Séchard,
envergonhou-se de sua falsificacdo e pretendeu pagar. Naturalmente, foi
consultar os amigos sobre o que deveria fazer para ganhar tempo. Mas,
quando Lousteau, Blondet, Bixiou, Nathan informaram Luciano do pouco-
caso que um poeta devia fazer do Tribunal de Comércio, jurisdicdo
estabelecida para vendeiros, j4 o poeta se achava as voltas com uma



penhora. Via a sua porta aquele pequeno edital amarelo cuja cor desbota os
reposteiros, que tem a virtude mais adstringente sobre o crédito, que leva o
terror ao coragdo dos mais modestos fornecedores e que sobretudo gela o
sangue nas veias dos poetas bastante sensiveis para criar afeicdo a esses
pedacos de madeira, a esses trapos de seda, a esses retalhos de 1a pintalgada,
a essas bugigangas denominadas mobilia.

Quando vieram carregar os moveis de Coralia, o autor das Boninas foi
procurar um amigo de Bixiou, Desroches, solicitador, que se pés a rir ao ver
Luciano assustado com tdo pouca coisa.

— Nio é nada, meu caro... Quer ganhar tempo?

— O méximo possivel.

— Pois bem, ponha embargos a execucdo da sentenca. Va falar com um
de meus amigos, o solicitador Masson; leve-lhe os seus papéis, ele renovara o
embargo, se apresentard em seu lugar e impugnard a competéncia do
Tribunal de Comércio. Isso nao apresentard a minima dificuldade, pois o
senhor é um jornalista bastante conhecido. Se for citado perante o tribunal
do civel, venha ver-me, que isso é comigo: encarrego-me de mandar passear
os que querem aborrecer a bela Coralia.

A 28 de maio, Luciano, citado perante o tribunal do civel, foi condenado
mais prontamente do que esperava Desroches, pois perseguiam Luciano a
todo transe. Autorizada nova penhora, quando o edital amarelo foi mais uma
vez dourar os umbrais da porta de Coralia e quiseram carregar os moveis,
Desroches, um pouco desapontado por deixar o colega passar-lhe a perna
(tal foi a sua expressio), opds-se, alegando, alids com razdo, que o mobilidrio
pertencia a srta. Coralia. Diante disso, o presidente do tribunal mandou
ouvir as partes em audiéncia, sendo entdo, por sentenca, adjudicada a atriz
a propriedade dos méveis. Métivier, que apelou dessa sentenca, viu a mesma
confirmada a 30 de julho.

A 7 de agosto, Cachan recebeu pela diligéncia um enorme dossié
intitulado:

METIVIER CONTRA SECHARD FILHO

E LUCIANO CHARDON



A primeira peca era a linda notinha seguinte, cuja exatiddo é
garantida, pois foi copiada textualmente:

Letra de 30 de abril, aceite por Séchard
Filho, ordem Luciano de Rubempré
(2 de maio). Conta de recambio. 1.037,45 f's.

5de maio. — Apresentagdo da conta de
recambio e do protesto, com intimagdo

perante o Tribunal de Comércio

de Paris, para 7 de maio. 8,75
7 de maio. — Julgamento, condenagdo a

revelia, com mandado de prisdo 35
10 de maio. — Intimagao da Sentenga......weeeeerurerersensenenes 8,50
12 de maio. — Execugdo. 5,50
14 de maio. — Auto de penhora 16
18 de maio. — Auto de afixac@o de editais...........oeeeeeveereererneuneane 15,25
19 de maio. — Inser¢do na imprensa 4

24 de maio. — Auto de balango dos objetos a arrestar,

e contendo embargos a execucdo da sentenca

pelo sr. Luciano de Rubempré 12
27 de maio. — Julgamento do Tribunal,
que, em vista do embargo, envia as

partes perante o tribunal do civel. 35
28 de maio. — Intimacao a breve prazo por
Meétivier perante o tribunal do civel,

com constituicao de solicitador 6,50
2de junho. — Julgamento desfavordvel

que condena Luciano Chardon a conta de

recambio e deixa a cargo do autor as

custas do processo comercia 150

6 de junho. — Notificagdo da sentenca 10




15 de junho. — Execucgado. 5,50

19 de junho. — Auto de penhora, e contendo
embargos a mesma pela srta. Cordlia,

que alega pertencer-lhe o mobiliario e
solicita comparecer em audiéncia no

caso de prosseguir a penhora 20

19 de junho. — Despacho do juiz, que
manda ouvir as partes em audiéncia 40

19 de junho. — Sentenca que adjudica

a propriedade dos méveis a referida

srta. Cordlia 250

20 de junho. — Apelagdo de Métivier 17
30 de junho. — Sentenca confirmativa

do julgamento em primeira instancia 250
Total 889
Letra de 31 de maio, conta de recAmbio...........c.ccerevereeune. 1.037,45 fTs.
Intimacdo a Luciano. 8,75
Total 1.046,20 frs.
Letra de 30 de junho, conta de rec@mbio..............ccuceueene 1.037,45
frs.

Intimacgao a Luciano. 8,75
Total. 1.046,20 frs.

Estes documentos vinham acompanhados de uma carta em que Métivier
dava ordem ao sr. Cachan de perseguir David Séchard por todos os meios
legais. Vitor Angelo Hermenegildo Doublon intimou pois David Séchard, a 3
de julho, perante o Tribunal de Comércio de Angouléme, a fim de efetuar o
pagamento da soma total de quatro mil e dezoito francos e oitenta e cinco
céntimos, total das trés letras e das despesas feitas. No mesmo dia em que
deviam entregar-lhe a intimacdo de pagar essa quantia enorme para as suas



posses, Eva recebeu esta carta fulminante de Métivier:
SR. SECHARD FILHO, IMPRESSOR. — ANGOULEME

O seu cunhado, sr. Chardon, é um homem de ma-fé que colocou sua
mobilia em nome de uma atriz com quem vive, e o senhor deveria ter-
me prevenido lealmente dessas circunstincias, para nao permitir que
eu intentasse diligéncias intteis, pois ndo respondeu a minha carta de
10 de maio ultimo. Nido estranhe pois que eu lhe solicite
imediatamente o reembolso das trés letras e de todos os meus gastos.
Com as minhas saudagdes,

METIVIER

Como n#o tivesse ouvido falar de mais nada, Eva, pouco entendida em
direito comercial, pensava que o irmao havia reparado o seu crime, pagando
as letras falsificadas.

— Meu amigo — disse ela ao marido —, corre antes de mais nada a casa
de Petit-Claud, explica-lhe a nossa posi¢do e consulta-o.

XII-O QUESE CHAMAFOGONOS NEGOCIOS

— Meu amigo — disse o pobre impressor, entrando no gabinete do
condiscipulo, a cuja casa correra precipitadamente —, eu néo sabia, quando
vieste participar-me tua nomeacao e oferecer-me teus servigos, que tdo cedo
teria necessidade deles.

Petit-Claud estudou a bela face de pensador que lhe apresentava aquele
homem sentado numa poltrona a sua frente, pois néo prestava atencao aos
detalhes de negécios que conhecia muito melhor do que aquele que lhos
explicava. Ao ver entrar David aflito, dissera consigo: “Feito o golpe!”.

Tal cena é assaz frequente em gabinetes de solicitadores. “Por que sera
que os Cointet o perseguem?...”, indagava consigo Petit-Claud.

E do génio dos solicitadores penetrarem tio bem na alma dos
constituintes como na dos adversarios: devem conhecer tanto o direito como



o avesso da trama judiciaria.

— Queres ganhar tempo — respondeu afinal Petit-Claud, quando
Séchard terminou a sua exposicdo. — Que tempo precisas? Uns trés ou
quatro meses?

— Quatro meses! Oh! Estou salvo! — exclamou David, a quem Petit-
Claud se afigurava um anjo.

— Pois bem, néo tocardo em nenhum de teus méveis, e ndo poderdo
prender-te antes de trés ou quatro meses... Mas isso vai sair-te caro —
respondeu Petit-Claud.

— E que me importa?! — exclamou Séchard.

— Esperas dinheiro? Estas bem certo disso?... — perguntou o solicitador,
quase surpreso da facilidade com que o seu cliente mordia a isca.

— Dentro de trés meses estarei rico — retrucou o inventor, com a
seguranca propria dos inventores.

— Teu pai ainda ndo estd no campo-santo e se empenha em
permanecer entre as vinhas — respondeu Petit-Claud.

— E entdo vou eu contar com a morte de meu pai?! — disse David. —
Estou na pista de um segredo industrial que me permitira fabricar sem um
fio de algoddo um papel tao solido como o papel da Holanda, e por metade
do atual custo do papel de algodio...

— E uma fortuna! — exclamou Petit-Claud, que compreendeu entio o
plano de Cointet.

— Uma grande fortuna, meu amigo, pois serd preciso, daqui a dez anos,
dez vezes mais papel do que se gasta hoje. O jornalismo sera a loucura da
nossa época!

— Ninguém sabe do teu segredo?

— Ninguém, exceto minha mulher.

— Nao falaste no teu projeto, no teu programa a alguém... aos Cointet,
por exemplo?

— Falei-lhes, mas vagamente, creio eu.

Um relampago de generosidade fulgiu na alma envenenada de Petit-
Claud, que tentou conciliar tudo, os interesses dos Cointet, os seus e os de
Séchard.

— Escuta, David, nos somos camaradas de colégio, eu te defenderei; mas



é bom que saibas que essa defesa contra a lei vai custar-te de cinco a seis mil

francos!... Nao comprometas a tua fortuna. Creio que seras obrigado a dividir
os beneficios de tua invenc¢ao com algum dos nossos fabricantes. Terds de
ponderar muito antes de comprar ou mandar construir uma fabrica... Sera
preciso, alids, obter patente de invencdo. Tudo isso demanda tempo e
dinheiro. Os oficiais de diligéncias cairdo sobre ti talvez demasiado cedo,
apesar das voltas que vamos dar para despista-los...

— O meu segredo estd garantido! — respondeu David com a
ingenuidade dos sabios.

— Pois bem, teu segredo seré a tua tdbua de salva¢do — continuou Petit-
Claud, repelido na sua primeira e leal intencéo de evitar um processo com
uma transa¢do —, e eu ndo quero saber dele. Mas ouve-me bem: trata de
trabalhar nas entranhas da terra, que ninguém te veja nem possa suspeitar
teus meios de execucdo, sendo te roubariam a tdbua debaixo dos pés... Um
inventor tem muito de ingénuo! Vocés pensam muito em seus segredos para
que possam cogitar de tudo. Acabardo por desconfiar do objeto de tuas
pesquisas, estés cercado de fabricantes. Cada fabricante, um inimigo! Eu te
vejo como um castor no meio dos cagadores; nao lhes entregues a tua pele...

— Obrigado, meu bom amigo, ji4 pensei em tudo isso — exclamou
Séchard —, mas fico-te agradecido por tanta prudéncia e solicitude! Nao se
trata da minha pessoa neste caso. A mim me bastariam mil e duzentos
francos de renda, e meu pai deve deixar-me, algum dia, trés vezes mais do
que isso... Eu vivo pelo amor e pelo pensamento... uma vida celeste!... Trata-
se de Luciano e de minha esposa, é para eles que eu trabalho...

— Vamos, assina-me esta procuracgdo, e trata s da tua descoberta. No
dia em que for preciso te esconderes por causa da ordem de prisdo, eu te
avisarei na véspera, pois convém prever tudo. E permite-me que recomende
que ndo deixes entrar em tua casa sendo pessoas em quem confies como em
ti mesmo.

— Cérizet ndo quis renovar o arrendamento de minha tipografia, e
vieram dai os nossos contratempos financeiros. L4 em casa s6 me resta
portanto Marion, Kolb, um alsaciano que me é dedicado como um céo,
minha mulher e minha sogra...

— Escuta — disse Petit-Claud —, cautela com o céo...



— E que tu ndo o conheces! — exclamou David. — Kolb é como se fosse
eu mesmo.

— Deixas que eu o experimente?

— Pois nao.

— Bem, entdo manda-me a bela sra. Séchard, pois é indispensavel que
ela me passe uma procurac¢do. E pensa bem, meu amigo, que ha fogo em
teus negocios — disse Petit-Claud ao condiscipulo, prevenindo-o assim de
todas as desgracas judiciarias que iam abater-se sobre ele.

“Eis-me acendendo uma vela a Deus, outra ao diabo”, pensou Petit-
Claud, depois de acompanhar seu amigo Séchard até a porta do escritério.

Entregue aos cuidados que causa a falta de dinheiro e ao desgosto que
lhe provocava o estado da mulher, sucumbida com a infamia de Luciano,
continuava David, apesar de tudo, a martelar no seu problema; ora,
enquanto se dirigia da sua casa ao escritorio de Petit-Claud, mastigava
distraidamente uma haste de urtiga que pusera para amolecer dentro
d’agua e fazer a maceracdo utilizada como material para a sua massa. Queria
substituir por processos equivalentes as diversas trituracdes operadas pela
maceracio, tecelagem ou desgaste de tudo o que se transforma em fio ou
trapo. Quando regressava, muito satisfeito da conferéncia com seu amigo
Petit-Claud, deu com uma bolinha de massa na boca; deitou-a na palma da
maio, estendeu-a e viu uma pasta superior a todas as composicoes que ja
tinha obtido; pois o principal inconveniente das pastas provenientes de
vegetais era a falta de uma liga. Assim, a palha d4 um papel quebradico,
quase metalico e sonoro. Tais acasos s6 sio encontrados pelos audazes
pesquisadores das causas naturais!

“Vou substituir”, pensava ele, “pela a¢do de uma maquina e de um
agente quimico a operacdo que acabo de fazer maquinalmente.”

E apareceu ante a mulher com toda a alegria da sua crenga na vitéria.

— Oh! Nio te preocupes, meu anjo — disse David, ao ver que a mulher
havia chorado. — Petit-Claud garante-nos alguns meses de tranquilidade.
Havera gastos; mas, como me disse ele & despedida, “todos os franceses tém
o direito de fazer seus credores esperarem, contanto que acabem por lhes
pagar o capital, os juros e as custas!”. Pois bem, nds pagaremos...

— E como nos sustentaremos? — disse a pobre Eva, que pensava em



tudo.

— Ah! é verdade! — respondeu David, levando a mio a orelha num
gesto inexplicavel e familiar a quase todas as pessoas embaragadas.

— Minha méae tomard conta do nosso pequeno Luciano e eu entdo
poderei trabalhar — disse ela.

— Eva! O minha querida Eva! — exclamou David, apertando a mulher
contra o peito. — Eva, a dois passos daqui, em Saintes, no século xvi, um dos
maiores homens da Franca, pois ndo foi somente o inventor dos esmaltes, foi
também o glorioso precursor de Buffon e de Cuvier, descobrindo antes deles
a geologia, esse bom homem, Bernard de Palissy,[395] em suma, sofria a
paixao dos buscadores de segredos, mas via contra si a mulher, os filhos, um
bairro inteiro. A mulher vendia os seus utensilios... Ele vagueava pelos
campos, incompreendido!... perseguido, apontado a dedo!... Mas eu, eu sou
amado...

— Bem-amado! — respondeu Eva, com a placida expressao do amor
seguro de si mesmo.

— Pode-se entdo sofrer tudo o que sofreu esse pobre Bernard de Palissy,
autor das faiancas de Ecouen, e que Carlos ix excetuou da Sio Bartolomeu,
[396] que deu enfim, a face da Europa, velho, rico e cheio de honrarias,
cursos publicos sobre a sua ciéncia das terras, como a chamava ele.

— Enquanto meus dedos tiverem forcas para empunhar um ferro de
engomar, nada te faltard! — exclamou a pobre mulher, no tom do mais
profundo devotamento. — Quando eu era primeira empregada do
estabelecimento da sra. Prieur, tinha como amiga uma mocinha de muito
senso, Basine Clerget, prima de Postel; pois Basine acaba de participar-me,
ao trazer-me a roupa, que vai ficar com a casa da sra. Prieur; eu irei
trabalhar com ela...

— Ah! Nio hé de ser por muito tempo! — respondeu Séchard. — Eu
descobri...

Pela primeira vez, a sublime crenca no sucesso, que ampara os
inventores e lhes d4 coragem de penetrar avante na floresta virgem do pais
das descobertas, foi acolhida por Eva com um sorriso quase triste, e David
baixou a cabe¢a num gesto finebre.

— Ah, meu amigo! Eu nao zombo, nio rio, ndo duvido! — exclamou a



bela Eva, ajoelhando-se diante do esposo. — Mas vejo como tinhas razio em
guardar o mais profundo siléncio sobre as tuas experiéncias, sobre as tuas
esperancas. Sim, meu amigo, os inventores devem ocultar a penosa gestagéo
da sua gloria a todo o mundo, até mesmo as suas mulheres!... Uma mulher é
sempre mulher. A tua Eva ndo pdde deixar de sorrir ao ouvir-te dizer “Eu
descobri!” pela décima sétima vez nos altimos trinta dias.

David pos-se a rir de si mesmo com tanta franqueza que Eva lhe tomou a
maio e beijou-a santamente. Foi um momento delicioso, uma dessas rosas de
amor e de ternura que desabrocham a beira dos mais aridos caminhos da
miséria e as vezes no fundo dos precipicios.

XII-OPAIEOS DOIS CRIADOS

Eva redobrou de coragem ao ver a desgraca redobrar de furia. A grandeza do
marido, a sua ingenuidade de inventor, as lagrimas que por vezes
surpreendeu nos olhos daquele homem de coragdo e de poesia, tudo
contribuiu para desenvolver nela uma inaudita resisténcia. Mais uma vez
recorreu ao meio que ja lhe dera tao bons resultados. Escreveu ao sr. Métivier
para que anunciasse a venda da tipografia, propondo-se a pagar do pre¢o
que obtivesse e pedindo-lhe que néo arruinasse David com custas intteis.
Diante dessa carta sublime, Métivier se fez de morto; seu primeiro
empregado respondeu que, na auséncia do sr. Métivier, néo poderia assumir
a responsabilidade de fazer parar a acdo, pois tal ndo era o costume de seu
patrdo em negocios. Eva propds a reforma das letras, pagando todas as
custas, e o empregado consentiu, contanto que o pai de David Séchard
desse a sua garantia por meio de um aval. Eva dirigiu-se ento a pé a Marsac,
acompanhada de sua mée e de Kolb. Enfrentou o velho vinhateiro, fez-se
amavel, conseguiu desanuviar aquela velha face; mas, quando, com o
coracdo a saltar, falou no aval, viu uma stbita e completa mudanca naquele
rosto ebriografico.

— Se eu deixasse a meu filho a liberdade de por a mdo em meus labios, a
beira de meu caixdo, ele a mergulharia até o fundo de minhas entranhas e
esvaziaria tudo! — exclamou. — Os filhos avan¢am todos da mesma forma
na bolsa paterna. E eu, como foi que fiz? Nunca custei um liard a meus pais.



A sua imprensa se acha deserta. Impressoes, so as fazem os ratos... Vocé, sim,
eu a estimo; é uma mulher trabalhadeira e cuidadosa; mas o meu filho!...
Sabe o que é meu filho? E um sabichdo mariola. Se o tivesse sovado, como a
mim me sovaram sem pensar em letras, e o tivesse tornado um urso, como o
seu pai, ele agora teria rendas... Oh! é a minha cruz esse rapaz! E, por
desgraca, € filho Gnico, pois ndo havera segunda tiragem! E ainda por cima
torna vocé desgragada...

Eva protestou num gesto de enérgica negacao.

— Sim — continuou ele, em resposta a esse gesto, — vocé foi obrigada a
tomar uma ama, o desgosto lhe secou o leite. Eu sei de tudo! Vocés estdo as
voltas com a justica e apregoados por toda a cidade. Eu ndo passava de um
urso, ndo sou sabio, ndo trabalhei com os Didot, a gloria da tipografia; mas
nunca fui citado! Sabe o que penso, quando ando pelas minhas vinhas, a
cuidar delas e tratando de meus pequenos negocios?... Eu digo a mim
mesmo: “Pobre velho, tens tanto trabalho, juntas escudo por escudo,
deixaras bom dinheiro... e para quem?... para os oficiais de diligéncias, para
os solicitadores... ou para as fantasias, para as ideias...”. Olha, minha filha,
vocé é mae desse pequeno, que me pareceu ter a cara de seu avd quando o
fui batizar com a sra. Chardon; pois bem, pense menos em David do que
nesse garotinho... S6 tenho confianca em vocé... Vocé poderia impedir a
dissipacdo de meus bens... de meus pobres bens...

— Mas, meu caro papai Séchard, o seu filho ha de ser a sua gléria, e o
senhor o verd um dia rico por sua propria conta e com a cruz da Legido de
Honra ao peito...

— E que far ele para isso? — perguntou o vinhateiro.

— Ainda vera! Mas, enquanto espera, acha que mil escudos poderiam
arruiné-lo?... Com mil escudos, o senhor deteria a acdo da justica... Pois bem,
se nao tem confianga nele, empreste-os a mim, que eu lhos devolverei;
hipoteco-lhe o meu dote, o meu trabalho...

— Entdo David Séchard estd sendo processado?! — exclamou o
vinhateiro, espantado ao ouvir aquilo que até entdo supusera uma calnia.
— Al esta o que é saber assinar o nome!... E os meus aluguéis!... Oh! é preciso,
minha filhinha, que eu va a Angouléme informar-me e consultar Cachan,
meu solicitador... Vocé fez muito bem em vir... Um homem avisado vale por



dois!

Apés uma luta de duas horas, Eva se viu obrigada a retirar-se, batida por
este argumento invencivel: “As mulheres nada entendem de negocios”.
Tendo ido com uma vaga esperanca de vitoria, Eva voltou de Marsac para
Angouléme quase aniquilada. Chegou em casa precisamente a tempo de
receber a notificacdo da sentenca que condenava Séchard a pagar tudo a
Métivier. Na provincia, a presenca de um oficial de diligéncias a porta de
uma casa é um acontecimento; mas fazia algum tempo que Doublon ia ali
muito seguido para que a vizinhanca deixasse de rumorejar. De modo que
Eva ndo se atrevia mais a sair de casa por medo de ouvir cochichos.

— Ah, meu irmdo, meu irmdo! — exclamou a pobre Eva, precipitando-se
pelo corredor e subindo a escada. — Eu s6 te poderia perdoar isto se se
tratasse de...

— Sim — disse Séchard, que vinha ao seu encontro —, tratava-se de
evitar o suicidio de Luciano!

— Nunca mais falemos nisso — respondeu ela suavemente. — A mulher
que o levou para aquele abismo de Paris é bem criminosa!... E teu pai, meu
David, é implacavel!... Soframos em siléncio.

Uma discreta batida a porta embargou alguma terna frase nos labios de
David, e Marion apresentou-se rebocando o grande e gordo Kolb.

— Minha senhora — disse ela —, Kolb e eu soubemos que o patrdo e a
patroa andavam muito aflitos; e, como temos mil e seiscentos francos de
economias, pensamos que ndo podiam estar mais bem colocados do que em
mdos da senhora...

— Ta zenhora[397] — repetiu Kolb com entusiasmo.

— Kolb — exclamou David Séchard —, jamais nos separaremos! Leva mil
francos por conta ao solicitador Cachan, mas pede-lhe recibo; guardaremos
o resto. Kolb, que nenhum poder humano te arranque uma palavra sobre o
que eu faco, sobre as minhas horas de auséncia, sobre o que poderas ver-me
trazer, e, quando eu te mandar buscar ervas, que nenhum olhar humano te
veja... Procurardo seduzir-te, meu bom Kolb, hdo de oferecer-te talvez mil,
dez mil francos para falares...

— Nem por tez milhons eu tiria uma palavra! Entom non conhecgou a
tisciplina militar?



— Estas avisado, anda, e vai pedir ao sr. Petit-Claud que assista a entrega
desse dinheiro ao sr. Cachan.

— Eu ainta echperou zer um tia bachtante ricou para tar uma licon
aquele homem — disse o alsaciano. — Non vou com a cara tele.

— £ um bom homem, senhora — disse a gorda Marion. — Forte como um
turco e manso como um cordeiro. Eis ai um que faria a felicidade de uma
mulher! Foi ele quem teve a ideia de aplicar assim nossos ordenados! Pobre
homem! Fala mal, mas pensa bem, e afinal de contas eu o entendo.
Tenciona ir trabalhar fora para ndo nos ser pesado...

— Deviamos enriquecer s6 para poder recompensar a essa boa gente —
disse Séchard, olhando para a mulher.

Eva achava aquilo tudo muito simples, ndo se espantava de encontrar
almas a altura da sua. Essa atitude bastaria para explicar toda a beleza de
seu carater as criaturas mais estipidas, e até a um indiferente.

— Sera rico, meu caro senhor! — exclamou Marion. — Seu p@o estd
quentinho, pois seu pai acaba de comprar uma granja e lhe esta preparando
rendas...

Em tais circunstancias, essas palavras ditas por Marion para diminuir de
algum modo o mérito de seu gesto ndo denotavam acaso uma grande
delicadeza de sentimentos?

XIV-DESCRICAO DOINCENDIOALIMENTADO POR
PEIIT-CLAUD E CACHAN COMAASSISTENCIA DEDOUBLON

Como todas as coisas humanas, o codigo de processo francés tem os seus
defeitos; mas, como arma de dois gumes, tanto serve para a defesa como
para o ataque. Por outro lado, tem isso de divertido que, se dois solicitadores
se entendem (e podem entender-se sem necessidade de trocar duas
palavras, compreendem-se pela simples marcha do processo!), um processo
se assemelha entdo a guerra como a fazia o primeiro marechal de Biron,
[398] a quem o filho propunha, no cerco de Rouen, um meio de tomar a
cidade em dois dias: “Tens entdo muita pressa de ir plantar as nossas
couves?”, perguntou ele.

Dois generais podem eternizar a guerra sem chegar a nada de decisivo e



poupando as suas tropas, segundo o método dos generais austriacos, a quem
0 Conselho Aulico jamais censura de terem feito gorar uma combinagéo para
que os soldados pudessem comer seu rancho descansadamente. Cachan,
Petit-Claud e Doublon portaram-se ainda melhor que generais austriacos,
tomaram por modelo a um austriaco da Antiguidade, Fabio Cunctator![399]

Petit-Claud, malicioso como um mulo, logo reconheceu todas as
vantagens da sua posi¢do. Como o pagamento das custas estava garantido
pelo Cointet grande, resolveu negacear com Cachan e brilhar aos olhos do
fabricante, criando incidentes que retumbassem em Métivier.

Mas, infelizmente para a gloria desse jovem Figaro da chicana, deve o
historiador passar pelo terreno das suas facanhas como se andasse sobre
brasas. Um Gnico memorial de custas, como o de Paris, basta sem davida
para a historia dos costumes contemporéneos. Imitemos o estilo dos boletins
do Grande Exército; pois, para inteligéncia da narrativa, quanto mais rapido
o enunciado das agdes e gestos de Petit-Claud, melhor ficara esta pagina
exclusivamente judiciaria.

Intimado a 3 de julho a comparecer perante o Tribunal de Comércio de
Angouléme, David faltou; a sentenca foi-lhe imposta a 8. A 10, Doublon
executou-o, e tentou a 12 uma penhora a qual Petit-Claud se opds,
intimando Métivier a apresentar-se no prazo de quinze dias. Métivier, por
sua vez, achou que era tempo demasiado e, entrando novamente em agio
no dia seguinte, obteve, a 19, uma sentenca que anulou a oposicdo de
Séchard. Essa sentenca intimada a 21 autorizou execuc¢do para 22, intimagao
de captura a 23 e auto de arresto a 24. Esse furor de penhora foi embargado
por Petit-Claud, que apelou para a Corte real. Essa apelacdo, reiterada a 15
de julho, levava Métivier a Poitiers.

“Bem!”, pensou Petit-Claud. “Ficaremos por aqui durante algum
tempo.”

Uma vez encaminhada a tempestade para Poitiers, a um solicitador da
Corte real a quem Petit-Claud dera instrucdes, esse defensor bifronte fez
intimar a breve prazo David Séchard, em nome da sra. Séchard, para uma
acao de separacdo de bens. Segundo a expressio do foro, diligenciou de
modo a obter a sentenca de separacéo a 28 de julho, inseriu-a no Correio de
Charente, notificou-a devidamente, e, a 1° de agosto, fazia-se perante o



tabelido uma liquidagao da parte da sra. Séchard, constituindo-a credora do
marido pela pequena soma de dez mil francos que o enamorado David lhe
reconhecera em dote nas escrituras de casamento e para cujo pagamento
lhe abandonou os moéveis da imprensa e do domicilio conjugal. Enquanto
punha assim a salvo os bens do casal, Petit-Claud fazia triunfar em Poitiers a
pretensdo sobre a qual apoiara a sua apelacdo. A seu ver, David era tanto
menos passivel das custas feitas em Paris contra Luciano de Rubempré
quanto era positivo que o tribunal do Sena, em sentenca, as lancara a cargo
de Métivier.

Esse sistema, adotado pela Corte, foi consagrado num acérddo que
confirmou as condenages pronunciadas na sentenga do Tribunal de
Comércio de Angouléme contra Séchard filho, deduzindo uma soma de
seiscentos francos em que importavam as custas de Paris, que ficavam por
conta de Métivier, e compensando certas custas entre as partes, em vista do
acidente que motivara a apelacdo de Séchard.

Esse acordio, notificado a 17 de agosto a Séchard filho, traduziu-se, a 18,
numa intimagio para pagar capital, juros e custas, seguida de um auto de
penhora a 20. Neste ponto, Petit-Claud interveio em nome da sra. Séchard e
reivindicou o mobiliirio como pertencente a esposa, devidamente separado.
De resto, Petit-Claud fez intimar Séchard pai, que se tornara seu cliente.

Eis 0 motivo:

No dia seguinte ao da visita que lhe fez a nora, o lavrador fora visitar seu
solicitador de Angouléme, o sr. Cachan, a quem perguntou como recuperar
os arrendamentos comprometidos na embrulhada em que seu filho se
metera.

— Eu no posso representar o pai quando persigo o filho — disse Cachan
—, mas va procurar Petit-Claud, que é muito hébil, e talvez o atenda melhor
do que eu o poderia fazer...

No tribunal, disse Cachan a Petit-Claud:

— Mandei-te o velho Séchard; encarrega-te dele por mim, que me
encarregarei do outro por ti.

E comum trocarem-se tais servicos entre solicitadores, tanto na provincia
como em Paris.

No dia seguinte aquele em que Séchard pai entregou seu caso a Petit-



Claud, o Cointet grande foi procurar seu cimplice e lhe disse:

— Trate de dar uma licao ao velho Séchard! Ele é homem para jamais
perdoar ao filho um prejuizo de mil francos; e esse desembolso Ihe secara no
coracdo qualquer sentimento generoso, se é que algum dia o teve!

— Volte para as suas vinhas — disse Petit-Claud ao novo cliente —, seu
filho vai mal, ndo acabe de roé-lo comendo em casa dele. Eu mandarei
chama-lo quando for tempo.

Portanto, em nome de Séchard, Petit-Claud alegou que os prelos,
estando selados, se tornavam bens iméveis por destinagéo, tanto mais que a
casa servia de tipografia desde o reinado de Luis xiv. Cachan, indignado por
conta de Métivier, que, depois de encontrar em Paris os méveis de Luciano
como pertencentes a Cordlia, vinha ainda encontrar em Angouléme os
moveis de David pertencentes 8 mulher e ao pai (a esse respeito se disseram
lindas coisas em audiéncia), intimou pai e filho, a fim de repelir tais
pretensdes.

— Queremos — exclamou ele — desmascarar as fraudes desses homens
que assentam as mais temiveis fortificacdes da ma-fé; que dos artigos mais
inocentes e mais claros do Codigo fazem cavalos de frisa para se
defenderem! E de qué? De pagar trés mil francos! Saidos de onde?... Do
cofre do pobre Métivier! E ainda hd quem ouse acusar aos que descontam
letras! Em que tempo estamos vivendo!... Enfim, dir-se-ia que s6 se trata de
ver quem mais tira do bolso do vizinho... Ndo, vés ndo sancionareis uma
pretensdo que transferiria a imoralidade para o seio da justica!

O tribunal de Angouléme, comovido com o belo discurso de Cachan,
pronunciou uma sentenca contraditéria entre todas as partes, que atribuiu a
propriedade dos méveis domésticos unicamente a sra. Séchard e repeliu as
pretensoes de Séchard pai, condenando-o a pagar quatrocentos e trinta e
quatro francos e sessenta e cinco céntimos de custas.

— Boa bisca o velho Séchard! — disseram a rir os solicitadores. — Quis
meter a sua colher, agora que se lamba!

A 26 de agosto foi essa sentenca notificada, para que se pudesse arrestar
os prelos e demais acessorios a 28 de agosto. Afixaram os editais!

Obteve-se autorizagdo para que se realizasse a hasta publica no proprio
local. Foi publicado nos jornais o antincio do leildo, e Doublon contava ja



proceder ao balanco e & venda no dia 2 de setembro. A essa altura David
Séchard devia, por sentenca em regra e por executdrias, muito legalmente, a
Métivier a soma total de cinco mil e duzentos e setenta e cinco francos e
vinte e cinco céntimos, fora os juros. Devia a Petit-Claud mil e duzentos
francos e os honorérios, cuja importancia estava indeterminada, segundo a
nobre confianca dos cocheiros que fazem dar voltas intteis ao fregués, a sua
generosidade. A sra. Séchard devia a Petit-Claud cerca de trezentos e
cinquenta francos, mais os honorarios. O velho Séchard devia os seus
quatrocentos e trinta e quatro francos e sessenta e cinco céntimos, e Petit-
Claud lhe pedia cem escudos de honorarios. Assim, o total podia or¢ar por
uns dez mil francos.

Sem falar na utilidade desses documentos para as nagdes estrangeiras,
que neles poderdo ver em exercicio a artilharia judiciaria da Franga, é
necessério que o legislador, se é que o legislador tem tempo de ler, conheca
até onde pode ir o0 abuso do processo. Ndo se deveria arranjar uma leizinha
que, em certos casos, proibisse aos solicitadores ultrapassar em custas a soma
que constitui o objeto do processo? Nao ha qualquer coisa de ridiculo em
submeter uma propriedade de um centiare as formalidades que regem uma
terra de um milhao? Compreender-se-4, por esta perfunctoria exposi¢do de
todas as fases por que passava o debate, o valor destas palavras:
formalidades, justi¢a, custas! e de que nao suspeita a imensa maioria dos
franceses. Eis 0 que se chama, em giria forense, atear fogo nos negécios de
alguém. Os caracteres da tipografia, que pesavam cinco mil libras, valiam,
fundidos, dois mil francos. Os trés prelos valiam seiscentos francos. O resto
do material seria vendido como ferro-velho e tébuas velhas. O mobiliario
domeéstico daria, quando muito, mil francos. Assim, de valores pertencentes
a Séchard filho e representando uma soma de quatro mil francos, Cachan e
Petit-Claud tinham feito pretexto para sete mil francos de custas, sem
contar o futuro, cuja flor prometia frutos assaz formosos, como se vera. £
claro que os rdbulas da Franca e de Navarra, até mesmo os da Normandia,
héo de conceder sua estima e admiracdo a Petit-Claud; mas as pessoas de
sentimentos ndo concederdo uma lagrima de simpatia a Kolb e a Marion?

Durante aquela guerra, Kolb, sentado numa cadeira a entrada da casa,
quando David nao precisava dele, preenchia os deveres de um cao de



guarda. Recebia os papéis judiciarios, sempre vigiado alids por um
escrevente de Petit-Claud. Quando editais anunciavam a venda do material
de uma tipografia, Kolb os arrancava logo que os pregavam e corria pela
cidade a tira-los, exclamando:

— Patifes! Atormentarem um homem tam bom! E istou a justica?!

Marion ganhava, pela manha, uma moeda de dez sous para tocar a roda
de uma maquina numa fabrica de papel e empregava-a nas despesas da
casa. A sra. Chardon recomecara sem murmurar as fatigantes vigilias do seu
oficio de enfermeira e trazia a filha o seu salario no fim de cada semana.

Ja fizera duas novenas, espantando-se de encontrar Deus surdo as suas
oragdes e cego para a luz dos cirios que ela Lhe acendia.

XV-OAPOGEU DAS PERSEGUICOES

A 2 de setembro recebeu Eva a tinica carta que Luciano escreveu depois
daquela em que anunciara o desconto das trés letras ao cunhado e que
David ocultara 4 mulher. “E a terceira carta que tenho dele depois que
partiu!”, pensou a pobre irma, hesitando em abrir o fatal papel.

Naquele momento, dava de mamar ao filho com uma mamadeira, pois se
vira obrigada a despachar a ama por economia. Pode-se imaginar em que
estado ndo a deixou a leitura da carta seguinte, assim como a David, que ela
tirou da cama. Depois de ter passado a noite a fabricar papel, o inventor se
deitara ao raiar do dia.

Paris, 29 de agosto.

Minha querida irma,

Ha dois dias, as cinco da madrugada, recebi o Gltimo suspiro de uma
das mais belas criaturas de Deus, a iinica mulher que podia amar-me
como tu me amas, como me amam David e minha mae, juntando a
esses sentimentos tdo desinteressados o que uma mée e uma irmé nao
poderiam dar: todas as venturas do amor! Depois de me haver
sacrificado tudo, talvez a pobre Coralia tenha morrido por mim! Por



mim que neste momento nao tenho com que lhe fazer o enterro... Ela
me consolaria da vida; s6 vos, meus anjos queridos, podereis consolar-
me da sua morte. Essa inocente rapariga, creio eu, foi absolvida por
Deus, porque morreu cristimente. Oh! Paris!... Minha Eva, Paris é ao
mesmo tempo toda a gloria e toda a infAmia da Franca, aqui perdi
muitas ilusdes, e ainda vou perder mais outras, mendigando o pouco
dinheiro que preciso para enterrar em chéo sagrado o corpo de um
anjo!

Teu desgragado irmio

LUCIANO

P.S. Devo ter-te causado muitos desgostos com a minha leviandade;
um dia saberés tudo e me desculparas. Alids, podes ficar tranquila: ao
ver-nos tao atormentados, a Cordlia e a mim, um honrado negociante,
o sr. Camusot, a quem causei cruéis dissabores, encarregou-se, pelo que
diz, de arranjar este assunto.

— A carta ainda estd umida das suas lagrimas! — disse ela a David com um
olhar tao compassivo que deixava transparecer alguma coisa da sua antiga
afeicdo a Luciano.

— Pobre rapaz, deve ter sofrido muito, se era amado como diz! —
exclamou o feliz esposo de Eva.

E tanto o marido como a mulher esqueceram todas as suas dores ante o
grito daquela dor suprema. Nesse momento, Marion entrou a correr,
dizendo:

— Senhora, ai vém eles!... ai vém eles!...

— Eles quem?

— Doublon e seus homens, o diabo! Kolb se bate com eles. Vieram para
fazer o leilao.

— Nao, ndo venderdo coisa alguma, podem ficar tranquilos! — exclamou
Petit-Claud, cuja voz ressoou na peca que precedia ao quarto de dormir. —
Acabo de fazer uma apelagdo. Ndao podemos ficar sob o peso de uma
sentenca que nos inquina de ma-fé. Nao tratei de defender-me aqui. Para



ganhar tempo, deixei Cachan tagarelar, pois estou certo de triunfar mais
uma vez em Poitiers...

— Mas quanto custard esse triunfo? — indagou a sra. Séchard.

— Meus honorérios se ganharmos e mil francos se perdermos.

— Meu Deus! — exclamou a pobre Eva. — Mas o remédio néo ¢ pior do
que o mal?...

Ao ouvir esse grito da inocéncia esclarecida ao fogo judiciario, Petit-
Claud sentiu-se confuso, tao bela lhe pareceu Eva.

Nesse meio tempo chegava o velho Séchard, a chamado de Petit-Claud.
A presenca do velho no quarto dos filhos, onde o seu neto, no bergo, sorria
para a desgraca, tornou completa a cena.

— Papai Séchard — disse o jovem solicitador —, o senhor me deve
setecentos francos por servicos profissionais; mas o senhor os recuperara
com seu filho, acrescentando-os aos arrendamentos em débito.

O velho vinhateiro sentiu a mordente ironia que Petit-Claud pds no tom
de voz e na fisionomia ao dirigir-lhe tal frase.

— Safa-lhe menos caro se tivesse caucionado o seu filho!... — disse-lhe
Eva, deixando o bergo para ir abracar o velho. David, acabrunhado com o
ajuntamento que se formara diante da casa, onde a luta de Kolb com o
pessoal de Doublon atraira o povo, estendeu a méo ao pai, sem lhe dizer
palavra.

— E como posso eu dever-lhe setecentos francos? — perguntou o velho a
Petit-Claud.

— Ora! Porque eu, em primeiro lugar, o representei. Como se trata de
seus arrendamentos, o senhor é, perante mim, solidario com o seu devedor.
Se seu filho ndo me pagar essas custas, o senhor mas pagara... Mas isto nao é
nada: daqui a duas horas, virdo prender David. O senhor vai deixar que o
metam na cadeia?

— Quanto deve ele?

— Alguma coisa assim como cinco a seis mil francos, sem contar o que ele
deve ao senhor e a esposa.

O velho, agora todo desconfianca, contemplou o comovente quadro que
se apresentava a seus olhos naquele quarto azul e branco: uma formosa
mulher em pranto ao lado de um berco, David vergando enfim ao peso da



desgraga, o solicitador, que talvez o tivesse atraido para ali como a uma
ratoeira; o urso julgou entdo que estavam explorando a sua paternidade e
teve medo de ser ludibriado. Foi olhar e acariciar o neto, que lhe estendeu as
maozinhas. No meio de tantas preocupacdes, o menino, cuidado como o
filho de um par da Inglaterra, tinha a cabeca uma touca bordada, com forro
cor-de-rosa.

— Que David se arranje como puder! Eu s6 penso é neste menino —
exclamou o velho avé —, e sua mae me aprovara. David é tdo sibio que deve
saber como pagar as suas dividas.

— Vou traduzir-lhe em bom francés os seus sentimentos — disse-lhe o
solicitador com ar zombeteiro. — Olhe, papai Séchard, o senhor tem inveja
de seu filho. Escute a verdade! O senhor colocou David na posicdo em que
ele est4, vendendo-lhe a sua tipografia pelo triplo do valor e arruinando-o
para fazé-lo pagar esse preco usurario. Nao, ndo abane a cabeca, o jornal
vendido aos Cointet, e cujo pre¢o de venda o senhor embolsou todo, era o
Gnico valor da sua tipografia... O senhor odeia a seu filho nao sé porque o
espoliou, mas ainda porque fez dele um homem acima do senhor. O senhor
se d& ares de querer prodigiosamente a seu netinho para mascarar a sua
bancarrota de sentimentos perante o filho e a nora, que lhe custariam
dinheiro hic et nunc,[400] ao passo que seu neto s6 precisa da sua afei¢éo
in extremis.[401] O senhor ama a esse garotinho para parecer que ama a
alguém da sua familia e néo ser tachado de insensivel. Eis o fundo de seu
surrdo, tio Séchard...

— Foi para me dizer isso que me mandou chamar? — disse o velho num
tom ameacador, olhando sucessivamente para o solicitador, para a nora e
para o filho.

— Mas, pelo amor de Deus — exclamou a pobre Eva, dirigindo-se a Petit-
Claud —, o senhor jurou a nossa ruina?! Meu marido nunca se queixou de
seu pai...

O vinhateiro olhou para a nora com ar manhoso.

— O que ele muitas vezes me tem dito é que o senhor o estima & sua
maneira — explicou ela ao velho, compreendendo-lhe a desconfianga.

Segundo as instru¢oes do Cointet grande, Petit-Claud acabava de
indispor o pai com o filho, a fim de que o pai nfo fizesse David sair da cruel



posicdo em que se encontrava.

— No dia em que tivermos David na prisdo — dissera na véspera Cointet
a Petit-Claud —, o senhor ser apresentado em casa da sra. de Sénonches.

A inteligéncia que proporciona o afeto esclarecera a sra. Séchard, que
adivinhava aquela inimizade de encomenda, como ja sentira a traicdo de
Cérizet. Facilmente se podera imaginar o ar surpreso de David, que nio
podia compreender que Petit-Claud lhe conhecesse tdo bem o pai e os
negocios deste. O leal impressor ndo sabia das ligacoes de seu defensor com
os Cointet e ignorava, alids, que os Cointet estivessem na pele de Métivier. O
siléncio de David era uma afronta para o velho vinhateiro; o solicitador
aproveitou o mudo espanto de seu cliente para deixar o local.

— Adeus, meu caro David; ficas avisado de que a prisdo néo pode ser
suspensa por apelagdo nenhuma; s resta esse caminho a teus credores, e
eles vao segui-lo. Trata de fugir!... Ou melhor, se queres seguir o meu
conselho, vai falar com os irmaos Cointet, que possuem capitais; e, se a tua
descoberta esté feita, se confirmar as suas promessas, associa-te com eles;
afinal de contas, sdo excelentes sujeitos...

— Que descoberta? — indagou o velho Séchard.

— Entao o senhor acha o seu filho tdo tolo que abandonasse a tipografia
sem ter alguma coisa em mente? — exclamou o solicitador. — Disse-me ele
que estava em caminho de descobrir o meio de fabricar por trés francos a
resma de papel que atualmente custa dez...

— Mais outra maneira de me apanharem! — exclamou o velho Séchard.
— Vocés aqui estdo todos combinados, como ladroes na feira. Se David
descobriu isso, ndo tem necessidade de mim, estd milionario. Adeus, meus
amiguinhos, passem bem.

E 14 se foi o velho pela escada.

— Trate de ocultar-se — disse a David Petit-Claud, que correu atras do
velho Séchard, para exasperd-lo ainda mais. O solicitador encontrou o
vinhateiro a resmungar na Place du Miirier, acompanhou-o até o Houmeau
e deixou-o ameacando de o mandar executar pelas custas que lhe eram
devidas, se nao fosse pago naquela mesma semana.

— Eu lhe pago se o senhor descobrir um meio de deserdar meu filho sem
prejudicar meu neto e minha nora!... — disse o velho Séchard, deixando



bruscamente Petit-Claud.

— Como o Cointet grande conhece bem a gente com quem lida!... Ah,
bem me dizia ele: esses setecentos francos a dar impedirao o pai de pagar os
sete mil francos do filho! — exclamava o solicitador, voltando para
Angouléme. — Contudo, ndo nos deixemos embair por esse velho finério, é
tempo de lhe pedir outra coisa além de palavras.

— E entdo, meu David, que pretendes fazer? — disse Eva ao marido,
depois que o velho Séchard e o solicitador os deixaram.

— Poe a tua maior marmita no fogo — exclamou David, olhando para
Marion —, eu ja descobri o que buscava!

Ao ouvir esta frase, Eva pds o chapéu, o xale e os sapatos, com uma febril
vivacidade.

— Vista-se, meu amigo — disse ela a Kolb —, vocé vai acompanhar-me,
pois é preciso que eu saiba se existe um meio de sair deste inferno...

— Senhor — exclamou Marion depois que Eva saiu —, seja razoavel, ou a
patroa morrera de desgosto. Ganhe dinheiro para pagar o que deve, e depois
entdo podera procurar seus tesouros a vontade...

— Cala-te, Marion — respondeu David. — A tltima dificuldade sera
vencida. Conseguirei a0 mesmo tempo uma patente de invengdo e uma
patente de aperfeicoamento.

O privilégio de aperfeicoamento constitui o inferno dos inventores na
Franca. Gasta a gente dez anos de vida a procurar um segredo industrial,
uma miquina, uma invenc¢ao qualquer, tira patente, julga-se dono do que é
seu, e depois vem um concorrente que, por meio de um parafuso, aperfeicoa
o invento, arrancando-o assim de nossas maos. Inventada, pois, para o
fabrico de papel, uma pasta mais barata, ainda nao estava tudo feito! Outros
poderiam aperfeicoar o processo. David Séchard queria prever tudo, para
que ndo lhe extorquissem uma fortuna buscada em meio de tantas
atribulagdes.

O papel da Holanda (nome que se continua a dar ao papel de linho,
embora a Holanda ndo mais o fabrique) é ligeiramente colado; mas cola-se
folha a folha, por uma méo de obra que encarece o papel. Se fosse possivel
colar a pasta na cuba, e com uma cola pouco dispendiosa (o que alias se faz
hoje em dia, mas ainda imperfeitamente), ndo restaria mais nenhum



aperfeicoamento que buscar. Fazia um més que David procurava por isso
colar na cuba a pasta de seu papel. Visava ao mesmo tempo dois segredos.

Eva foi procurar a mie. Por um favoravel acaso, a sra. Chardon estava a
cuidar da mulher do delegado, que acabava de dar um herdeiro presuntivo
aos Milaud de Nevers,[402] Eva, desconfiada de todos os oficiais ministeriais,
resolvera consultar sobre a sua situacdo o defensor legal das vitvas e dos
orfaos e perguntar-lhe se poderia libertar David mediante a venda de seus
direitos; mas esperava também saber a verdade sobre a conduta ambigua de
Petit-Claud. O magistrado, surpreso com a beleza da sra. Séchard, recebeu-a
ndo somente com as atencdes devidas a uma mulher, mas ainda com uma
espécie de cortesia a que Eva ndo estava habituada. A pobre mulher viu
enfim nos olhos do magistrado essa expressdo que, desde o casamento, so
encontrara em Kolb, e que para as mulheres formosas como Eva é o critério
com que julgam os homens. Quando uma paixao, o interesse ou a idade
gelam nos olhos do homem o brilho da obediéncia absoluta que neles arde na
juventude, a mulher pde-se entdo em guarda contra esse homem e comega
a observé-lo. Os Cointet, Petit-Claud, Cérizet, todas as pessoas em que Eva
adivinhara inimigos a tinham fitado com um olhar seco e frio; sentiu-se pois
a vontade com o delegado, que, acolhendo-a graciosamente, todavia
destruiu em poucas palavras todas as suas esperangas.

— Nio é certo, minha senhora, que a segunda instancia possa reformar a
sentenca que restringe aos méveis domésticos o abandono que seu marido
lhe fez de tudo quanto possuia, para a indenizar do seu dote. O seu
privilégio néo pode servir para cobrir uma fraude. Mas, como a senhora sera
admitida na qualidade de credora a partilha dos objetos arrestados, como
seu sogro deve fazer valer também seu privilégio quanto & soma dos
arrendamentos em débito, uma vez proferida a sentenca, havera matéria
para outras contestacdes, a propésito do que chamamos, em termos de
direito, uma contribuicdo.

— Mas ent@o o sr. Petit-Claud nos esta arruinando?! — exclamou Eva.

— A conduta de Petit-Claud — tornou o magistrado — é conforme o
mandato passado por seu marido, que quer ganhar tempo, segundo o seu
solicitador. A meu ver, talvez fosse melhor desistir da apelagdo, e comprarem
em leildo, a senhora e seu sogro, os utensilios mais necessrios para o seu



negocio, a senhora no limite do que lhe deve caber, ele em proporc¢ao aos
seus arrendamentos... Mas seria ir muito depressa ao fim. Os solicitadores
devoram-nos!...

— Eu ficaria entdo nas maos de meu sogro, a quem deveria o aluguel dos
utensilios e o da casa; e meu marido nao deixaria de ficar & mercé do sr.
Meétivier, que nao teria recebido quase nada...

— Sim, minha senhora.

— E entao a nossa posi¢o seria pior do que a atual.

— A forga da lei, minha senhora, pertence em definitivo ao credor.
Receberam trés mil francos, é preciso forcosamente pagé-los.

— Oh! senhor, julga-nos porventura capazes de...

Eva conteve-se, vendo o perigo a que sujeitaria Luciano com a sua
explicacao.

— Oh! eu bem sei — tornou o magistrado — que este caso é obscuro,
tanto da parte dos devedores, que sio sérios, honrados, grandes até... como
dolado do credor, que ndo passa de um testa de ferro...

Eva, aterrada, olhou para o magistrado com ar pasmo.

— Bem compreende a senhora — disse ele, lan¢cando-lhe um olhar cheio
de finura — que nods dispomos, para refletir sobre tudo o que se passa a nossa
vista, de todo o tempo em que ficamos sentados a ouvir os discursos dos
senhores advogados.

Eva despediu-se, desesperada com a sua inutilidade.

As sete da noite, Doublon entregou a ordem de prisio. A essa hora,
portanto, chegou a perseguicéo ao apogeu.

— Apartir de amanha — disse David —, s6 poderei sair durante a noite.

Eva e a sra. Chardon romperam em pranto. Ocultar-se, para elas, era
uma desonra.

XVI-DECOMOAPRISAOPOR DIVIDAS QUASE
NAOEXISTENAPROVINCIA

Ao saberem que estava ameacada a liberdade de seu patrio, Kolb e Marion se
alarmaram, tanto mais que de ha muito o julgavam destituido de qualquer
malicia; tanto temeram por ele que foram procurar a sra. Chardon, Eva e



David, sob o pretexto de saber no que lhes poderia ser util a sua dedicacao.
Chegaram no momento em que aquelas trés criaturas, para quem a vida até
entdo fora tao simples, choravam ante a necessidade de terem de ocultar
David. Mas como escapar aos espides invisiveis que dali por diante deviam
observar os minimos passos daquele homem, infelizmente tdo distraido?

— Ze a zeniora quiser echperar um pequenou quartou de hora, eu
vou fazer um reconhecimentou no campou inimigou — disse Kolb —, e
verd que ententou tissou, empora tenha cheito de alemon; comou sou um
vertateiro francés, tenhou tampém esperteza.

— Deixe-o ir, senhora — disse Marion —; Kolb s6 pensa em salvar o
patréo, ndo tem outra ideia. Kolb néo é um alsaciano: é... como direi?... um
verdadeiro cao terra-nova.

— Vai, meu bom Kolb — disse-lhe David —, ainda temos tempo de tomar
algum partido.

Kolb correu a casa do oficial de diligéncias, onde os inimigos de David,
reunidos em conselho, estudavam um meio de apoderar-se dele.

A prisdo de devedores é, na provincia, um fato exorbitante, anormal, se
alguma vez aconteceu. Antes de tudo, todos se conhecem muito, para que
possa alguém empregar um meio tao odioso.

Credores e devedores se encontram cara a cara toda a vida. E depois,
quando um comerciante, um bancarroteiro, para nos servirmos das
expressoes da provincia, que néo transige com essa espécie de roubo legal
medita uma vasta faléncia, Paris lhe serve de reftgio.

Paris é uma espécie de Bélgica da provincia: ali se encontram retiros
quase impenetraveis, e o mandado do oficial de diligéncias expira nos limites
da sua jurisdigdo. Por outro lado, ha outros impedimentos quase dirimentes.
Assim, a lei que consagra a inviolabilidade do domicilio reina sem excecdo na
provincia; o oficial de diligéncias ndo tem direito, como em Paris, de
penetrar em casa de terceiro para prender o devedor. O legislador julgou
que deveria excetuar Paris, em vista da reunido constante de vérias familias
na mesma casa. Mas na provincia, para violar o domicilio do proprio devedor,
o oficial deve apresentar-se acompanhado do juiz de paz.

Ora, o juiz de paz, que tem sob sua jurisdicdo os oficiais de diligéncias,
esta quase no direito de conceder ou recusar o seu concurso. Em louvor dos



juizes de paz, cumpre dizer que tal obrigacdo lhes é penosa; ndo querem
servir a paixdes cegas ou a vingancas. Existem ainda outras dificuldades nao
menos graves, que tendem a modificar a crueldade inteiramente inutil da lei
sobre a prisio por dividas, por forca dos costumes, que muitas vezes
modificam as leis a ponto de as anular. Nas grandes cidades, h4 muitos
miseraveis, gente sem fé nem lei, que se prestam a servir de espides; mas nas
cidades pequenas todos se conhecem muito para que se possam colocar a
soldo de um oficial de diligéncias. Qualquer individuo da classe infima que
se prestasse a esse género de degradacao seria obrigado a deixar a cidade.

Assim, ndo sendo a prisao do devedor, como em Paris ou nos grandes
centros populosos, objeto da industria privilegiada dos guardas de comércio,
torna-se uma acdo judicidria extremamente dificil, um combate de
esperteza entre o devedor e o oficial de diligéncias, e cujas peripécias tém as
vezes fornecido divertidissimo assunto a secdo policialesca dos jornais
parisienses. O Cointet mais velho nio quisera mostrar-se; mas o Cointet
gordo, que se dizia encarregado do negécio por Métivier, fora procurar
Doublon em companhia de Cérizet, agora seu chefe de tipografia, e cuja
cooperagdo fora conseguida com a promessa de uma nota de mil francos.
Doublon contaria com dois de seus rabulas. De modo que os Cointet tinham
ja trés sabujos para vigiar sua presa. No momento da prisdo, alis, poderia
Doublon empregar a gendarmaria, que, nos termos das sentencas, deve
prestar auxilio ao oficial de diligéncias que a requisitar. Essas cinco pessoas se
achavam, pois, naquele mesmo instante, reunidas no gabinete de Doublon,
situado no andar térreo da casa, em seguida ao cartorio.

Entrava-se no cartorio por um longo corredor pavimentado que formava
uma espécie de aleia. A casa tinha um simples postigo, ornado de cada lado
dos emblemas ministeriais dourados em cujo centro se lia em letras negras:
OFICIAL DE DILIGENCIAS. As duas janelas do cartério que davam para a rua eram
defendidas por fortes barras de ferro. Do gabinete se gozava a vista de um
quintal, onde o oficial de diligéncias, amante de Pomona,[403] cultivava
com sucesso umas latadas. A cozinha defrontava o cartorio, e por detras da
cozinha ficava a escada que dava acesso ao andar superior. A casa se
encontrava numa pequena rua, atras do novo tribunal, entdo em construgao
e que sO foi terminado em 1830. Tais pormenores ndo sio intdteis a



compreensio do que sucedeu a Kolb. O alsaciano imaginara apresentar-se ao
oficial sob o pretexto de lhe vender o seu patrdo, para saber desse modo as
armadilhas que lhe preparariam e defendé-lo das mesmas. Quando a
cozinheira lhe veio abrir a porta, Kolb manifestou o desejo de falar com o sr.
Doublon, a negécios. Contrariada por a terem interrompido enquanto lavava
a louca, a mulher abriu a porta do cartério, dizendo a Kolb, que lhe era
desconhecido, que esperasse pelo patrao, de momento em conferéncia no
gabinete. Depois foi prevenir Doublon de que um homem lhe desejava falar.
Essa expressdo um homem tao bem significava um camponio que Doublon
disse:

— Que espere!

Kolb sentou-se junto a porta do gabinete.

— Bem, como pensam fazer? Se pudéssemos pegéa-lo amanha de manha,
ganharfamos bastante tempo — dizia o Cointet gordo.

— Nada mais facil! — exclamou Cérizet. — Nao é debalde que o chamam
de Bobo.

Ao reconhecer a voz de Cointet gordo, mas principalmente ao ouvir essas
duas frases, Kolb logo adivinhou que se tratava de seu patrio, e seu espanto
ainda mais cresceu quando distinguiu a voz de Cérizet.

— Um rapaz que comeu o pan tele! — resmungou aterrado.

— Meus filhos — disse Doublon —, eis o que se deve fazer. Escalonaremos
a nossa gente a grandes intervalos, desde a Rue de Beaulieu a Place du
Miirier, de modo a seguir o Bobo... esse apelido me agrada... sem que ele o
perceba; ndo o abandonaremos enquanto néo entrar na casa onde se julgara
oculto; 14 o deixaremos alguns dias em seguranca, e um belo dia o
encontraremos antes do nascer ou do por do sol.

— Mas que esté ele fazendo agora? Pode escapar-nos — disse Cointet.

— Estd em casa — disse Doublon. — Se saisse, eu logo o saberia. Tenho
um dos meus praticos em observa¢io na Place du Miirier, outro na esquina
do tribunal e outro a trinta passos de minha casa. Se 0 nosso homem saisse,
eles assobiariam; e ndo daria ele dois passos que eu ja o ficaria sabendo por
meio dessa comunicaco telegrafica.

Os oficiais de diligéncias dao a seus beleguins o nome honrado de
“praticos”. Kolb ndo contava com um acaso tdo favordvel e saiu



cautelosamente do cartorio, dizendo a criada:

— O sr. Doublon esta muito ocupado; voltarei amanha cedo.

O alsaciano, na sua qualidade de antigo soldado de cavalaria, tivera uma
ideia que imediatamente foi executar. Correu a um alquilador de cavalos seu
conhecido, escolheu um bom animal, mandou-o encelar e voltou a toda
pressa a casa do patrdo, onde encontrou Eva no mais profundo desespero.

— Que h4, Kolb? — indagou o impressor, ante o ar a0 mesmo tempo
alegre e assustado do alsaciano.

— Eston zercatos de canalhas. Ou mais zegurou é esconter ou
patrono. A zeniora ja pensou nalgum lugar onte ou colocar?

Depois que o honrado Kolb explicou a traicdo de Cérizet, as
circunvalagdes tracadas em torno da casa, a parte que tomava o Cointet
gordo em tal negdcio, fazendo pressentir as ciladas que estariam preparando
aqueles homens contra o seu patrdo, os mais fatais clardes esclareceram a
situacdo de David.

— Sdo os Cointet que te perseguem — exclamou a pobre Eva, aniquilada
—, e eis por que Métivier se mostrava tao duro!... Eles sio papeleiros, querem
o teu segredo.

— Mas que fazer para lhes escapar? — exclamou a sra. Chardon.

— Ze a zeniora tem algum lugarzinhou onte possa meter ou senior —
disse Kolb —, prometou contuzilou zem que ninquém ou tescupra.

— Entrem s6 de noite em casa de Basine Clerget — respondeu Eva —,
vou combinar tudo com ela. Nestas circunstincias, Basine é como se fosse eu
mesma.

— Os espides te seguirdo — disse afinal David, que recobrou alguma
presenca de espirito. — E preciso achar um meio de prevenir Basine sem que
nenhum de nés va até la.

— A zeniora pote ir — disse Kolb. — O meu planou é echte: eu zaiou
com o zenior e levamos atrds te nds os assopiatores. Nesse meiou tempou a
zeniora vai a casa da srta. Clerche zem zer zeguida. Teniou um cavalou,
levou ou zenior a carupa; e o tiapou que nos apanie!

— Entdo, adeus, meu amigo! — exclamou a pobre mulher, lancando-se
nos bracos do marido.

— Nenhum de noés ird visitar-te, pois poderiamos fazer com que te



prendessem. Temos de nos despedir por todo o tempo que durar essa prisiao
voluntéria. N6s nos corresponderemos pelo correio; Basine pora na caixa as
tuas cartas, e eu te escreverei em seu nome.

Ao sairem, David e Kolb ouviram os assobios e levaram os espides até a
porte Palet, onde residia o alquilador. Ali Kolb pds o patrdo a garupa,
recomendando-lhe que se agarrasse bem.

— Assopiem, assopiem, meus pons amigos — exclamou Kolb —, que eu
estou rinto te vocés! Ndo é assim que ze pega um veliou cavalariano.

E o velho cavalariano partiu pelo campo em disparada tal que devia
deixar, e deixou, os dois espides na impossibilidade de segui-los e de saber
aonde jam.

Eva foi visitar Postel sob o pretexto assaz engenhoso de o consultar.
Depois de ter sofrido os insultos dessa piedade que s6 é prodiga em palavras,
deixou o casal Postel e pode alcancar, sem ser vista, a casa de Basine, a quem
confiou seus padecimentos, pedindo-lhe socorro e protecao.

Basine, que, para maior discri¢do, levara Eva para o quarto de dormir,
abriu a porta de um saldo contiguo, cuja luz vinha de uma claraboia e para
dentro do qual ninguém poderia olhar. As duas amigas destaparam um
pequeno fogdo cuja chaminé acompanhava a do fogdo da oficina onde as
operdrias faziam fogo para os seus ferros. Eva e Basine estenderam cobertas
velhas no soalho para abafar os ruidos que David pudesse fazer
involuntariamente; arranjaram-lhe um catre, um forno para as suas
experiéncias, uma mesa e uma cadeira para sentar e escrever. Basine
prometeu dar-lhe de comer a noite, e, como ninguém jamais penetrava em
seu quarto, podia David desafiar todos os seus inimigos, e até a policia.

— Enfim — disse Eva, bejjando a amiga —, esté ele em seguranca.

Eva voltou a casa de Postel para esclarecer certa davida que, disse ela, a
trazia de novo ante um juiz tdo competente do Tribunal de Comércio, e fez
com que ele a conduzisse até em casa, ouvindo-lhe as queixas.

— Se tivesse casado comigo, estaria agora em tal situagéo?...

Era esse o sentimento que estava no fundo de todas as frases do
pequeno farmacéutico. No regresso, Postel encontrou a mulher enciumada
da admiravel beleza da sra. Séchard e furiosa com a polidez de seu marido.
Leoncia ficou tranquilizada com a opinido que o farmacéutico alegou ter



quanto a superioridade das mulheres baixas e ruivas sobre as mulheres altas
e morenas, que, a seu ver, eram como belos cavalos, eternamente na
estrebaria. Decerto deu algumas provas de sinceridade, pois no dia seguinte
a sra. Postel se mostrava muito carinhosa.

— Podemos ficar tranquilas — disse Eva a sua mée e a Marion, a quem
encontrou ainda estuporadas, segundo a expressio da propria Marion.

— Oh! eles partiram — disse Marion quando Eva olhou maquinalmente
para o seu quarto.

XVII-DUAS EXPERIENCIAS,
UMAQUENAOATINGIU O CORACAOPATERNO
EOUTRAQUEATINGIU OSEUFIM

— Para onte tevemos tirichir-nos? — perguntou Kolb, depois de avancarem
uma légua na estrada de Paris.

— Para Marsac — respondeu David. — Ji4 que me puseste neste
caminho, vou fazer uma taltima tentativa sobre o cora¢ao de meu pai.

— Eu preferia assaltar uma pateria de canions, pois ou zenior zeu
painon tem coragon.

O velho impressor no acreditava no filho; julgava-o, como julga o povo,
segundo os resultados. Primeiro, ndo julgava haver espoliado David; e,
depois, sem atentar na diferenca das épocas, dizia consigo: “Coloquei-o a
frente de uma tipografia, como eu mesmo estive; e ele, que sabia mil vezes
mais do que eu, ndo soube ir avante!”.

Incapaz de compreender o filho, condenava-o, e arrogava-se sobre
aquela alta inteligéncia uma espécie de superioridade, pensando:

— Eu lhe guardo o pdo.

Jamais conseguirdo os moralistas fazer com que se compreenda toda a
influéncia que os sentimentos exercem sobre os interesses. Essa influéncia é
tdo poderosa como a dos interesses sobre os sentimentos. Todas as leis da
natureza tém duplo efeito, em sentido inverso. David compreendia o pai e
tinha a sublime caridade de escusa-lo. Chegando as oito horas em Marsac,
Kolb e David surpreenderam o velho no fim do jantar, que se aproximava
forgosamente da hora de se meter na cama.



— S6 te vejo por forga da justica — disse o pai ao filho, com um amargo
SorTiso.

— Mas como potem os tois encontrar-se — exclamou Kolb, indignado
—, se ele anta nas nuvens e o zenior zempre nas zuas vinhas?!... Pague,
pague! E a zua oprigacon te pai.

— Anda, Kolb, vai-te embora; leva o cavalo para a estrebaria da sra.
Courtois, para que nio dé incomodo a meu pai, e fica sabendo que os pais
tém sempre razdo.

Kolb retirou-se, rosnando como um céo com que o dono ralha para que
se aquiete e que protesta embora obedecendo. David, sem revelar os seus
segredos, ofereceu-se entdo ao pai para lhe dar a prova mais evidente da sua
descoberta, propondo-lhe um interesse no negocio em troca das somas que
lhe eram necessarias, tanto para se livrar imediatamente das dividas como
para entregar-se a exploracdo de seu segredo.

— E como me provaras que podes fazer com coisa nenhuma um bom
papel que ndo custa nada? — perguntou o antigo tipdgrafo, langando ao
filho um olhar avinhado, mas fino, curioso, avido.

Dir-se-ia um reldmpago saindo de uma nuvem chuvosa, pois o velho
Urso, fiel as suas tradi¢des, nunca se deitava “sem por a touca de dormir”.
Sua touca consistia em duas garrafas de excelente vinho velho que, segundo
a sua expressao, ele bebericava.

— Nada mais simples — disse David. — N&o tenho papel comigo, vim por
aqui para fugir de Doublon; e, vendo-me na estrada de Marsac, pensei que
bem poderia conseguir com o senhor as facilidades que conseguiria com um
usurario. S6 tenho a roupa do corpo. Encerre-me num local bem fechado,
onde ninguém possa penetrar, onde ninguém me possa ver, e...

— Como! — exclamou o velho, lancando ao filho um terrivel olhar. —
Entdo ndo me deixaras assistir as tuas operagdes?

— Meu pai — respondeu David —, o senhor me provou que nio hé pai
em negocios...

— Ah! com que entdo desconfias de quem te deu a vida!

— Nao, mas de quem me tirou os meios de vida.

— Tens razao, cada um por si! — disse o velho. — Est4 bem, vou por-te
no meu celeiro.



— Entro 14 com Kolb; o senhor me dar4 uma caldeira para fazer a pasta
— continuou David, sem perceber o olhar que lhe langou o pai —, depois ird
conseguir-me talos de alcachofras, de espargos, urtigas e canigos, que cortara
4 margem de seu arroio. Amanha de manha sairei de seu celeiro com um
papel magnifico.

— Se for possivel! — exclamou o urso, deixando escapar um arroto —, eu
talvez te dé... isto é, verei se posso dar-te... digamos ai uns vinte e cinco mil
francos, com a condi¢do de que me facas ganhar outro tanto por ano...

— Ponha-me a prova, eu consinto! — exclamou David. — Kolb, monta a
cavalo, vai até Mansle, compra-me uma peneira de crina e cola, e volta a
toda pressa.

— Toma, bebe!... — disse o pai, colocando diante do filho uma garrafa de
vinho, péo e restos de carne fria. — Toma forgas, que eu vou conseguir-te a
tua provisdo de trapos verdes, pois que sdo verdes os teus trapos! Tenho até
medo de que sejam demasiado verdes.

Duas horas depois, pelas onze da noite, o velho encerrava o filho e Kolb
numa pequena peca contigua ao celeiro, coberta de telha-va, e onde se
achavam os utensilios necessarios para queimar os vinhos do Angoumois, que
fornecem, como é sabido, todas as aguardentes chamadas de Cognac.

— Oh! mas estou aqui como numa fébrica!... ha lenha e caldeiras! —
exclamou David.

— Pois bem, até amanha — disse o velho Séchard —, eu vou encerra-los,
e soltarei os meus dois cachorros; estou certo de que ninguém trara papel a
vocés. Mostra-me umas folhas amanh@, e declaro que serei teu socio; os
negdcios serdo entao claros e bem conduzidos...

Kolb e David deixaram-se encerrar e passaram cerca de duas horas a
triturar e preparar os talos, servindo-se de dois paus. O fogo ardia, a gua
fervia. Pelas duas da madrugada, Kolb, menos atarefado do que David,
ouvindo um suspiro que mais se parecia com um arroto de bébado, tomou
uma das candeias e pos-se a olhar por toda parte: avistou entéo o rosto
violaceo do velho Séchard, que enchia uma pequena abertura quadrada no
alto da porta que dava para o celeiro que se achava encoberta com pipas
vazias. O finédrio do velho introduzira o filho e Kolb na peca do alambique
pela porta exterior que servia para fazer sair os produtos. A porta interna



permitia rolar as pipas do celeiro para o alambique sem dar a volta do patio.

— Ah!, masistou non estq tireito! — exclamou Kolb. — Anta querentou
encanar zeu filiou... Zabe ou que faz quanto pepe uma carrafa de pom
vinhou? O zenior empempeta um pom velhacou.

— Meu pai! — exclamou David.

— Eu vinha ver se vocés ndo precisavam de alguma coisa — disse o
vinhateiro, quase sobrio.

— E fol por nossou interesse que arranjou uma escatinia? —
perguntou Kolb, que abriu a porta depois de afastar as pipas e encontrou o
velho de camisola, trepado numa escada de mao.

— Arriscar assim a satide! — exclamou David.

— Creio que sou sondmbulo — disse o velho, envergonhado, descendo da
escada. — Tua falta de confian¢a em teu pai me fez sonhar, eu pensava que
te entendias com o diabo para realizar o impossivel.

— Ou tiapou é zua paixon pelas moedas amarelinias! — exclamou
Kolb.

— V4 deitar-se, meu pai — disse David. — Encerre-nos se assim o quer,
mas poupe-se o trabalho de voltar: Kolb vai ficar de sentinela.

No dia seguinte as quatro horas, depois de fazer desaparecer todos os
vestigios das suas operacdes, David saiu de seu reduto e foi apresentar ao pai
umas trinta folhas de papel cuja fineza, alvura, consisténcia e for¢a nada
deixavam a desejar, e que tinha como filigrana as marcas dos fios da peneira,
mais grossos uns do que os outros. O velho tomou das amostras e passou-lhes
a lingua, como urso que era, habituado desde mogo a fazer do paladar um
experimentador de papel; manejou-as, amassou-as, dobrou-as, submeteu-as
a todas as provas por que os tipografos fazem passar os papéis para lhes
reconhecer as qualidades, e, embora nada tivesse que objetar, ndo quis
confessar-se vencido.

— Resta saber o que isto dard no prelo!... — disse ele, para se dispensar
de louvar o filho.

— Que zucheitou! — exclamou Kolb.

O velho, de novo impassivel, cobriu com a dignidade paterna uma
irresolucao fingida.

— Nao quero engané-lo, meu pai, esse papel ainda me parece muito



caro, e eu pretendo resolver o problema de o colar na pasta... £ a tnica
vantagem que me resta conseguir...

— Ah! querias apanhar-me!

— Ora!, colar, eu colo, mas por enquanto a cola ndo penetra igualmente
a pasta, e dd ao papel a aspereza de uma escova.

— Pois bem, aperfeicoa essa colagem, e poderds contar com meu
dinheiro.

— Meu patron nunca ha de ver a cor tesse tinheirou! — aparteou
Kolb.

Evidentemente, o velho queria vingar-se da vergonha que passara na
noite anterior, de modo que passou a tratar mais do que friamente a David.

— Meu pai — disse David, que mandara Kolb retirar-se —, eu nunca lhe
quis mal por haver avaliado exorbitantemente a sua tipografia e té-la
vendido a mim nessa base; sempre o considerei como um pai. Disse comigo:
“Deixemos um velho que muito lidou, e que decerto me educou muito
melhor do que devia, gozar em paz e a sua maneira do fruto de seus
trabalhos”. Abandonei-lhe até a heranca materna e encetei sem murmurar a
vida afanosa que me destinou. Resolvi enriquecer sem importuna-lo. Pois
bem, este segredo, eu o descobri, com os pés no fogo, sem pdo em casa,
atormentado por dividas que ndo contrai... Sim, lutei pacientemente até que
minhas forcas se esgotassem. Talvez esteja o senhor na obrigacao de socorrer-
me!... mas ndo pense em mim, veja uma mulher e uma criancinha... (aqui
David nao pdde conter as lagrimas) e lhes dé auxilio e protecao. Ficaria o
senhor abaixo de Marion e de Kolb, que me deram as suas economias? —
exclamou o filho, vendo o pai frio como uma pedra de prelo.

— E essas economias ndo te bastaram? — exclamou o velho
desavergonhadamente. — Serias capaz de devorar a Franca inteira!... Temos
conversado! Sou muito ignorante para me meter em exploragdes em que o
Gnico explorado seria eu. O simio ndo comera o urso — disse ele, fazendo
alusdo aos apelidos do oficio. — Sou vinhateiro, ndo banqueiro... E, depois,
isto de negocios entre pai e filho ndo da ponto. Olha, vamos jantar, ndo has
de dizer que eu nao te dou nada!...

David era uma dessas criaturas de coracdo profundo, onde podem
ocultar os sofrimentos de modo que se tornem secretos para os que lhe sio



queridos; neles, quando a dor transborda dessa forma, é esse o seu supremo
esforco. Eva bem compreendera aquele belo carater de homem. Mas o pai
apenas viu, naquela onda de dor trazida do fundo para a superficie, a
queixa vulgar dos filhos que querem apanhar o pai, e tomou a humilhagio
do filho pela vergonha do insucesso. Pai e filho separaram-se brigados. David
e Kolb regressaram cerca da meia-noite para Angouléme, onde entraram a
pé com tanta cautela como ladrdes que fossem cometer um roubo. Pela uma
da madrugada, David foi introduzido, sem testemunhas, na residéncia da
srta. Basine Clerget, impenetréavel asilo que a esposa lhe preparara. Ali
entrando, David ia ser guardado pela mais engenhosa de todas as piedades,
a de uma grisette. No dia seguinte de manha, Kolb gabou-se de ter feito o
patrdo escapulir a cavalo, e de s o ter deixado depois que o metera numa
carroga que o devia levar para as imediagGes de Limoges. Armazenou-se no
pordo de Basine grande quantidade de provises, de modo que Kolb, Marion,
a sra. Séchard e sua mae puderam prescindir de quaisquer relagdes com a
srta. Clerget.

XVII-NADISPUTADAPRESA,
QUANDOOS CAES SEENTREOLHAM

Dois dias depois da cena com o filho, o velho Séchard, que dispunha ainda
de vinte dias antes de se entregar aos trabalhos da vindima, correu a casa da
nora, levado pela cupidez. J4 nem podia dormir, queria saber se a descoberta
oferecia alguma probabilidade de sucesso e pensava em cuidar do bolo,
segundo a sua expressdo. Foi morar acima dos aposentos da nora, num dos
dois quartos que reservara para si na agua-furtada, e ali viveu, fechando os
olhos & pentria que afligia o lar do filho. Deviam-lhe aluguéis, bem podiam
alimenta-lo! Ndo achava nada de mais que se servissem de talheres de
estanho.

— Comecei assim — respondeu a nora quando esta se desculpou por nao
o servir com talher de prata.

Marion viu-se obrigada a ficar de fiadora, junto ao comércio, por tudo
quanto se consumia em casa. Kolb trabalhava de pedreiro, a vinte sous por
dia. Afinal, em breve nio restavam mais que dez francos a pobre Eva, que, no



interesse do filho e de David, sacrificava os altimos recursos para bem
acolher o vinhateiro. Esperava sempre que seus agrados, seu respeitoso afeto,
sua resigna¢do acabariam por enternecer o avarento; mas encontrava-o
sempre insensivel. Enfim, vendo nele o olhar frio dos Cointet, de Petit-Claud
e de Cérizet, quis observar o seu carater e sondar as suas intencdes; mas foi
tudo trabalho perdido! O velho Séchard permanecia impenetravel, embora
estivesse sempre entre dois vinhos. A embriaguez é um duplo véu. Por tras
da sua meia bebedeira, tantas vezes fingida quanto real, o homenzinho
tentava arrancar a Eva os segredos de David. Ora acariciava, ora assustava a
nora. Quando Eva lhe respondia que ignorava tudo, ele dizia:

— Vou beber tudo o que tenho, porei meus bens em usufruto...

Essas desonrosas lutas fatigavam a pobre vitima que, para néo faltar com
o respeito ao sogro, acabara por guardar siléncio. Um dia, ndo podendo mais,
ela lhe disse:

— Mas, meu pai, hdA uma maneira muito simples de conseguir o que
deseja: pague as dividas de David, ele voltard para casa e os dois se
entenderdo.

— Ah, entio é isso que querem de mim?! — exclamou ele. — E bom que
eu saiba...

O velho Séchard, que ndo acreditava no filho, acreditava nos Cointet. Os
Cointet, a quem foi consultar, o deslumbraram de proposito, dizendo-lhe
que as pesquisas empreendidas por seu filho eram coisa de render milhdes.

— Se David conseguir demonstrar que obteve sucesso, ndo hesitarei em
toma-lo como socio em partes iguais na minha fabrica de papel, para
exploracao da sua descoberta — disse-lhe o Cointet grande.

Tantas informagdes tomou o desconfiado velho, bebendo traguinhos
com os operarios, interrogou tdo bem a Petit-Claud, fingindo-se de tolo, que
acabou por suspeitar os Cointet de se ocultarem atras de Métivier; atribuiu-
lhes o plano de arruinar a tipografia Séchard e apanhar o dinheiro dele com
o engodo da descoberta, pois o velho homem do povo néo podia adivinhar a
cumplicidade de Petit-Claud nem nas tramas urdidas para se apoderarem
algum dia daquele belo segredo industrial. Um dia, afinal, exasperado por
nao poder vencer o siléncio da nora nem ao menos saber por ela o paradeiro
do filho, o velho resolveu forgar a porta da peca onde se fundiam os rolos,



depois de ter enfim sabido que era ali que David fazia as suas experiéncias.
Desceu de madrugada e pos-se a bulir na fechadura.

— Que é que estd fazendo ai, tio Séchard? — gritou Marion, que se
levantava ao raiar do dia para ir para a fébrica e que acorreu logo.

— Pois néo estou em minha casa?! — disse ele confuso.

— Sim, senhor! Quer dizer que depois de velho deu para ladrido? Mas
isto ndo fica assim. Vou agora mesmo contar tudo a senhora.

— Cala-te, Marion — disse o velho, tirando do bolso dois escudos de seis
francos. — Toma...

— Calo-me, mas nio faga mais isso — disse Marion, ameacando-o com o
dedo —, sendo vou conta-lo a toda Angouléme!

Logo que o velho se retirou, Marion foi ter com a patroa.

— Tome, senhora, estes doze francos que tirei de seu sogro...

— Mas como?

— Pois ndo é que ele queria examinar as caldeiras e as provisdes do
patrdo, para pilhar o segredo?! Bem sabia eu que ndo havia mais nada 14,
mas alarmei-o como se ele estivesse a roubar o filho, e entdo o velho me deu
dois escudos para me fazer calar a boca...

Naquele momento, Basine trazia alegremente a amiga uma carta de
David, escrita em magnifico papel, que lhe entregou em segredo:

Eva adorada,

Escrevo a ti em primeiro lugar na primeira folha de papel que obtenho
com os meus processos. Consegui resolver o problema da colagem na
cuba. A libra de pasta, mesmo supondo o cultivo especial de bons
terrenos para os produtos que emprego, sai a cinco sous. Assim, uma
resma de doze libras gastara trés francos de massa com cola. Tenho
certeza de que poderei diminuir em metade o peso dos livros. Este
envelope, a carta e as amostras sdo de fabricacoes diferentes. Beijo-te,
seremos felizes pela riqueza, a Ginica coisa que nos faltava.

— Olhe — disse Eva ao sogro, estendendo-lhe as amostras —, dé para seu
filho o rendimento da colheita deste ano, que ele lhe devolverd dez vezes



mais, pois alcancou completo sucesso!...

O velho Séchard correu em seguida a casa dos Cointet. Ali, cada amostra
foi experimentada e meticulosamente examinada: umas tinham cola, outras
ndo; todas traziam o preco marcado, de trés a dez francos a resma; umas
eram de pureza metdlica, outras macias como papel da China; havia-as de
todas as nuangas possiveis do branco. Judeus que examinassem diamantes
ndo teriam uns olhos mais animados do que os Cointet e o velho Séchard.

— Seu filho estd em bom caminho — disse o Cointet gordo.

— Entdo paguem as dividas dele — retrucou o velho impressor.

— Com muito gosto, se ele nos tomar como socios — respondeu o Cointet
grande.

— Vocés sao uns findrios! — exclamou o urso aposentado. — Processam
meu filho por detras de Métivier, e querem que eu lhes pague, ndo é? Nessa
ndo caio eu!...

Os dois irmaos se entreolharam, mas souberam conter a surpresa que
lhes causava a perspicacia do avarento.

— Ainda nio somos milionérios para nos divertirmos descontando letras
— replicou o Cointet gordo —; seriamos muito felizes se pudéssemos pagar
nossos trapos a vista, e ainda assinamos letras para o nosso fornecedor.

— E preciso tentar uma experiéncia em grande escala — respondeu
friamente o Cointet grande —, pois 0o que sai bem numa marmita pode
fracassar numa fabrica. Liberte primeiro o seu filho.

— Sim, mas serd que meu filho, uma vez livre, ird admitir-me como
socio? — indagou o velho Séchard.

— Isso ndo é conosco — disse o Cointet gordo. — Acha entdo que, depois
de ter dado dez mil francos a seu filho, nada mais serd preciso? Uma
patente de invenc¢ao custa dois mil francos e tem-se de fazer viagens a Paris;
de resto, antes de entrar em aco nesse sentido, é prudente fabricar mil
resmas, como diz meu irmdo, arriscar cubas inteiras para ver no que dé.
Olhe, ndo h4 nada de que se deva desconfiar tanto como dos inventores.

— Comigo — disse o Cointet grande — é tudo as claras.

O velho passou a noite a ruminar este dilema: “Se pago as dividas de
David, ele est4 livre e, uma vez livre, ndo precisa de mim como socio. Bem
sabe que o embrulhei em nossa primeira sociedade e nao ha de querer fazer



uma segunda. Meu interesse, portanto, seria manté-lo preso, na desgraca”.

Os Cointet conheciam bastante o velho Séchard para saber que cagariam
juntos. Pensavam, pois, os trés: “Para constituir uma sociedade baseada no
segredo, é preciso fazer experiéncias; e, para fazer experiéncias, é preciso
libertar David Séchard. David em liberdade nos escapa”.

Além disso, cada qual tinha a sua ideia oculta. Petit-Claud considerava:
“Depois de meu casamento, faco o que quero com os Cointet; mas, até 14,
fico com eles”.

Pensava o Cointet grande: “Preferia ter David nas grades, ai entdo
mandaria eu”.

E o velho Séchard, por sua vez: “Se lhe pago as dividas, meu filho da-me
um adeusinho, e mais nada”.

Eva, atacada, ameagada pelo vinhateiro de ser posta no olho da rua, ndo
queria revelar o asilo do marido nem lhe propor um salvo-conduto. Nao
estava certa de poder oculti-lo uma segunda vez tdo bem como da primeira,
e respondia, pois, ao sogro:

— Liberte seu filho, e sabera tudo.

Nenhum dos quatro interessados, que se achavam todos como ante uma
mesa bem servida, ousava tocar nos pratos, por medo de que o vizinho fosse
mais rapido; e todos se observavam, desconfiando uns dos outros.

XIX-OFUTURODEPEIIT-CLAUD

Alguns dias depois da reclusio de Séchard, Petit-Claud fora falar com o
Cointet grande na fébrica.

— Fiz o mais que pude — disse-lhe ele. — David colocou-se
voluntariamente numa prisio que desconhecemos, e onde procura em paz
algum aperfeicoamento. Se o senhor nio conseguiu seus fins, a culpa nio foi
minha. Esta disposto a cumprir sua promessa?

— Por certo, se triunfarmos — respondeu Cointet. — O velho Séchard,
que anda por aqui hé alguns dias, veio fazer-nos perguntas sobre o fabrico do
papel; o velho avarento farejou a invencao do filho e quer aproveitar-se; ha
portanto esperancas de uma sociedade. Vocé € solicitador do pai e do filho...

— Tenha entdo o espirito santo de entregi-los — concluiu Petit-Claud



sorrindo.

— Sim — respondeu Cointet. — Se vocé conseguir meter David na prisao
ou em nossas maos por uma escritura de sociedade, serd marido da srta. de
La Haye.

— K esse entdo seu ultimatum? — perguntou Petit-Claud.

— Yes — disse Cointet —, j4 que estamos a falar estrangeiro.

— Eis agora o meu em bom francés — replicou Petit-Claud em tom seco.

— Ah! sim? Vejamos — volveu Cointet com um ar curioso.

— Apresente-me amanha a sra. de Sénonches, faga com que haja algo de
positivo para mim, cumpra em suma a sua promessa, ou entdo eu pago a
divida de Séchard e me associo com ele, vendendo o meu cargo. Ndo quero
que me enganem. O senhor me falou claro, sirvo-me da mesma linguagem.
J4 dei minhas provas, dé o senhor as suas. O senhor tem tudo, e eu, nada. Se
nao recebo garantias de sua sinceridade, empato-lhe as cartadas.

O Cointet grande tomou o seu chapéu, o seu guarda-chuva, o seu ar de
jesuita e saiu, dizendo a Petit-Claud que o acompanhasse.

— Ver4, meu caro amigo, se eu nao preparei o caminho! — disse o
negociante ao solicitador.

Num momento, o fino e astuto papeleiro reconhecera o perigo da sua
posicdo e vira em Petit-Claud um desses homens com quem é preciso jogar
jogo franco. Para estar em condicdes e por descargo de consciéncia, sob o
pretexto de apresentar um apanhado da situagdo financeira da srta. de La
Haye, ja tinha ele lancado algumas palavras ao ouvido do antigo cénsul-
geral.

— Tenho o que convém a Francisca, pois hoje em dia, com trinta mil
francos de dote — disse ele a sorrir —, ndo pode uma moca ser exigente.

— Falaremos nisso — respondeu Francis du Hautoy. — Depois da
partida da sra. de Bargeton, a posi¢do da sra. de Sénonches estd muito
mudada: podemos casar Francisca com algum velho fidalgo provinciano.

— E ela se portara mal — disse o papeleiro, reassumindo o seu ar frio. —
Qual nada! Case-a com um jovem capaz, ambicioso, a quem o senhor
protegera e que elevara a mulher a uma bela posicao.

— Veremos — repetiu Francis. — Primeiramente é preciso consultar a
madrinha.



Apés a morte do sr. de Bargeton, Luisa de Negrepelisse resolvera por a
venda o palacete da Rue du Minage. A sra. de Sénonches, que entdo se
achava modestamente alojada, induziu o sr. de Sénonches a comprar a
referida casa, berco das ambicdes de Luciano e onde comecou esta cena.
Zeferina de Sénonches concebera o plano de suceder a sra. de Bargeton na
espécie de realeza que esta exercera, de ter um saldo, de fazer-se, em suma,
grande dama.

Ocorrera uma cisdo na alta sociedade de Angouléme, por ocasido do
duelo do sr. de Bargeton com o sr. de Chandour, entre os que se
pronunciaram pela inocéncia de Luisa de Négrepelisse e os que acreditaram
nas caliinias de Estanislau de Chandour. A sra. de Sénonches se declarou
pelos Bargeton e conquistou de inicio todos os desse partido. Depois,
instalada que foi em seu palacete, aproveitou-se dos habitos de muita gente
que ali tinha vindo jogar durante anos. Deu recepcdo todas as noites,
levando decidida vantagem sobre Amélia de Chandour, que se apresentara
como sua antagonista.

As esperancas de Francis du Hautoy, que se viu em plena aristocracia de
Angouléme, iam até o desejo de casar Francisca com o velho sr. de Séverac,
que a sra. du Brossard ndo pudera capturar para a sua filha. O regresso da
sra. de Bargeton, agora como primeira-dama do prefeito de Angouléme,
aumentou as pretensdes de Zeferina para a sua querida afilhada. Dizia
consigo que a condessa Sixto du Chételet poria em jogo sua influéncia em
prol daquela que se constituira seu paladino. O papeleiro, que conhecia a
sua Angouléme na ponta dos dedos, pesou num relance todas as
dificuldades; mas resolveu sair de tal impasse por uma dessas audécias que
s0 Tartufo[404] se teria permitido. O pequeno solicitador, bastante surpreso
com a lealdade de seu comanditario em chicana, deixava-o entregue as suas
preocupacdes no trajeto da fabrica de papel ao palacete da Rue du Minage,
em cujo patamar os dois intrusos foram detidos com estas palavras:

— O senhor e a senhora estdo almogando.

— Anuncie-nos assim mesmo — respondeu o Cointet grande.

E o devoto comerciante, logo introduzido, apresentou-o a enfatuada
Zeferina, que almogava com o sr. Francis du Hautoy e a srta. de La Haye. O
sr. de Sénoches fora, como sempre, inaugurar a estacio de caga nas



propriedades do sr. de Pimentel.

— Eis aqui, minha senhora, o jovem advogado-solicitador de quem lhe
falei, e que se encarregara da emancipacéio da sua formosa pupila.

O antigo diplomata examinou Petit-Claud, o qual, por sua vez, olhava a
furto para a formosa pupila. Quanto a surpresa de Zeferina, a quem jamais
Cointet nem Francis haviam falado de tal assunto, foi tamanha que o garfo
The tombou das méos.

Asrta. de La Haye, espécie de pega de cara azeda, desgraciosa de corpo,
magra, cabelos de um loiro desbotado, era, apesar do seu arzinho
aristocratico, excessivamente dificil de casar. Estas palavras: “Pais
desconhecidos”, de seu registro de nascimento, lhe vedavam na realidade a
esfera em que a amizade da madrinha e de Francis a queria introduzir. A
srta. de La Haye, ignorando a sua situacao, fazia-se de dificil: ela rejeitaria o
mais rico comerciante do Houmeau. A careta assaz significativa inspirada a
srta. de La Haye pelo aspecto do magro solicitador encontrou-a também
Cointet nos labios de Petit-Claud. A sra. de Sénonches e Francis pareciam
consultar-se sobre a maneira de despedir Cointet e seu protegido. Cointet,
que notara tudo, pediu ao sr. du Hautoy que lhe concedesse um momento
de audiéncia e passou para o saldo com o diplomata.

— O senhor — disse-lhe Cointet sem rodeios — deixa-se cegar pela
paternidade. Dificilmente podera casar a sua filha; e, no interesse de todos,
coloquei-o na impossibilidade de recuar; pois estimo Francisca como se
estima uma pupila. Petit-Claud sabe de tudo!... Sua desmedida ambicio
garante a felicidade de sua querida filha. Primeiramente, Francisca fard do
marido tudo o que quiser; mas o senhor, auxiliado pela prefeita que nos
chega, podera fazé-lo solicitador da Coroa. O sr. Milaud esta positivamente
transferido para Nevers. Petit-Claud vendera o cargo, o senhor lhe obtera
facilmente o lugar de segundo delegado, e ele em breve seré solicitador da
Coroa, depois presidente do tribunal, deputado...

Voltando a sala de jantar, Francis mostrou-se amabilissimo para com o
pretendente da filha. Fitou de maneira significativa a sra. de Sénonches, e
acabou aquela cena de apresentacao convidando Petit-Claud para jantar no
dia seguinte para tratarem de negdcios. Depois acompanhou o negociante e
o solicitador até o péatio, dizendo a Petit-Claud que, em vista da



recomendagao de Cointet, estava disposto, bem como a sra. de Sénonches, a
confirmar tudo quanto o zelador da fortuna da srta. de La Haye teria
disposto a bem da felicidade daquele anjinho.

— Ah! como é feia! — exclamou Petit-Claud. — Fui cacado!...

— Ela tem um ar distinto — respondeu Cointet. — Mas, se fosse bonita,
decerto ndo lha dariam... Olhe, meu caro, h4 mais de um pequeno
proprietario a quem trinta mil francos e a prote¢do da sra. de Sénonches e
da condessa du Chételet irlam as maravilhas; tanto mais que o sr. Francis du
Hautoy nunca se casard, e essa pequena é sua herdeira... Seu casamento
esta garantido!...

— Mas como?

— Eis o que acabo de dizer — tornou Cointet, contando ao solicitador o
seu golpe de audacia. — Meu caro, dizem que o sr. Milaud vai ser nomeado
solicitador da Coroa em Nevers; vocé vendera seu cargo e, dentro de dez
anos, serd chanceler. E bastante audacioso para nio recuar diante de
nenhum dos servigos que a Corte lhe pedir.

— Pois bem, encontre-me amanha as quatro e meia na Place du Mirier
— respondeu o solicitador, fanatizado com as probabilidades daquele futuro.
— Terei falado com o velho Séchard, e chegaremos a uma sociedade em que
o pai e o filho ficardo pertencendo ao Espirito Santo dos Cointet.

XX-UMAFRASEDECURA

No momento em que o velho cura de Marsac subia as ladeiras de Angouléme
para ir informar Eva do estado em que se encontrava seu irmao, fazia onze
dias que David estava oculto a duas portas daquela que o digno sacerdote
acabava de deixar.

Ao entrar na Place du Mirier, o padre Marron ali encontrou trés
homens, notaveis cada qual no seu género, que forcavam com todo o seu
peso o futuro e o presente do pobre prisioneiro voluntério: o velho Séchard,
o Cointet grande e o pequeno solicitador magricela. Trés homens, trés
cobicas, mas trés cobicas tdo diferentes como os homens! Um havia
planejado vender o filho; o outro, o seu cliente; e o Cointet grande
comprava essas infimias, muito satisfeito de nada desembolsar na transacéo.



Eram cerca de cinco horas, e a maioria dos que voltavam para jantar em casa
parava a contemplar por um momento aqueles trés homens.

— Que diabo tém a dizer-se o velho Séchard e o Cointet grande?... —
pensavam 0s mais curiosos.

— Tratam decerto desse pobre coitado que deixa a mulher, o filho e a
sogra na miséria — respondiam.

— % no que d4 mandar os filhos aprender em Paris! — dizia um espirito
forte provinciano.

— Ola! Que vem fazer aqui, senhor cura?! — exclamou o vinhateiro, ao
avistar o padre Marron logo que surgiu na praca.

— Venho pelos seus — respondeu o cura.

— Mais alguma ideia de meu filho!... — exclamou o velho Séchard.

— Muito pouco lhe custaria tornar a todos felizes — disse o padre,
indicando as janelas onde a sra. Séchard entremostrava atras das cortinas a
sua bela cabeca.

Naquele momento estava Eva a ver se acalmava o filho, fazendo-o saltar
e cantando para ele.

— Traz-me noticias de meu filho — disse o pai — ou dinheiro, o que seria
melhor?

— Nada disso; trago a irma noticias do irmao.

— De Luciano?!... — exclamou Petit-Claud.

— Sim. O pobre rapaz veio de Paris a pé. Encontrei-o nos Courtois,
morrendo de cansaco e miséria. Oh! ele é bem infeliz!

Petit-Claud despediu-se do padre e pegou Cointet pelo brago, dizendo
em voz alta:

— Jantamos em casa da sra. de Sénonches; ji é tempo de nos
prepararmos!...

E dois passos adiante lhe disse ao ouvido:

— Quando se tem o filho, logo se tem a mae. David agora é nosso...

— Ja o casei, agora case-me— disse Cointet, deixando escapar um sorriso.

— Luciano foi meu colega de estudo, éramos camaradas!... Em oito
dias, saberei alguma coisa por ele. Faca com que se publiquem o casamento,
que eu respondo pela prisao de David. Minha missdo acaba com o registro da
entrada dele na prisdo.



— Ah! — suspirou Cointet —, o grande negdcio seria tirar a patente em
nosso nome!

Ao ouvir esta tltima frase, o esgrouvinhado solicitador estremeceu.

Naquele momento via Eva entrarem em sua casa o sogro e o padre
Marron, que, com uma Unica frase, acabava de dar desenlace ao drama
judiciario.

— Olhe, sra. Séchard — disse o velho Urso & nora —, aqui estd o nosso
cura, que decerto vem contar boas coisas de seu irmao.

— Oh! — exclamou a pobre Eva, atingida no coragdo. — Que mais lhe
tera acontecido?

Tal exclamag@o denunciava tantas dores passadas, tantas e tdo variadas
apreensoes, que o padre Marron apressou-se a dizer:

— Tranquilize-se, senhora, ele esta vivo!

— Pode ter a bondade, meu pai — disse Eva ao velho vinhateiro —, de ir
procurar minha mae? Ela ouvird o que o padre Marron tem a dizer-nos de
Luciano.

O velho foi chamar a sra. Chardon, a quem disse:

— A senhora tera pano para mangas com o padre Marron, que é bom
homem, apesar de padre. O jantar decerto vai atrasar-se. Voltarei daqui a
uma hora.

E o velho, insensivel a tudo o que nio soasse ou reluzisse a ouro, deixou a
velha senhora sem ver o efeito do golpe que acabava de lhe desferir. A
desgraca que pesava sobre os seus dois filhos, o ruir das esperancas
assentadas em Luciano, a mudanca tdo imprevista de um carater que por
tanto tempo haviam julgado enérgico e probo, todos os acontecimentos,
enfim, daqueles tltimos dezoito meses tinham tornado irreconhecivel a sra.
Chardon. N3o era apenas nobre de raca, era-o também de coracao, e adorava
os filhos; sofrera assim mais naqueles seis meses que desde a sua viuvez.
Luciano tivera a oportunidade de se tornar Rubempré por decreto real, de
recomecar aquela familia, fazer-lhe reviver o titulo e os brasdes, de
engrandecer-se! E tombara na lama! Pois, mais severa para com ele do que
Eva, considerara Luciano como perdido desde o dia em que soube do caso
das letras. As maes querem as vezes enganar-se; mas sempre conhecem bem
os filhos que criaram, que nunca perderam de vista; e, nas discussdes que



provocavam entre David e a mulher as oportunidades de Luciano em Paris,
a sra. Chardon, embora parecendo partilhar as ilusdes de Eva a respeito de
Luciano, temia que David tivesse razdo, pois ele falava como ela ouvia falar a
sua consciéncia de mie. Conhecia muito a sensibilidade da filha para que
lhe confessasse os seus sentimentos; era pois obrigada a devora-los nesse
siléncio que apenas sido capazes de guardar as maes que sabem amar a seus
filhos. Eva, por seu lado, seguia com terror as devasta¢des que os desgostos
provocavam em sua mae, via-a passar da velhice para a decrepitude, e sem
parar! Mae e filha, portanto, diziam uma a outra dessas nobres mentiras que
ndo enganam. Na vida daquela mée, a frase do feroz vinhateiro foi a gota
d’agua que devia encher a taca das afli¢des; a sra. Chardon sentiu-se ferida
em pleno coracdo.

Assim, quando Eva disse ao padre: “Aqui estd minha mée!”, quando o
sacerdote contemplou aquele rosto macerado como o de uma velha religiosa,
emoldurado pelos cabelos completamente embranquecidos, mas embelezado
pelo ar suave e calmo das mulheres piedosamente resignadas e que seguem,
como se diz, & mercé de Deus, compreendeu toda a vida daquelas duas
criaturas. O padre ndo teve mais piedade do carrasco, de Luciano;
estremeceu, adivinhando todos os suplicios sofridos pelas vitimas.

— Minha mae — disse Eva, enxugando os olhos —, meu pobre irmao estd
bem perto de nos, estd em Marsac.

— E por que ndo aqui? — perguntou a sra. Chardon.

O padre Marron contou tudo o que Luciano lhe dissera das misérias de
sua viagem e das desgracas de seus ultimos dias em Paris. Descreveu as
angustias que agitaram o poeta ao saber quais tinham sido os efeitos de suas
imprudéncias no seio da familia e suas apreensdes quanto ao acolhimento
que poderia espera-lo em Angouléme.

— Chegou até a duvidar de nés? — disse a sra. Chardon.

— O desgracado veio a pé para casa, sofrendo as mais terriveis privagdes,
e volta disposto a entrar nos mais humildes caminhos da vida... a reparar
suas faltas.

— Senhor — disse Eva —, apesar do mal que ele nos fez, eu amo meu
irmao, como se ama o corpo de uma criatura que ndo mais existe; e ama-lo
assim é ama-lo ainda mais do que muitas irmas amam seus irmaos. Ele nos



tornou muito pobres; mas que venha, partilhard do misero pedago de pao
que nos resta, do que nos deixou, enfim. Ah! se ele ndo nos tivesse deixado,
senhor, ndo teriamos perdido os nossos mais caros tesouros.

— E veio na carruagem da mulher que no-lo arrebatou! — exclamou a
sra. Chardon. — Partiu na caleca da sra. de Bargeton, a seu lado, e voltou na
traseira do carro!

— Em que lhes posso ser 1itil na situa¢do em que se acham? — indagou o
bravo cura, que procurava uma frase de despedida.

— Oh! dizem que chaga de dinheiro nao é mortal; mas essas chagas s6 o
proprio doente as pode curar — respondeu a sra. Chardon.

— Se o senhor tivesse influéncia bastante para convencer meu sogro a
ajudar o filho, salvaria uma familia inteira — disse a sra. Séchard.

— Ele ndo cré na senhora e pareceu-me muito exasperado contra seu
marido — disse o cura, a quem as parafrases do vinhateiro tinham feito
considerar os negocios de Séchard como uma casa de marimbondos onde
nao convinha mexer.

Finda a sua missdo, foi o padre jantar em casa de seu sobrinho-neto
Postel, que dissipou o pouco de boa vontade de seu velho tio, dando, como
toda Angouléme, razdo ao pai contra o filho.

— Com os dissipadores ainda ha recurso — terminou o pequeno Postel
—, mas com os que fazem experiéncias, é ruina na certa.

OTIPOFATAL DAFAMILIA
XXI-AVOLTADOFILHO PRODIGO

A curiosidade do cura de Marsac estava inteiramente satisfeita, o que, em
todas as provincias da Franca, é o fim principal do extraordinario interesse
que demonstram uns pelos outros. A noite, informou o poeta de tudo o que
se passava com os Séchard, apresentando-lhe a sua viagem como uma
missdo ditada pela mais pura caridade.

— O senhor endividou sua irma e seu cunhado em dez a doze mil
francos — concluiu ele —, e ninguém, meu caro senhor, tem essa bagatela



para emprestar ao vizinho. No Angoumois ndo somos ricos. Eu julgava que se
tratasse de muito menos quando o senhor me falava de suas letras.

Depois de agradecer as bondades do velho, disse-lhe o poeta:

— A palavra de perddo que o senhor me traz é para mim o verdadeiro
tesouro.

No dia seguinte Luciano partiu muito cedo de Marsac para Angouléme,
aonde chegou pelas nove horas, de bengala, com uma pequena sobrecasaca
muito estragada pela viagem e umas calcas pretas desbotadas nalguns
pontos. As botas gastas diziam alids significativamente que ele pertencia a
desgracada classe dos pedestres, de modo que nao alimentava ilusdes quanto
ao efeito que devia produzir em seus conterrdneos o contraste entre o seu
regresso e a sua partida. Mas, com o coracdo ainda abalado pelos remorsos
que lhe causara a narrativa do velho padre, aceitava no momento aquela
punicdo, disposto a afrontar os olhares dos conhecidos. Dizia com os seus
botdes: “Eu sou mesmo heroico!”.

Essas naturezas de poeta principiam todas por se enganar a si mesmas. A
medida que avancava Houmeau adentro, sua alma lutava entre a vergonha
daquele regresso e a poesia de suas recordacgdes. Seu coracdo palpitou ao
passar pela porta de Postel, onde, muito felizmente para ele, Ledncia
Marron se encontrava a sos na loja com o filho. Viu com prazer (tamanha era
ainda a forca da vaidade) que fora apagado da fachada o nome do pai.
Depois de casado, Postel mandara repintar a botica, e pusera-lhe em cima,
como se usava em Paris, a denominagdo: rarmAcia. Ao subir a ladeira da
porte Palet, Luciano, experimentando a influéncia do ar natal, ndo mais
sentiu o peso de seus infortinios, e pensou com delicia: “Vou tornar a vé-
los!”.

Chegou a Place du Mirier sem ter encontrado ninguém: uma ventura
que mal esperava, ele que outrora passeava pela sua cidade como um
triunfador! Marion e Kolb, de sentinela & porta, precipitaram-se pela escada,
gritando:

— Aqui est4 ele!

Luciano reviu a velha oficina e o velho patio, encontrou na escada a
irma e a mae, e bejjaram-se, esquecendo por um instante naquelas efusoes
todas as suas desventuras. Em familia, a gente sempre se acomoda com a



desgraca; faz-se dela um leito, e a esperanca faz aceitar a sua dureza. Se
Luciano apresentava a imagem do desespero, também lhe apresentava a
poesia: o sol das estradas lhe tisnara a pele; e a melancolia profunda que
trazia impressa nas feicGes ensombrecia a sua fronte de poeta. Tantos
sofrimentos denunciava essa mudanga que, ao aspecto dos vestigios
deixados pela miséria em sua fisionomia, o Gnico sentimento possivel era a
compaixao. A fantasia, partindo do seio da familia, vinha encontrar na volta
as mais tristes realidades. Eva teve, no meio da sua alegria, o sorriso das
santas no martirio. A dor torna sublime o rosto das mulheres formosas. A
gravidade, que substituia na face da irma a completa inocéncia que lhe vira
ao partir para Paris, falava com muita eloquéncia a Luciano para que ele nao
recebesse uma impressao dolorosa. Assim, a primeira efusio dos sentimentos,
tdo viva, tdo natural, seguiu-se, em ambas as partes, uma reacdo: cada qual
temia falar. Luciano, entretanto, ndo pode deixar de procurar com os olhos
aquele que faltava a reunido. Esse olhar, bem compreendido, fez Eva cair em
pranto, e também Luciano. Quanto a sra. Chardon, continuou palida e
aparentemente impassivel. Eva ergueu-se, desceu para poupar ao irmio
uma palavra dura e foi dizer a Marion:

— Luciano gosta muito de morangos, é preciso consegui-los!...

— Oh! eu logo vi que a senhora havia de querer festejar a vinda do sr.
Luciano. Fique descansada, que ha de ter um lindo almogo, e um bom jantar
também.

— Luciano — disse a sra. Chardon ao filho —, tens muito que reparar
aqui. Tendo partido para ser um motivo de orgulho para tua familia, tu nos
mergulhaste na miséria. Quase quebraste nas maos de teu cunhado o
instrumento da riqueza, na qual ele s pensava para proveito da sua nova
familia. E ndo quebraste apenas isso...

Fez-se uma terrivel pausa, e o siléncio de Luciano implicou a aceitagao
daquelas censuras maternais.

— Entra num caminho de trabalho — continuou brandamente a sra.
Chardon. — Nio te censuro por teres tentado fazer reviver a nobre familia
de que descendo; mas para tais empresas é preciso antes de tudo uma
fortuna e altivez de sentimentos: nada disso tiveste. A confianca fizeste
suceder em nés a desconfianca. Destruiste o sossego desta familia



trabalhadora e resignada, que seguia um penoso caminho. As primeiras
faltas, deve-se perdoar. Mas ndo recomeces. Encontramo-nos em
circunstancias dificeis, s¢ prudente, escuta a tua irma. O infortanio é um
mestre, cujas licoes, bem duramente dadas, frutificaram nela: Eva tornou-se
séria, é mée, carrega todo o fardo dos encargos da casa por dedicagio ao
nosso querido David; tornou-se, enfim, por culpa tua, o meu tnico consolo.

— Podia ser mais severa — disse Luciano, befjando a mae. — Aceito o seu
perdao, por ser o Ginico que terei de receber.

Eva voltou; e, pela atitude humilhada do irméo, compreendeu que a sra.
Chardon havia falado. Sua bondade lhe pds um sorriso nos lébios, a que
Luciano respondeu com lagrimas reprimidas. A presenca possui como que
um encantamento, transforma as disposicdes mais hostis tanto entre
amantes como no seio das familias, por mais fortes que sejam os motivos de
queixa. Serd que o afeto traga, nos coragdes, caminhos que nos é grato
percorrer de novo? Pertencera esse fenémeno a ciéncia do magnetismo? Diz
a razdo que a gente nunca mais deve tornar a ver-se, ou entdo perdoar, ndo
é assim? Seja ao raciocinio, a uma causa fisica ou a alma que tal efeito
pertenca, cada qual deve ter experimentado que os olhares, o gesto, a agdo
de uma criatura amada encontram naqueles a quem mais ofendeu,
mortificou ou maltratou, vestigios de ternura. Se o espirito esquece
dificilmente, se o interesse ainda sofre, o coracdo, apesar de tudo, retorna a
escraviddo. Assim, a pobre irma, ouvindo até a hora do almogo as
confidéncias de Luciano, néo foi senhora de seus olhos quando o encarou,
nem de sua voz quando deixou falar o coragdo. Compreendendo as
condi¢des do meio literario de Paris, compreendeu como Luciano pudera
sucumbir na luta. A alegria do poeta ao acariciar o filho da irm3, as suas
criancices, a felicidade de rever a sua terra e os seus, mesclada ao profundo
pesar de saber David escondido, as palavras de melancolia que escaparam a
Luciano, seu enternecimento, quando Marion serviu os morangos, ao ver
que, na situacdo em que se achava, a irma ainda se lembrara de suas
preferéncias, tudo, até a obrigacdo de alojar o irmdo prodigo e ocupar-se
dele, fez daquele dia uma festa. Foi como que uma pausa na miséria. Até o
velho Séchard fez as duas mulheres contrariarem o impulso de seus
sentimentos, dizendo:



— Vocés o festejam como se ele lhes trouxesse mundos e fundos!...

— Mas que fez meu irmio para nio ser festejado?! — exclamou a sra.
Séchard, zelosa de ocultar a vergonha de Luciano.

Todavia, passadas as primeiras ternuras, a verdade comecou a
transparecer. Luciano logo percebeu em Eva a diferenca entre a afei¢do
atual e a que ela outrora lhe dedicava. David era profundamente respeitado,
ao passo que Luciano era amado apesar de tudo, e como se ama a uma
amante, apesar dos transtornos que ela causa. A estima, fundo necessario a
nossos sentimentos, é o solido estofo que lhes d4 néo sei que certeza, que
seguranca de que vivemos, e que faltava entre a sra. Chardon e seu filho,
entre a irma e o irmao. Luciano sentiu-se privado dessa inteira confianca
que teriam nele se ndo tivesse faltado a honra. A opinido escrita por D’Arthez
a seu respeito, e que se tornara a de sua irma, traia-se nos gestos, nos olhares,
na voz. Luciano era lamentado! Mas, quanto a ser a gloria, a nobreza da
familia, o heréi do lar doméstico, todas essas belas esperancas haviam fugido
para sempre. Temiam a sua leviandade a ponto de lhe ocultarem o asilo em
que vivia David. Eva, insensivel as caricias de que veio acompanhada a
curiosidade de Luciano, que queria ver o cunhado, nao era mais a Eva do
Houmeau para quem outrora um unico olhar de Luciano era uma ordem
irresistivel. Luciano falou de reparar suas faltas, gabando-se de poder salvar
David. Eva respondeu-lhe:

— Néo te metas nisso; temos como adversdrios os individuos mais
pérfidos e mais héabeis daqui.

Luciano abanou a cabega como se dissesse: “Eu combati contra
parisienses...”. A irma replicou-lhe com um olhar que significava: “E foste
vencido”.

“J4 ndo sou amado”, pensou Luciano. “Para a familia, como para a
sociedade, é preciso, pois, triunfar.”

Desde o segundo dia, procurando explicar-se a pouca confianca da mae
e da irm3, ocorreu-lhe um pensamento, nao de 6dio, mas de pesar. Aplicou
as medidas da vida parisiense aquela casta vida provinciana, esquecendo
que a mediocridade paciente daquele interior sublime de resignagéo era obra
sua.

“Sao burguesas, ndo podem compreender-me”, pensou ele, desligando-



se assim da irma, da méae e de David, a quem nao mais podia iludir quanto ao
seu carater, nem quanto ao seu futuro.

Eva e a sra. Chardon, cujo senso divinatério fora despertado por tantos
choques e desgracas e que espiavam os mais secretos pensamentos de
Luciano, sentiam-se mal julgadas e o viam isolar-se delas.

“Paris mudou-o muito!”, pensaram ambas.

Colhiam enfim o fruto do egoismo que elas proprias haviam cultivado.
De um lado e de outro, aquela ténue levedura devia fermentar, e
fermentou; mas principalmente em Luciano, que se julgava tao censuravel.
Quanto a Eva, era bem dessas irmas que sabem dizer a um irméo em falta:
“Perdoa-me os teus erros...”. Quando a unido das almas foi perfeita, como no
inicio da vida entre Eva e Luciano, o mais leve golpe a esse belo ideal do
sentimento torna-se mortal. Enquanto criminosos se acomodam apds uma
troca de punhaladas, os amorosos se desavém irrevogavelmente por um
olhar, uma palavra. Nessa lembranca da quase perfeicdo da vida sentimental
se encontra o segredo de separacOes muitas vezes inexplicaveis. Pode-se
viver com uma desconfian¢a no coracdo quando o passado nao oferece o
quadro de uma afei¢do pura e sem nuvens; mas, para duas criaturas outrora
perfeitamente unidas, quando a palavra e o olhar exigem explicacgdes, a vida
se torna insuportével. Assim os grandes poetas fazem morrer os seus Paulos e
Virginias[405] ao sairem da adolescéncia. Compreenderieis Paulo e Virginia
de mal um com o outro?... Notemos, para honra de Eva e de Luciano, que os
interesses, tao fortemente atingidos, ndo avivavam tais desinteligéncias: na
irma irrepreensivel, como no poeta culposo, tudo era sentimento; de modo
que o menor mal-entendido, a minima querela, um novo deslize de Luciano
poderia desuni-los ou inspirar uma dessas questdes que irrevogavelmente
dividem as familias. Em assuntos de dinheiro, tudo se arranja; mas os
sentimentos sdo implacaveis.

XXI-UMTRIUNFOINESPERADO

No dia seguinte, Luciano recebeu um niémero do jornal de Angouléme e
empalideceu de prazer ao ver-se como assunto de um dos primeiros
Premiers-Angouléme que se permitia aquela estimavel folha, que,



semelhante as academias de provincia, no dizer de Voltaire, como donzela
bem-educada, jamais dava que falar de si:

Que o Franco-Condado se orgulhe de ter dado a luz Victor Hugo,
Charles Nodier e Cuvier; a Bretanha, a Chateaubriand e a Lamennais;
a Normandia, a Casimir Delavigne; a Touraine, ao autor de Elod;[406]
hoje, o Angoumois, onde ja sob Luis xu o ilustre Guez,[407] mais
conhecido sob o nome de Balzac, se fez nosso compatriota, nada mais
tem que invejar nem a essas provincias nem ao Limousin, que
produziu Dupuytren,[408] nem ao Auvergne, pétria de Montlosier,
[409] nem a Bordeaux, que teve a felicidade de ver nascerem tantos
grandes homens; também nos possuimos um poeta! O autor dos belos
sonetos intitulados As boninas acrescentou a gloria do poeta a do
prosador, pois se lhe deve igualmente magnifico romance intitulado O
arqueiro de Carlos ix. Um dia os nossos descendentes se orgulhardo

de ter por compatriota a Luciano Chardon, um rival de Petrarca!!!...

Nos jornais provincianos daqueles tempos os pontos de exclamacdo se
assemelhavam aos hurras com que se acolhem os speeches dos meetings na
Inglaterra.

Apesar de seus brilhantes sucessos em Paris, lembrou-se o nosso jovem
poeta de que o palacio de Bargeton fora o ber¢o de seus triunfos, que a
aristocracia do Angoumois aplaudira em primeiro lugar as suas poesias;
que a esposa do sr. conde du Chételet, prefeito do nosso
departamento, animara os seus primeiros passos na carreira das musas,
e ei-lo que volta para o meio de nés!... O Houmeau inteiro se alvorogou
quando ontem apareceu o nosso Luciano de Rubempré. A noticia de
seu regresso causou por toda a parte a mais viva sensagdo. £ certo que
a cidade de Angouléme nao se deixard preceder pelo Houmeau nas
honras que se tencionam prestar aquele que, tanto na imprensa como

na literatura, tdo gloriosamente representou a nossa cidade em Paris.



Luciano, a0 mesmo tempo poeta religioso e monarquista, afrontou o
furor dos partidos; veio, ao que dizem, repousar das fatigas de uma
luta que cansaria a atletas mais fortes ainda do que homens de poesia
e de meditacdo. Por uma ideia eminentemente politica, a qual
aplaudimos e que, segundo se diz, partiu da sra. condessa du Chatelet,
pensa-se em restituir ao nosso grande poeta o titulo e o nome da
ilustre familia dos Rubempré, cuja tinica herdeira é a sra. Chardon,
sua mde. Remocar assim, com talentos e glorias novas, as velhas
familias prestes a extinguir-se constitui, no imortal autor da Carta,
[410] mais uma prova do seu constante desejo expresso nestas
palavras: Unido e Esquecimento. O nosso poeta esta residindo em casa

de sua irma, a sra. Séchard.

Sob a rubrica de Angouléme vinham as noticias seguintes:

“Nosso prefeito, o sr. conde du Chatelet, j4 nomeado gentil-homem
ordinario da Camara de Sua Majestade, acaba de ser feito conselheiro de
Estado em servico extraordinario.

“Ontem todas as autoridades foram apresentar-se ao sr. prefeito.

“A sra. condessa Sixto du Chételet recebera as quintas-feiras.

“O maire de Escarbas, sr. de Neégrepelisse, representante do ramo
segundo dos D’Espard, pai da sra. du Chételet, recentemente nomeado
conde, par de Franca e comendador da real ordem de Sdo Luis, esta
designado, pelo que dizem, para presidir o grande colégio eleitoral de
Angouléme nas proximas elei¢oes”.

— Olha! — disse Luciano a irmé, entregando-lhe o jornal.

Depois de ler atentamente o artigo, Eva devolveu o jornal a Luciano com
um ar pensativo.

— Que dizes disso? — indagou Luciano, espantado de uma prudéncia
que mais parecia frieza.

— Meu caro — respondeu ela —, este jornal pertence aos Cointet, que
sao absolutamente senhores de inserir ou néo inserir artigos, e s podem ser
coagidos pela Prefeitura ou pelo arcebispado. Julgas o teu antigo rival, hoje
prefeito, tdo generoso para entoar assim os teus louvores? Esqueces que os



Cointet nos perseguem sob o nome de Métivier e querem sem duvida obrigar
De qualquer parte

David a deixa-los aproveitar-se das suas descobertas’

que esse artigo provenha, acho-o inquietante. Aqui s6 provocavas 6dios e
invejas; caluniavam-te, em vista do provérbio de que ninguém é profeta em
sua terra, e agora tudo muda num abrir e fechar de olhos!

— Tu ndo conheces o amor-proprio das cidades da provincia —
respondeu Luciano. — Num lugarejo do sul, chegaram a ir receber em
triunfo, as portas da cidade, a um jovem que obtivera o primeiro prémio no
concurso geral, vendo nele um grande homem em projeto!

— Escuta, meu caro Luciano, eu ndo quero pregar-te sermoes, direi
apenas isto: aqui, deves desconfiar das menores coisas.

— Tens razao — respondeu Luciano, surpreso de encontrar a irma tao
pouco entusiastica.

O poeta achava-se no auge da alegria ao ver mudada num triunfo a sua
mesquinha e vergonhosa entrada em Angouléme.

— Nao acreditam nem no pouco de gléria que tdo caro nos custa! —
exclamou Luciano, ap6s uma hora de siléncio, durante a qual se acumulou
como que uma tempestade em seu coragio.

Como ftnica resposta, Eva olhou para Luciano, e esse olhar
envergonhou-o da sua acusagao.

Alguns instantes ap6s o jantar, um continuo da Prefeitura trouxe uma
carta enderecada ao sr. Luciano Chardon, e que pareceu dar ganho de
causa a vaidade do poeta, que o mundo disputava a familia.

Era o convite seguinte:

O sr. conde Sixto du Chatelet e a sra. condessa du Chdtelet tém a
honra de convidar para jantar o sr. Luciano Chardon, a 15 de
setembro proéximo.

Pede-se resposta

Ao convite vinha junto o seguinte cartdo de visita:

CONDE SIXTO DU CHATELET

Gentil-homem ordinario da Camara do rei



Prefeito de Charente
Conselheiro de Estado.

— Vocé esta de maré — disse o velho Séchard —, é falado ai na cidade como
um grande personagem... Brigam entre Angouléme e o Houmeau para ver
quem lhe faré coroas.

— Minha querida Eva — disse Luciano ao ouvido da irma —, encontro-
me exatamente como no Houmeau, no dia em que devia ir a casa da sra. de
Bargeton: ndo tenho roupa para o jantar do prefeito.

— Pretendes entdo aceitar esse convite?! — exclamou a sra. Séchard,
alarmada.

Sobre a questdo de ir ou nfo ir & Prefeitura, travou-se uma polémica
entre os dois irmaos. O bom senso de provinciana dizia a Eva que a gente s6
se deve mostrar em sociedade com cara alegre, indumentéaria apropriada e
aspecto irrepreensivel; mas o seu verdadeiro pensamento era o seguinte:
“Aonde o levara o jantar do prefeito? Que podera fazer por Luciano a alta
sociedade de Angouléme? Nio estardo maquinando alguma coisa contra
ele?”.

Luciano acabou por dizer a irma antes de ir deitar-se:

— Entdo ndo sabes da minha influéncia? A mulher do prefeito teme o
jornalista; alids, na condessa du Chételet sempre existe Luisa de
Neégrepelisse! Uma mulher que acaba de obter tantos favores bem pode
salvar David. Contar-lhe-ei a descoberta que fez meu cunhado, e para ela
nao custara nada conseguir um auxilio de dez mil francos do ministério.

As onze da noite, Luciano, sua irm4, sua mie, o velho Séchard, Marion e
Kolb foram despertados pela banda de musica da cidade, a qual se reunira a
da guarnicdo, e viram a Place du Mirier cheia de gente. Era uma serenata
que os jovens de Angouléme davam a Luciano de Rubempré. Luciano
chegou a janela da irma e disse, no meio do mais profundo siléncio, ap6s o
altimo trecho:

— Agradeco a meus conterrdneos a honra que me fazem, e tratarei de a
merecer; hao de perdoar-me que néo lhes diga mais; minha emocio é tao
forte que eu nao poderia continuar.

— Viva o autor do Arqueiro de Carlos ix!... Viva o autor das Boninas!



Viva Luciano de Rubempré!...

Depois dessas trés salvas gritadas por algumas vozes, foram habilmente
langadas dentro da janela do aposento trés coroas e trés ramalhetes. Dez
minutos depois a Place du Miirier estava deserta e o siléncio ali reinava.

— Eu por mim preferia dez mil francos — disse o velho Séchard,
examinando as flores com um ar profundamente malicioso. — Mas vocé lhes
deu margaridas, eles lhe devolvem ramalhetes: com vocés fica tudo em
flores.

— Eis o apreco que dé4 o senhor as honras que me conferem os meus
concidadaos! — exclamou Luciano, com uma expressio ji sem nenhuma
melancolia e radiante de satisfagdo. — Se o senhor conhecesse os homens,
papai Séchard, veria que nao sucedem dois instantes como este na vida. S6 a
um entusiasmo verdadeiro é que se podem dever semelhantes triunfos!...
Isto, minha querida méae e minha boa irma3, isto consola de muitos dissabores.

Luciano abragou a irmd e a mie como a gente se abraga nesses
momentos em que a alegria transborda de tal maneira que é preciso lan¢a-la
no cora¢do de um amigo. “Na falta de um amigo”, dizia Bixiou, “um autor
embriagado de sucesso abraca o seu porteiro.”

— Mas por que estas chorando, minha querida? — disse ele a Eva. — Ah?
é de alegria...

— Ah! — disse Eva para a mae, antes de voltar ao leito e quando se viram
a s6s —, num poeta, penso eu, ha sempre uma bonita mulher da pior
espécie...

— Tens razdo — respondeu a mae, sacudindo a cabe¢ca —, Luciano ja
esqueceu tudo, ndo s as suas desgragas, mas também as nossas.

Mie e filha se separaram, sem se atreverem a trocar todos os seus
pensamentos.

XXII-AS ENGRENAGENS DOTRIUNFO

Nos paises devorados pelo sentimento de insubordinacao social oculto sob a
palavra igualdade, todo triunfo é um desses milagres que néo se realizam,
como alias certos milagres, sem a cooperacado de hébeis maquinistas. Em dez
ovacdes obtidas por dez homens vivos e conferidas no seio da patria ha nove



cujas causas sdo estranhas ao glorioso homenageado. O triunfo de Voltaire
nos tablados do Théatre-Francais ndo era acaso o da filosofia do seu século?
Na Franca, s se pode triunfar quando toda a gente se coroa a si mesma na
cabeca do triunfador. Assim, as duas mulheres tinham razdo em seus
pressentimentos. O sucesso do grande homem de provincia era muito
antipatico aos costumes imoéveis de Angouléme para ndo ter sido posto em
cena por interesses ou por um maquinista apaixonado, colaboragdes
igualmente pérfidas. Eva, como de resto a maioria das mulheres, desconfiava
por sentimento, sem que pudesse justificar a si mesma a sua desconfianga.
Dizia consigo ao adormecer: “Quem podera estimar tanto a meu irmao para
assim alvorogar a terra?... As boninas alids ainda néo estdo publicadas... Como
poderdo felicita-lo por um futuro sucesso?”.

Esse triunfo era, com efeito, obra de Petit-Claud. No dia em que o cura
de Marsac lhe anunciou o regresso de Luciano, o solicitador jantava pela
primeira vez em casa da sra. de Sénonches, que devia receber oficialmente o
pedido da mao de sua pupila. Foi um desses jantares de familia em que a
solenidade se mostra mais pelos vestuarios do que pelo ntimero de convivas.
Embora em familia, sabe-se que se estd representando, e em todas as
atitudes transparecem as intenc¢des. Francisca estava como que em
exposicdo. A sra. de Sénonches arvorara os pavilhdes das suas toilettes mais
pretensiosas. O sr. du Hautoy achava-se de casaca preta. O sr. de
Sénonches, a quem a mulher escrevera comunicando a chegada da sra. du
Chatelet, que devia aparecer pela primeira vez em casa deles, bem como a
apresentacdo oficial de um pretendente de Francisca, voltara da
propriedade do sr. de Pimentel. Cointet, na sua mais bela casaca castanha
de corte eclesiastico, ostentava aos olhares de todos, no peitilho da camisa,
um diamante de seis mil francos, vinganca de rico comerciante sobre a
aristocracia pobre. Petit-Claud, barbeado, penteado, ensaboado, ndo pudera
desfazer-se do seu arzinho seco. Era impossivel ndo comparar aquele magro
solicitador, entalado na sua casaca, a uma vibora inteirigada pelo frio; mas a
esperanca de tal modo aumentava a vivacidade de seus olhos de pega,
tamanha frieza imprimiu ele a fisionomia, empertigou-se tanto, que atingiu
justamente a dignidade de um ambicioso procuradorzinho do rei. A sra. de
Sénonches pedira aos intimos que nao dissessem palavras sobre a primeira



entrevista de sua pupila com um pretendente, nem sobre o aparecimento
da mulher do prefeito, de forma que esperava ver cheios os seus saloes.
Realmente, o senhor prefeito e a esposa tinham feito as visitas oficiais por
cartdo, reservando como um meio de a¢do a honra das visitas pessoais. Assim,
achava-se a sociedade de Angouléme tomada de tamanha curiosidade que
vérias pessoas partidarias de Chandour resolveram comparecer ao palacio de
Bargeton, pois teimavam em nfo chamar aquela casa de palacio de
Sénonches. As provas da influéncia da condessa du Chéatelet haviam
despertado muitas ambigdes; e alids a diziam de tal modo mudada em
vantagem propria que cada qual queria julgé-la por seus proprios olhos. Ao
saber, em caminho, por intermédio de Cointet, o grande favor que Zeferina
obtivera da prefeita para lhe apresentar o futuro esposo da sua querida
Francisca, Petit-Claud resolveu tirar partido da posi¢cao canhestra em que o
regresso de Luciano colocava Luisa de Negrepelisse.

O sr. e a sra. de Sénonches tinham tomado compromissos tdo pesados ao
comprar a casa que, como bons provincianos, ndo pensaram em lhe fazer a
minima mudanca. Assim, a primeira frase de Zeferina, ao anunciarem Luisa,
quando se dirigiu a seu encontro, foi a seguinte:

— Minha querida Luisa, veja... vocé aqui ainda estd em sua casa. — E
mostrava-lhe o pequeno lustre com pendentes, os forros da sala e o
mobiliirio que outrora haviam fascinado a Luciano.

— E o que eu menos quero lembrar, minha querida — disse
graciosamente a mulher do prefeito, lancando um olhar em torno de si para
examinar a assembleia.

Todos confessaram que Luisa de Négrepelisse ndo parecia a mesma. A
sociedade parisiense onde vivera durante dezoito meses, as primeiras
felicidades do casamento, que transformaram tanto a mulher como Paris
transformara a provinciana, a espécie de dignidade que o poder confere,
tudo fazia da condessa du Chéatelet uma mulher que se assemelhava a sra.
de Bargeton como uma rapariga de vinte anos se assemelha a sua mae.
Trazia um encantador chapéu de rendas e flores, negligentemente pregado
com um alfinete de diamante. Seus cabelos a inglesa lhe acompanhavam a
linha do rosto e o rejuvenesciam, ocultando-lhe os contornos. Usava um
vestido de seda, com o corpete em ponta, deliciosamente franjado, e cujo



corte, devido a famosa Vitorina, lhe realcava muito bem o talhe. Os ombros,
cobertos por um fichu, eram apenas visiveis sob a manta de gaze habilmente
enrolada ao pesco¢o muito longo. Brincava, enfim, com essas lindas bagatelas
cujo manejo é o escolho das provincianas: uma bonita cagoula pendia-lhe do
bracelete por uma corrente; numa das méos trazia o leque e o lengo
enrolado, sem embaracar-se com eles. O refinado bom gosto dos minimos
detalhes, a atitude e maneiras copiadas a sra. d’Espard revelavam em Luisa
um sibio estudo do Faubourg Saint-Germain. Quanto ao velho janota do
Império, o casamento o amadurecera, como a esses meldes que, de verdes
ainda na véspera, se tornam amarelos da noite para o dia. Ao descobrir na
face radiante da esposa o verdor que Sixto perdera, fizeram-se, de ouvido
para ouvido, gracejos provincianos, tanto mais que todas as mulheres
estavam furiosas com a nova superioridade da antiga rainha de Angouléme;
e o tenaz intruso teve de pagar pela mulher. Excetuados o sr. de Chandour e
esposa, o falecido Bargeton, o sr. de Pimentel e os Rastignac, o saldo se
achava mais ou menos tao concorrido como no dia em que Luciano ali fizera
a sua leitura, pois chegara o sr. bispo, acompanhado de seus vigarios-gerais.
Petit-Claud, impressionado com o espetaculo da aristocracia do Angoumois,
em cujo seio desesperava de jamais encontrar-se quatro dias antes, sentiu
apaziguar-se o seu 6dio contra as classes superiores. Achou encantadora a
condessa du Chatelet, dizendo consigo: “Ai estd a mulher que me pode fazer
nomear substituto!”.

Pelo meio da noite, depois de ter conversado o mesmo tempo com cada
uma das mulheres, variando o tom da palestra segundo a importancia da
pessoa e a conduta que tivera a mesma a propésito da sua fuga com
Luciano, Luisa retirou-se para o toucador com o sr. arcebispo. Zeferina
tomou entdo o brago de Petit-Claud, cujo corac¢do palpitou, e levou-o para
aquele gabinete onde haviam comegado os infortinios de Luciano, e onde
eles se jam consumar.

— Apresento-te o sr. Petit-Claud, minha querida, e tanto mais vivamente
to recomendo porque tudo o que fizeres por ele revertera sem divida em
beneficio da minha pupila.

— O senhor ¢é solicitador? — disse a augusta filha dos Neégrepelisse,
medindo de alto a baixo Petit-Claud.



— Infelizmente!, senhora condessa.

Jamais o filho do alfaiate do Houmeau tivera em toda a sua vida uma
Unica ocasido de servir-se dessas duas palavras: encheu ento a boca com
elas.

— Mas — continuou ele — o meu progresso depende da sra. condessa.
Dizem que o sr. Milaud vai para Nevers...

— Mas ndo se principia como segundo delegado — observou a condessa
— passando depois para primeiro? Eu desejaria vé-lo imediatamente como
primeiro delegado... Para ocupar-me de si e obter-lhe esse favor, quero ter
alguma certeza da sua dedicacao a legitimidade, a religido, e principalmente
ao sr. de Villele.

— Ah! minha senhora — disse Petit-Claud, aproximando-se de seu
ouvido —, eu sou homem de obedecer absolutamente ao rei.

— E disso que nés precisamos hoje — replicou ela, recuando um pouco
para lhe dar a entender que néo mais queria saber de conversas ao ouvido. —
Se o senhor continuar a ser do agrado da sra. de Sénonches, pode contar
comigo — acrescentou, fazendo um gesto régio com o leque.

— Minha senhora — disse Petit-Claud, vendo Cointet assomar a porta do
gabinete —, Luciano esta na cidade.

— E dai, senhor?... — respondeu a condessa num tom que faria parar
qualquer palavra na garganta de um homem comum.

— A sra. condessa ndo me compreende — tornou Petit-Claud, servindo-
se da formula mais respeitosa —, eu pretendo dar uma prova da minha
dedicacdo a sua pessoa. Como quer a sra. condessa que seja recebido em
Angouléme o grande homem a quem fez? Nao ha meio-termo: ele deve ser
objeto de desprezo ou de glorificagdo.

Luisa de Negrepelisse ndo pensara nesse dilema, em que estava
evidentemente interessada, mais pelo passado do que pelo presente. Ora,
dos sentimentos que a condessa atualmente dedicava a Luciano dependia o
sucesso do plano concebido pelo solicitador para a captura de Séchard.

— Sr. Petit-Claud — disse ela, tomando uma atitude de altivez e
dignidade —, o senhor quer pertencer ao governo. Pois saiba que o primeiro
principio do governo deve ser o de jamais haver errado, e que as mulheres
tém ainda mais do que os governos o instinto do poder e o sentimento da sua



dignidade.

— Era isso mesmo o que eu pensava, senhora — respondeu ele
prontamente, observando a condessa com uma atencéo tdo profunda como
pouco visivel. — Luciano chega aqui na maior miséria. Mas se deve ele
receber uma ovagao, posso também constrangé-lo, por causa dessa mesma
ovacdo, a deixar Angouléme, onde a sua irma e o seu cunhado David
Séchard estdo agora sob severa a¢do da justica...

Luisa de Negrepelisse deixou transparecer na fisionomia altiva um leve
movimento provocado pela repressio do prazer que sentira. Surpreendida
de ser tdo bem adivinhada, olhou para Petit-Claud, abrindo o leque, pois
vinha entrando Francisca de La Haye, o que lhe deu tempo para encontrar
uma resposta.

— Senhor — disse ela com um sorriso significativo —, brevemente
chegar4 a procurador do rei...

Nao era dizer tudo sem se comprometer?

— Ah, senhora! — disse Francisca, vindo agradecer a prefeita —, eu lhe
ficarei devendo a felicidade de minha vida!

E disse-lhe ao ouvido, inclinando-se para a sua protetora num gesto de
menina:

— Eu morreria a fogo lento se me visse casada com um solicitador de
provincia...

Se Zeferina assim se lancara sobre Luisa, é que fora impelida por Francis,
a quem ndo faltava certo conhecimento do mundo burocrético.

— Nos primeiros dias de qualquer advento, seja o de um prefeito, de
uma dinastia, ou de uma exploracdo — disse o antigo consul-geral a sua
amiga —, mostra-se o estreante muito zeloso em prestar servicos; mas em
breve reconhece os inconvenientes da protecdo e torna-se de gelo. Hoje,
Luisa fara por Petit-Claud coisas que daqui a seis meses nao faria pelo sr. de
Sénonches.

— Asra. condessa ja pensou em tudo a que nos obriga o triunfo de nosso
poeta? — disse Petit-Claud. — A sra. condessa deveria receber Luciano
durante a semana que durar o nosso entusiasmo.

A mulher do prefeito fez um sinal de cabeca a fim de despedir Petit-
Claud e ergueu-se para ir conversar com a sra. de Pimentel, que assomou a



cabeca a porta do gabinete. Assombrada com a elevacdo do velho de
Négrepelisse ao pariato, a marquesa julgara necessario vir festejar uma
mulher bastante habil para aumentar a sua influéncia quando praticava
quase uma falta.

— Diga-me, minha querida, por que se deu ao trabalho de colocar a seu
pai na Camara alta — segredou a marquesa em meio de uma conversa
confidencial, em que quase se ajoelhava ante a superioridade da sua
querida Luisa.

— Minha querida, esse favor me foi concedido facilmente porque meu
pai ndo tem filhos e ha de votar sempre com a Coroa; mas, se eu tiver filhos,
espero que meu primogénito suceda ao avd no titulo, nos brasdes e no
pariato...

A sra. de Pimentel viu com desgosto que néo poderia empregar no seu
desejo de elevar o sr. de Pimentel ao pariato uma mae cuja ambicdo se
estendia aos filhos vindouros.

— Tenho a mulher do prefeito comigo — dizia Petit-Claud a Cointet, ao
safrem —, e prometo-lhe a sua escritura de sociedade... Daqui a um més serei
primeiro delegado e o senhor terd Séchard em suas maos. Trate agora de
conseguir-me um sucessor para o meu cartério; em cinco meses fiz dele o
primeiro de Angouléme...

— Bastava por-lhe os pés nos estribos — disse Cointet, quase invejoso da
sua obra.

Todos podem agora compreender a causa do triunfo de Luciano em sua
terra. A maneira desse rei da Franca que n#o vingava o duque de Orléans,
Luisa ndo queria lembrar-se das injirias recebidas em Paris pela sra. de
Bargeton. Queria patrocinar Luciano, esmaga-lo com a sua protec@o e livrar-
se dele decentemente. A par de toda a intriga de Paris pelos mexericos,
Petit-Claud bem adivinhara o 6dio vivaz que tém as mulheres ao homem que
nao soube ama-las quando elas desejaram ser amadas.

)QGV—UMADEI)ICAQAOCON(OAS VEZES SEENCONTRA
NAVIDA

No dia seguinte a ovacdo que justificava o passado de Luisa de Négrepelisse,



Petit-Claud, para acabar de inebriar a Luciano e dominé-lo, apresentou-se
em casa da sra. Séchard a frente de seis jovens da cidade, todos antigos
camaradas de Luciano no colégio de Angouléme.

Essa delegacdo era enviada ao autor das Boninas e do Arqueiro de
Carlos ix pelos seus condiscipulos, a fim de lhe pedirem que comparecesse
ao banquete que desejavam oferecer ao grande homem saido dos seus
bancos escolares.

— Oh! tu por aqui, Petit-Claud! — exclamou Luciano.

— O teu regresso — disse-lhe Petit-Claud — estimulou o nosso amor-
proprio; encaprichamo-nos, cotizamo-nos e te preparamos um magnifico
jantar. O nosso diretor e nossos professores comparecerao; e, pela maneira
como VAo as coisas, teremos sem dtvida a presenca das autoridades.

— E para que dia? — indagou Luciano.

— Domingo préximo.

— Isso me seria impossivel — respondeu o poeta —, s6 posso aceitar para
daqui a dez dias... Mas entao sera da melhor vontade...

— Pois bem, estamos as tuas ordens — disse Petit-Claud —, seja para
daqui a dez dias.

Luciano mostrou-se muito amével para com seus antigos colegas, que lhe
testemunharam uma admira¢do quase respeitosa. Conversou durante uma
meia hora com bastante espirito, pois se via sobre um pedestal e queria
justificar a opinido da terra; meteu os dedos nas cavas do colete, falando tal
qual um homem que vé as coisas da altura a que o guindaram os seus
concidaddos. Foi modesto e lhano, como um génio em chinelas. Mostrou-se
como um atleta farto das lutas em Paris, e principalmente desencantado;
felicitou seus camaradas por ndo haverem deixado a sua boa provincia etc.
Deixou-os encantados com ele. Depois tomou Petit-Claud a parte e
perguntou-lhe a verdade sobre os negocios de David, incriminando-o do
estado de sequestro em que se encontrava o cunhado. Luciano queria
plantar os verdes com Petit-Claud. Petit-Claud esforgou-se por incutir em
seu antigo colega a opinido de que ele, Petit-Claud, era um pobre
solicitadorzinho de provincia, sem ldbia alguma. A constituicdo atual das
sociedades, infinitamente mais complicada em suas engrenagens que a das
sociedades antigas, teve por efeito subdividir as faculdades de homem.



Outrora, as pessoas eminentes, forcadas a ser universais, apareciam em
pequeno niimero e como fanais no meio das nagdes antigas. Mais tarde, se as
faculdades se especializaram, a qualidade ainda se dirigia ao conjunto das
coisas. Assim, um homem rico em cautela, como se disse de Luis xi, podia
aplicar sua esperteza a tudo; mas hoje a propria qualidade esta subdividida.
Por exemplo, tantas profissdes, quantas manhas diferentes. Um astuto
diplomata serd muito bem engazopado num negdcio, no interior de uma
provincia, por um solicitador mediocre ou um camponés. O mais habil
jornalista pode ser bastante simplério em matéria de interesses comerciais, e
Luciano devia ser, como foi, um joguete nas mdaos de Petit-Claud. O
manhoso advogado era quem havia naturalmente escrito o artigo em que a
cidade de Angouléme, comprometida com o seu bairro do Houmeau, se via
na obrigacdo de homenagear a Luciano. Os conterraneos de Luciano que
compareceram & Place du Mirier eram os operarios da tipografia e da
fabrica de papel dos Cointet, acompanhados dos escreventes de Petit-Claud,
de Cachan e de alguns camaradas de colégio. Voltando a ser para o poeta o
camarada do colégio, pensava com razdo o solicitador que seu camarada
deixaria escapar, em dado momento, o segredo do retiro de David. E se
David caia por culpa de Luciano, Angouléme néo seria mais sustentavel para
o poeta. Assim, para melhor garantir a sua influéncia, apresentou-se como
inferior a Luciano.

— Como néo faria eu o méaximo possivel? — disse Petit-Claud a Luciano.
— Tratava-se da irma de meu camarada; mas, perante os tribunais, ha
posi¢cdes em que é forgoso capitular. David me pediu, a 1° de junho, que
garantisse a sua tranquilidade durante trés meses; s perigou em setembro,
mas ainda assim consegui subtrair todos os seus haveres aos credores; pois
ganharei o processo na Corte real; farei decidir que o privilégio da mulher é
absoluto e que, no caso vigente, nao oculta nenhuma fraude... Quanto a ti,
voltas infeliz, mas és um homem de génio...

Luciano fez o gesto de quem sente chegar-lhe o incenso demasiado
perto do nariz.

— Sim, meu caro — respondeu Petit-Claud —, eu li O arqueiro de
Carlos ix, e é mais que uma obra, é um livro! O prefacio s6 podia ter sido
escrito por dois homens, Chateaubriand ou tu!



Luciano aceitou o elogio, sem dizer que o prefacio tinha sido escrito por
D’Arthez. Em cem autores franceses, noventa e nove teriam agido da mesma
forma.

— Pois bem, aqui pareciam n#o te conhecer — continuou Petit-Claud,
fingindo indignagdo. — Quando vi a indiferenca geral, resolvi revolucionar
toda essa gente. Escrevi o artigo que leste...

— Como! foste tu quem?... — exclamou Luciano.

— Eu mesmo!... Angouléme e o Houmeau se viram em pé de rivalidade,
reuni uns jovens, teus antigos camaradas de colégio, e organizei a serenata
de ontem. Depois, dado o primeiro impulso, abrimos a subscri¢do para o
banquete. “Se David se acha escondido, ao menos que Luciano seja
celebrado!”, disse eu comigo. Fiz ainda melhor — continuou Petit-Claud —,
fui visitar a condessa du Chételet e dei-lhe a entender que ela se devia a si
mesma o gesto de tirar David da sua situacao; ela pode e deve fazé-lo. Se
David realmente encontrou o segredo de que me falaram, o governo néo se
arruinard amparando-o, e que gloria para um prefeito ter parte na
responsabilidade de tamanha descoberta, pela feliz protecio concedida ao
inventor! Todos falariam dele como de um administrador esclarecido... Tua
irma assustou-se com a nossa fuzilaria judiciaria, teve medo da fumaca... A
guerra nos tribunais sai tdo caro como nos campos de batalha; mas David
manteve a sua posi¢ao; é senhor do seu segredo; ndo podem prendé-lo, ndo
o prenderdo!

— Agradeco-te, meu caro, e vejo que posso confiar-te o meu plano e que
me ajudaras a realiza-lo.

Petit-Claud olhou para Luciano, dando a seu nariz em pua o aspecto de
um ponto de interrogacao.

— Quero salvar Séchard — disse Luciano, com certo ar de importancia
—, fui causador da sua desgraga, repararei tudo... Tenho mais império sobre
Luisa...

— Quem, Luisa?

— Acondessa du Chatelet!...

Petit-Claud fez um gesto.

— Tenho sobre ela mais império do que ela propria pensa — continuou
Luciano. — Apenas, meu caro, se tenho poder sobre o governo, falta-me



roupa...

Petit-Claud fez outro gesto, como para lhe oferecer a bolsa.

— Obrigado — disse Luciano, apertando a mao de Petit-Claud.

— Daqui a dez dias irei fazer uma visita a senhora primeira-dama, e
pagar a tua.

Separaram-se, apertando-se as maos como camaradas.

— Ele deve ser poeta — disse Petit-Claud com os seus botdes —, pois é
louco.

“Digam o que disserem”, pensava Luciano, voltando para a casa da irma,
“em matéria de amigos, ndo ha como os amigos de colégio.”

— Meu Luciano — disse Eva —, que te prometeu Petit-Claud para lhe
testemunhares tanta amizade? Cuidado com ele!

— Com ele?! — exclamou Luciano. — Escuta, Eva — continuou,
parecendo obedecer a uma reflexdo —, tu ndo acreditas mais em mim,
desconfias de mim, bem podes desconfiar de Petit-Claud; mas espera uns
dez ou quinze dias, e mudaras de opinido — acrescentou ele, com um
arzinho fatuo.

XXV-LUCIANO TOMAASERIOASUAGLORIA DISTRITAL
Luciano subiu para o quarto, onde escreveu a carta seguinte a Lousteau:

Meu amigo, de nés dois, s6 eu posso lembrar-me dos mil francos que te
emprestei: mas sei muito bem a situacdo em que estaras ao receber
minha carta, e assim vou logo dizendo que néo tos peco em ouro ou
em prata; nao, eu tos peco em crédito, como se poderiam pedir a
Florina em prazer. Temos o mesmo alfaiate; podes, pois, mandar-me
confeccionar o mais depressa possivel um vestuario completo. Sem que
esteja precisamente em trajes de Adao, o fato é que nao posso aparecer
a ninguém. Aqui, com grande espanto meu, esperavam-me as
honrarias distritais devidas a sumidades parisienses. Sou o her6i de um
banquete, nem mais nem menos que um deputado da esquerda;
compreendes a necessidade de uma casaca preta? Promete o



pagamento, encarrega-te dele, movimenta o reclamo; inventa enfim
uma cena inédita de Dom Juan com o sr. Domingos,[411] pois é
preciso endomingar-me a todo custo. SO tenho trapos: parte dai!
Estamos em setembro, faz um tempo magnifico; ergo, trata de fazer
com que eu receba, para o fim desta semana, um belo vestuario
matinal: pequena sobrecasaca verde-bronze carregado, trés coletes,
um cor de enxofre, outro de fantasia, género escocés, o terceiro
inteiramente branco; e mais, trés calcas pega-mulher, uma branca de
pano inglés, outra nanquim, a terceira de leve casimira preta; enfim,
uma casaca preta e um colete de cetim preto para a noite. Se tornaste
a encontrar uma Florina qualquer, fio-me nela para a escolha de duas
gravatas de fantasia. Isto ndo é nada, conto contigo, com a tua
habilidade: o alfaiate pouco me inquieta. Meu caro amigo, muitas
vezes o temos deplorado: a inteligéncia da miséria, sem duvida o mais
ativo veneno que pode minar o homem por exceléncia, o parisiense!,
essa inteligéncia, cuja atividade surpreenderia a Satd, ainda nao
encontrou um meio de conseguir um chapéu a crédito! Quando
pusermos em moda chapéus que valham mil francos, os chapéus serdo
acessiveis; mas, até 14, deveremos ter bastante ouro no bolso para
comprar um chapéu. Ah! que mal nos fez a Comédie-Francaise com
aquele Lafleur, ndo te esquegas de por-me ouro nos bolsos![412]
Sinto pois profundamente todas as dificuldades da execugdo deste
pedido: junta-me a encomenda do alfaiate um par de botas, um par
de sapatos, um chapéu e seis pares de luvas! £ pedir o impossivel, bem
o sel. Mas a vida literaria ndo é o impossivel explorado com
regularidade?... S6 te digo uma coisa: opera esse prodigio fazendo um
grande artigo ou alguma pequena infimia, que te passo quitacdo da
tua divida. E é uma divida de honra, meu caro, tem doze meses de
assentamento: tu corarias com isso, se ainda pudesses corar. Mas,
deixando de brincadeira, meu caro Lousteau, acho-me em
circunstancias graves. Avalia por isto: a Espinha engordou, é hoje

esposa do Socd, e o Soco é prefeito de Angouléme. Esse terrivel par



pode fazer muito por meu cunhado, a quem pus numa situacio
terrivel e que est escondido e sob a a¢do da justica por causa daquela
letra!... Trata-se de reaparecer aos olhos da senhora primeira-dama e
recuperar algum dominio sobre ela a qualquer preco. Nio é horrivel
pensar que a sorte de David Séchard depende de um lindo par de
botas, de meias abertas de seda gris (ndo vés esquecé-las) e de um
chapéu novo?!... Vou fingir-me de doente e indisposto, meter-me na
cama como Duvicquet[413] para dispensar-me de responder a
solicitude de meus concidadidos. Meus concidaddos me deram, meu
caro, uma bela serenata. Comeco a perguntar-me quantos tolos serdo
precisos para compor esta expressdo: meus concidaddos, depois que
soube que o entusiasmo da capital de Angoumois fora provocado por
alguns dos meus camaradas de colégio.

Se pudessem inserir nos “fatos de Paris” algumas linhas sobre a
minha recep¢do, tu me farias crescer aqui em muitos saltos de botas.
Por outro lado, eu faria sentir & Espinha que tenho, senao amigos, pelo
menos alguma influéncia na imprensa de Paris. Como néo renuncio a
nenhuma das minhas esperancas, hei de retribuir-te tudo isso. Se
precisares de um bom artigo para uma revista qualquer, tenho tempo
de sobra para o meditar. Ndo te digo mais que uma coisa, meu caro
amigo: conto contigo, como podes contar com aquele que se declara
teu

LUCIANO DE R.
P.S. — Manda-me tudo pela diligéncia, a posta-restante.

Essa carta, em que Luciano reassumia o tom de superioridade que o seu
sucesso lhe dava interiormente, lembrou-lhe Paris. Aprisionado desde seis
dias pela calma absoluta da provincia, seu pensamento reportou-se as suas
boas misérias, sentiu vagos pesares e ficou toda uma semana preocupado
com a condessa du Chatelet; ligou, enfim, tamanha importancia ao seu
reaparecimento que, quando desceu ao Houmeau, ao cair da noite, para



procurar no escritério das diligéncias as encomendas que esperava de Paris,
experimentava todas as angtstias da incerteza, como uma mulher que
depositou suas ultimas esperancas numa toilette e que desespera de a
conseguir.

— Ah! Lousteau! eu te perdoo todas as tuas trai¢des — disse ele consigo,
ao notar pela forma dos volumes que a encomenda devia conter tudo
quanto ele pedira.

Encontrou a seguinte carta na caixa de chapéu:

Do saldo de Florina,

Meu querido filho,

O alfaiate portou-se muito bem; mas, como o teu profundo golpe de
vista retrospectivo te fazia pressentir, as gravatas, o chapéu e as meias
de seda trouxeram grande transtorno a nossos coragdes, pois nada
havia que transtornar em nossa bolsa. £ o que dizfamos com Blondet:
far-se-ia uma fortuna abrindo uma casa onde os jovens encontrassem
artigos baratos. Pois acabamos pagando muito caro o que nao pagamos.
Ali4s o grande Napoledo, detido no caminho das indias por falta de
um par de botas, ja o dizia: Negdcios faceis ndo se fazem nunca! De
modo que tudo ia as maravilhas, exceto o teu calgado... Eu via-te
vestido e sem chapéu! de colete e sem sapatos, e pensava em enviar-te
um par de mocassins, que um americano deu como curiosidade a
Florina. Florina ofereceu um macgo de quarenta francos para serem
jogados em teu beneficio. Nathan, Blondet e eu fomos téo felizes ndo
jogando mais por nossa conta que ganhamos bastante dinheiro até
para levar a cear a Torpedo[414] a antiga amiguinha de Des
Lupeaulx. Frascati bem que nos devia isso. Florina encarregou-se das
aquisicOes; acrescentou trés belas camisas. Nathan oferece-te uma
bengala. Blondet, que ganhou trezentos francos, envia-te uma
corrente de ouro. A Torpedo acrescentou-lhe um relégio de ouro, do
tamanho de uma moeda de quarenta francos, que um imbecil lhe deu



e que nio funciona: “E pura carregacio!”, disse-nos ela. Bixiou, que
veio ter conosco ao Rocher de Cancale, quis entrar com um vidro de
4gua-de-colénia na remessa que te faz Paris. O nosso primeiro cémico
disse: “Se isso puder fazer a sua felicidade, que assim seja!...” com essa
voz de baixo e essa importancia burguesa que ele tdo bem imita. Tudo
isso, meu filho, h& de provar-te quanto nds gostamos de nossos amigos
na desgraca. Florina, a quem tive a fraqueza de perdoar, pede-te que
nos envies um artigo sobre a tltima obra de Nathan. Adeus, meu filho!
Néo posso deixar de lamentar-te de haveres voltado para o buraco de
onde saias quando te fizeste um velho camarada de teu amigo

ESTEVAO L.

“Pobres rapazes! Foram jogar por mim!”, pensou ele, comovido.

Vém das terras insalubres, ou daquelas onde mais se sofreu, baforadas
que se assemelham aos perfumes do paraiso. Numa vida quieta, a lembranca
dos sofrimentos é como um indefinivel gozo. Eva ficou estupefata quando o
irmao desceu de vestuario novo; nao o reconhecia.

— Posso agora ir passear em Beaulieu — exclamou ele. — Nao dirdo de
mim: “Voltou em farrapos!”. Olha, aqui estd um relogio que eu te darei, pois
é bem meu; e de resto se parece comigo: nao regula.

— Que crianca tu és!... — disse Eva. — Ninguém pode querer-te mal por
coisa alguma.

— Achas entfo, minha querida filha, que eu tenha mandado buscar
tudo isso com o tolo pensamento de brilhar aos olhos de Angouléme, que me
importa tanto como isto?! — disse ele, fustigando o ar com a sua bengala de
castdo de ouro lavrado. — Quero reparar o mal que fiz, e cingi as minhas
armas.

O sucesso de Luciano como elegante constituiu o Ginico sucesso real que
obteve, mas foi imenso. A inveja desata tantas linguas como a admiracéo as
prende. As mulheres encantaram-se dele, os homens lhe maldisseram, e ele
pode exclamar como o canconetista: “O roupa minha, quanto te agradeco!”.
Foi deixar dois cartdes na prefeitura e fez igualmente uma visita a Petit-
Claud, a quem néo encontrou. No dia seguinte, o do banquete, os jornais de



Paris continham todos, sob a rubrica de Angouléme, as linhas seguintes:

“angouléme. A volta de um jovem poeta, cuja estreia foi tao brilhante,
autor do Arqueiro de Carlos ix, o inico romance histérico escrito em Francga
sem imitar o género de Walter Scott, e cujo preficio é um acontecimento
literario, foi assinalada por uma consagraco to lisonjeira para a cidade
como para o sr. Luciano de Rubempré. A cidade empenhou-se em oferecer-
lhe um banquete patriético. O novo prefeito, que acaba de tomar posse,
associou-se & manifestacdo publica, festejando o autor das Boninas, cujo
talento foi tdo vivamente animado em seus primordios pela sra. condessa du
Chatelet.”

Em Franca, uma vez dado o impulso, jA ninguém pode deté-lo. O
coronel do regimento de guarnicao ofereceu a sua banda. O maitre d’hétel
de O Sino, cujas expedicdes de perus trufados vao até a China, dentro das
mais notaveis porcelanas, o famoso estalajadeiro do Houmeau encarregado
do banquete, decorara a sala de honra com panejamentos sobre os quais as
coroas de louros entremeadas com ramalhetes faziam magnifico efeito. As
cinco horas, quarenta pessoas ali se achavam reunidas, todas com traje de
cerimonia. Uma multiddo de cento e poucos habitantes, atraidos sobretudo
pela presenca dos musicos no péatio, representava os concidadaos.

— Angouléme em peso estd aqui! — exclamou Petit-Claud, chegando a
janela.

— Nao compreendo nada — dizia Postel & mulher, que comparecera
para ouvir a musica. — Como! O prefeito, o recebedor-geral, o coronel, o
diretor da fabrica de pélvora, o nosso deputado, o maire, o reitor, o diretor
da fundicdo de Ruelle, o juiz, o procurador do rei, o sr. Milaud, todas as
autoridades acabam de chegar!...

Ao sentarem-se a mesa, a banda militar principiou por variagdes sobre o
hino de Viva o rei, viva a Fran¢a![415] que ndo conseguiu tornar-se
popular. Eram cinco da tarde. As oito horas, uma sobremesa de sessenta e
cinco pratos, notavel por um Olimpo de merengue encimado por uma
Franca de chocolate, deu o sinal para os brindes.

— Senhores — disse o prefeito, erguendo-se —, ao rei!... a legitimidade!
Pois ndo é a paz que nos deram os Bourbon que nés devemos a geracao de
poetas e de pensadores que mantém nas mios da Franca o cetro da



literatura?!...

— Viva o rei! — gritaram os convivas, entre os quais se achavam em
maioria os ministeriais.

O veneravel diretor do colégio ergueu-se.

— Ao jovem poeta — disse ele —, ao herdi do dia, que soube aliar a graca
e a poesia de Petrarca, num género que Boileau declarava tao dificil, o
talento do prosador.

— Bravo! Bravo!

O coronel ergueu-se.

— Meus senhores, ao legitimista!, pois o heroi desta festa teve a coragem
de defender os bons principios!

— Bravo! — disse o prefeito, dando o tom aos aplausos.

Petit-Claud ergueu-se.

— Todos os colegas de Luciano, & gléria do liceu de Angouléme, ao
veneravel diretor que nos é tao caro e a quem devemos devolver tudo o que
lhe pertence em nossos sucessos!...

O velho diretor, que néo esperava por esse brinde, enxugou os olhos.
Luciano ergueu-se: reinou o mais profundo siléncio, e o poeta tornou-se
livido. Naquele momento, o velho diretor, que se encontrava a sua esquerda,
The depés sobre a fronte uma coroa de louros. Bateram palmas. Luciano teve
lagrimas nos olhos e na voz.

— Ele est4 embriagado — disse a Petit-Claud o futuro procurador do rei
de Nevers.

— Nao foi o0 vinho que o embriagou — respondeu o solicitador.

— Meus caros compatriotas, meus caros colegas — disse afinal Luciano
—, eu desejaria ter a Franca inteira como testemunha desta cena. E assim
que se elevam os homens e se obtém em nossa terra as grandes obras e as
grandes a¢des. Mas, em vista do pouco que fiz e da grande honra que recebo,
s6 posso achar-me confuso e entregar ao futuro o cuidado de justificar o
acolhimento de hoje. A lembranca desse momento me dara forcas no meio
de novas lutas. Permiti-me indicar as vossas homenagens aquela que foi a
minha primeira musa e a minha protetora e também erguer a taca em honra
da minha cidade natal: brindo, pois, & bela condessa Sixto du Chatelet e a
nobre cidade de Angouléme.



— Ele ndo se saiu mal — disse o procurador do rei, acenando
afirmativamente com a cabeca —, pois os nossos brindes foram preparados, e
o dele improvisado. As dez horas os convivas se retiraram por grupos. David
Séchard, ao ouvir aquela musica extraordinaria, perguntou a Basine:

— Que se passa no Houmeau?

— Dao uma festa ao seu cunhado, Luciano...

— Estou certo de que ele devera ter lamentado nao ver-me entre os
presentes!

A meia-noite, Petit-Claud acompanhou Luciano até a Place du Miirier.
Disse entdo Luciano ao solicitador:

— Agora, entre nos, meu caro, é para a vida e para a morte...

— Amanha — disse o solicitador —, serd assinado o meu contrato de
casamento, em casa da sra. de Sénonches, com a srta. Francisca de La Haye,
sua pupila; da-me o prazer da tua presenca; a sra. de Sénonches me pediu
que te levasse, e 14 encontrarés a primeira-dama, que estara muito lisonjeada
com o teu brinde, pois sem dutvida lhe vao falar a respeito.

— Eu tinha c4 as minhas ideias — disse Luciano.

— Oh! tu hés de salvar David.

— Tenho certeza — respondeu o poeta.

Naquele momento, David apareceu como por encanto. Eis como.

XXVI-HABILIDADES DE CERIZET

Achava-se David numa situagio assaz dificil: a mulher lhe proibia
terminantemente receber Luciano e comunicar-lhe o local de seu
esconderijo, ao passo que Luciano lhe escrevia as cartas mais afetuosas,
dizendo que dentro em poucos dias teria reparado todo o mal que causara.
Ora, a srta. Clerget entregara a David as duas cartas seguintes, dizendo-lhe o
motivo da festa cuja misica lhe chegava aos ouvidos:

Meu amigo,
Faze como se Luciano aqui nao estivesse: ndo te preocupes com coisa

alguma, e grava em tua querida cabeca o seguinte: a nossa segurancga



repousa inteiramente na impossibilidade em que estéo os teus inimigos
de saber onde te encontras. Sou tdo desgragada, que tenho mais
confianca em Kolb, em Marion e em Basine do que em meu irméo.
Infelizmente, o meu Luciano ja ndo é o cindido e terno poeta que nds
conhecemos. Precisamente por querer meter-se em teus assuntos e ter
a presuncao de liquidar as nossas dividas (por orgulho, meu David!...)
é que eu o temo. Recebeu ele de Paris belas roupas e cinco moedas de
ouro numa bonita bolsa. Colocou-as & minha disposicdo, e desse
dinheiro nés vivemos. Temos enfim um inimigo a menos: teu pai nos
deixou, e devemos sua partida a Petit-Claud, que destrincou as
intencodes do pai Séchard e logo as anulou, dizendo-lhe que tu nao
farias mais nada sem ele, Petit-Claud; que ele néo te deixaria ceder
coisa alguma da tua descoberta sem prévia indenizacio de trinta mil
francos: primeiro quinze mil de liquida¢éo de contas, e mais quinze
mil que receberias em qualquer caso, de sucesso ou insucesso. Para
mim, Petit-Claud é incompreensivel. Beijo-te como pode uma mulher
beijar o seu marido na desgraga. O nosso pequeno Luciano vai bem.
Que espetaculo o dessa flor que vai tomando cor e crescendo em meio
de nossas tempestades domésticas! Minha mée, como sempre, roga a
Deus por ti e abraca-te quase tao carinhosamente como a tua

Petit-Claud e os Cointet, assustados com a esperteza camponia do velho
Séchard, tinham-se descartado dele, como se vé, tanto mais que as vindimas
o chamavam as suas vinhas de Marsac.

A carta de Luciano, inclusa na de Eva, era assim concebida:

Meu caro David,
Tudo vai bem. Estou armado de ponto em branco; hoje entro em
campanha e, dentro em dois dias, ja terei avancado bastante. Com que

prazer te abracarei quando estiveres livre e quite das minhas dividas!



Mas sinto-me profundamente magoado, e para sempre, com a
desconfianga que minha irma e minha mae continuam a
testemunhar-me. Como se eu ja ndo soubesse que te ocultas em casa
de Basine! Todas as vezes em que Basine vem aqui em casa tenho
noticias tuas e resposta as minhas cartas. E alids evidente que minha
irma s6 poderia contar com a sua amiga de atelier. Hoje, estarei bem
perto de ti e cruelmente mortificado por ndo poder fazer com que
assistas a festa que me oferecem. O amor-proprio de Angouléme valeu-
me um pequeno triunfo que, daqui a alguns dias, estard
completamente esquecido, mas em que a tua alegria teria sido a unica
sincera. Enfim, mais alguns dias, e tudo perdoards aquele que
considera mais que todas as glorias do mundo a de ser teu irméo

LUCIANO

David sentiu o coracdo vivamente atenazado por aquelas duas forcas,
embora fossem desiguais: pois adorava a mulher, e sua amizade a Luciano
perdera um pouco em estima. Mas, na soliddo, a forca dos sentimentos
muda inteiramente. O homem solitario, e cheio de preocupagdes como as
que devoravam David, cede a pensamentos contra os quais encontraria
pontos de apoio no meio ordinério da vida. Assim, ao ler a carta de Luciano
entre as fanfarras daquele triunfo inesperado, sentiu-se profundamente
comovido quando viu nela expresso o desgosto com que contava. As almas
extremosas nio resistem a esses pequenos choques sentimentais, que julgam
tdo poderosos nas outras como em si mesmas. Nao é mesmo a gota d’agua
que transborda da taga cheia?... Assim, pela meia-noite, nem todas as
stiplicas de Basine puderam impedir que David fosse ver Luciano.

— Ninguém passeia a estas horas pelas ruas de Angouléme — disse ele —,
ndo me verdo, ndo podem prender-me de noite; e, no caso em que me
encontrem, posso servir-me do meio inventado por Kolb para voltar a meu
esconderijo. E, depois, faz tanto tempo que nio beijo minha mulher e meu
filho...

Basine cedeu ante todas essas razdes, assaz plausiveis, e deixou sair
David, que gritava: “Luciano!” no momento em que Luciano e Petit-Claud



se despediam. E os dois irmaos lan¢aram-se um nos bragos do outro, a
chorar.

Nizo ha muitos momentos como esse na vida. Luciano sentia a efusio de
uma dessas amizades incondicionais, com as quais nunca se conta e que a
gente lamenta haver ludibriado. David experimentava a necessidade de
perdoar. O generoso e nobre inventor queria principalmente aconselhar
Luciano e dissipar as nuvens que velavam o afeto da irma e do irm&o. Diante
dessas consideracoes de sentimento, haviam desaparecido todos os perigos
engendrados pela falta de dinheiro.

Petit-Claud disse a seu cliente:

— V4 até a casa, aproveite a0 menos a sua imprudéncia, beije sua mulher
e seu filho... e tenha cuidado que ninguém o veja!

“Que azar!”, pensou Petit-Claud, quando se viu a sos na Place du
Miirier. “Ah! se eu tivesse aqui Cérizet...”

No momento em que o solicitador assim falava consigo mesmo ao longo
do cercado de tdbua construido em torno da praca onde hoje se ergue
orgulhosamente o edificio do tribunal, ouviu baterem atrds de si numa
tabua, como quando alguém bate com o n6 dos dedos numa porta.

— Aqui estou eu — disse Cérizet, cuja voz passava pela frincha de duas
pranchas mal unidas. — Vi David sair do Houmeau. J4 comegava a suspeitar
do lugar de seu retiro, mas agora tenho certeza, e sei onde agarra-lo. Mas
para lhe armar a ratoeira, é necessario que eu saiba alguma coisa dos projetos
de Luciano, e o senhor acaba de fazé-los voltar a casa! Ao menos fique por
aqui sob um pretexto qualquer. Quando David e Luciano sairem, traga-os
para perto de mim; eles se julgardo a so0s, e ouvirei o que disserem ao
despedir-se.

— Esum diabo perfeito! — disse baixinho Petit-Claud.

— Pudera! — exclamou Cérizet —, o que nio se faria para apanhar o que
me prometeram!

Petit-Claud afastou-se do cercado e foi passear pela Place du Mirier,
contemplando as janelas do quarto onde se achava reunida a familia e
pensando no seu futuro, para incutir-se coragem; pois a habilidade de
Cérizet lhe permitia desferir o Gltimo golpe. Petit-Claud era um desses
homens profundamente astutos e traigoeiramente falsos, que nunca se



deixam levar pelos engodos do presente nem pelos lagcos de nenhuma
amizade, depois de ter observado as mudancas do coracdo humano e a
estratégia dos interesses. De modo que a principio pouco contara com
Cointet. No caso em que a manobra de seu casamento houvesse falhado sem
que ele tivesse o direito de acusar ao Cointet grande de trai¢do, tomara as
devidas cautelas para prejudic-lo; mas, depois do seu sucesso no palacio de
Bargeton, Petit-Claud jogava jogo franco. Sua trama, agora inutil, era
perigosa para a situacdo politica a que aspirava. Eis as bases em que
pretendia assentar sua importancia futura. Gannerac e alguns grandes
comerciantes comegavam a formar no Houmeau um comité liberal que se
ligava pelo lado comercial com os chefes da oposicdo. O advento do
ministério Villéle, aceito por Luis xvur moribundo, era sinal de mudanca de
rumo dos oposicionistas, que, desde a morte de Napoledo, haviam
renunciado ao perigoso recurso das conspiracdes. O partido liberal
organizava no fundo das provincias o seu sistema de resisténcia legal:
esforgou-se por assenhorear-se do eleitorado, para chegar a seus fins por
intermédio da doutrinacdo das massas. Liberal furioso e filho do Houmeau,
Petit-Claud foi o promotor, a alma e o conselho secreto da oposicdo da
cidade baixa, opressa pela aristocracia da cidade alta. Foi quem primeiro deu
a perceber o perigo de deixar os Cointet se utilizarem sozinhos da imprensa
no departamento de Charente, onde a oposi¢cdo devia possuir um 6rgao, a
fim de n&o ficar atras das outras cidades.

— Dé cada um de nés quinhentos francos a Gannerac, e ele tera vinte e
poucos mil francos para comprar a tipografia Séchard, de que entao seremos
donos, segurando o proprietario por um empréstimo — disse Petit-Claud.

O solicitador fez com que se adotasse essa ideia, a fim de corroborar sua
dupla posicdo relativamente a Cointet e Séchard, e lancou naturalmente as
vistas para um maroto da forca de Cérizet para fazer dele um devotado
servidor do partido.

— Se conseguires descobrir o teu antigo patrdo e entrega-lo em minhas
maos — disse ele ao antigo chefe de oficina de Séchard —, nods te
emprestaremos vinte mil francos para comprares a sua tipografia, e
provavelmente ficaras na dire¢do de um jornal. Mexe-te, pois.

Mais seguro da atividade de um homem como Cérizet do que da de



todos os Doublon do mundo, Petit-Claud prometera entao ao Cointet grande
a captura de Séchard. Mas, desde que comecara a acariciar a esperanca de
entrar para a magistratura, previa Petit-Claud a necessidade de voltar as
costas aos liberais. Ele tinha trabalhado de tal modo os 4nimos no Houmeau
que logo se reuniram os fundos necessrios para a aquisi¢cdo da tipografia.
Petit-Claud resolveu deixar as coisas seguirem o seu curso natural.

“Ora!”, considerou ele. “Cérizet cometera algum delito de imprensa, e eu
aproveitarei a ocasido para mostrar os meus talentos...”

Dirigiu-se a porta da tipografia e disse a Kolb, que estava de sentinela:

— Vai avisar a David que aproveite a ocasido para retirar-se, e tenham
cautela. Eu vou andando, que ja é uma hora...

Quando Kolb deixou o portal, Marion veio substitui-lo. Luciano e David
desceram; Kolb seguia cem passos a sua frente, e Marion cem passos atrés.
Quando os dois cunhados passavam ao longo do cercado, Luciano dizia
animadamente a David:

— Meu amigo, o meu plano é de uma simplicidade extrema. Mas como
falar nisso diante de Eva, que jamais lhe compreenderia os meios? Estou
certo de que Luisa conserva no fundo do cora¢do um desejo que eu saberei
despertar. Eu a quero unicamente para me vingar daquele imbecil do
prefeito. Se nos amarmos ainda que seja por uma semana, eu farei com que
ela peca ao ministério um auxilio de vinte mil francos para ti. Amanh3,
tornarei a ver aquela criatura no pequeno toucador onde os nossos amores
comecaram, e onde, segundo Petit-Claud, nada estd mudado: ali
representarei a comédia. Assim, depois de amanh3, pela manha, mando-te
por Basine um bilhete para te dizer se fui pateado... Quem sabe... talvez
entdo ja estejas livre!... Compreendes agora por que queria eu vestuarios de
Paris? Nao se pode desempenhar em farrapos o papel de gali. As seis da
manh3, Cérizet foi ter com Petit-Claud.

— Amanh3, ao meio-dia, Doublon pode preparar o golpe; ele apanhara o
nosso homem; respondo por isso — afiangou o parisiense. — Disponho de
uma das operérias da srta. Clerget, compreende?...

Depois de ouvir o plano de Cérizet, Petit-Claud correu a casa de Cointet.

— Faca de modo com que esta tarde o sr. du Hautoy se resolva a dar a
Francisca a propriedade de seus bens, e dentro de dois dias o senhor



assinard um contrato de sociedade com Séchard. S6 me casarei oito dias
depois do contrato; estaremos assim dentro dos termos das nossas
combinagdes: toma ld, dG cd. Mas espiemos o que se vai passar esta noite em
casa da sra. de Sénonches, entre Luciano e a sra. condessa du Chételet, pois
disso depende tudo.. Se Luciano tem esperanca de triunfar junto a
primeira-dama, tenho David nas maos.

— O senhor ainda acabara ministro da Justica — disse Cointet.

— E por que nao? O sr. de Peyronnet[416] ndo o é? — replicou Petit-
Claud, que ainda nao despira de todo a pele de liberal.

XXVII-DESFORRADE LUCIANONO PALACIO DE RARGETON

A situacdo duvidosa da srta. de La Haye valeu-lhe a presenca da maioria dos
fidalgos de Angouléme a assinatura de seu contrato. A pobreza do futuro
casal avivava o interesse que a sociedade gosta de manifestar; pois acontece
com a beneficéncia 0 mesmo que acontece com os triunfos: gosta-se de uma
caridade que satisfaz o amor-proprio. Assim, a marquesa de Pimentel, a
condessa du Chatelet, o sr. de Sénonches e dois ou trés convivas da casa
deram a Francisca alguns presentes de que muito se falava na cidade. Essas
lindas bagatelas, reunidas ao enxoval preparado havia um ano por Zeferina,
as jolas do padrinho e aos presentes costumeiros do noivo, consolaram
Francisca e espicacaram a curiosidade de vérias mées, que levaram consigo
as filhas.

Petit-Claud e Cointet ja haviam notado que os nobres de Angouléme os
toleravam no seu Olimpo como uma necessidade: um era o regedor dos
bens, o subtutor de Francisca; o outro era indispensavel a assinatura do
contrato como o enforcado a uma execucdo; mas, no dia seguinte ao do
casamento, se a sra. Petit-Claud conservava o direito de frequentar a casa da
madrinha, o esposo dificilmente ali se via admitido, e propunha-se a si
mesmo impor-se aquela roda orgulhosa. Envergonhado de sua familia
obscura, o solicitador fizera com que sua mie permanecesse em Mansle, para
onde se retirara, e pediu-lhe para que se fizesse de doente e mandasse seu
consentimento por escrito. Muito humilhado de se ver sem parentes, sem
protetores, sem testemunhas da sua parte, Petit-Claud achava-se pois muito



feliz em apresentar no homem famoso um amigo aceitdvel e a quem a
condessa desejava rever. Assim sendo, foi ele buscar Luciano de carro.

Para aquela noite memorével, o poeta preparara uma toilette que lhe
deveria dar incontestavel superioridade sobre todos os outros homens. A sra.
de Sénonches havia alids anunciado o her6i do momento, e a entrevista dos
dois amantes desavindos era uma dessas cenas de que se é particularmente
guloso na provincia. Luciano passara para o estado de ledo: diziam-no tdo
belo, tdo mudado, tdo maravilhoso, que todas as mulheres da nobreza de
Angouléme tinham veleidades de revé-lo. Segundo a moda daquela época, a
que se deve a transicdo dos antigos cal¢des de baile para as igndbeis calcas
atuais, pusera ele uma cal¢a negra ajustada. Os homens ainda desenhavam
as suas formas, com grande desespero dos magros ou malfeitos; e as de
Luciano eram apolineas. Suas meias de seda gris abertas, seu colete de cetim
negro, sua gravata, tudo foi escrupulosamente amoldado, colado por assim
dizer sobre ele. A loira e abundante cabeleira frisada lhe evidenciava a fronte
branca, em torno a qual se erguiam os carac6is com uma graga procurada.
Suas pequenas maos de mulher, belas dentro das luvas, ndo deviam deixar-
se ver desnudas. Copiou sua atitude da De Marsay, o famoso dandi
parisiense, levando numa das mios a bengala e o chapéu, que nio
abandonou, e servindo-se da outra para fazer raros gestos com que
comentava as suas frases.

Bem desejaria Luciano entrar sub-repticiamente no saldo, 4 maneira
dessas pessoas célebres que, por falsa modéstia, se abaixam ao passar pela
Porte Saint-Denis.[417] Mas Petit-Claud, que tinha apenas um amigo, dele
abusou. Foi quase pomposamente que levou Luciano & presenca da sra. de
Sénonches, ao meio da reunido. De passagem, ouviu o poeta murmirios que
outrora lhe teriam feito perder a cabeca, e que o encontraram insensivel;
estava certo de que valia, sozinho, todo o Olimpo de Angouléme.

— Minha senhora — disse ele a sra. de Sénonches —, ja felicitei a meu
amigo Petit-Claud, que é da massa de que se fazem os ministros da Justica,
por ter a felicidade de ficar pertencendo a esta casa, por mais fracos que
sejam os lagos entre uma madrinha e a sua afilhada. (Isso foi dito com um ar
epigramético muito bem notado por todas as mulheres, que escutavam
dissimuladamente.) Mas, da minha parte, bendigo uma circunstancia que



permite apresentar-lhe os meus respeitos.

Tais palavras foram ditas sem embaraco e numa atitude de grao-senhor
em visita a gente humilde. Luciano ouviu a complicada resposta que lhe deu
Zeferina, e a0 mesmo tempo lancava um olhar de circum-navegacdo pela
sala, a fim de preparar o seu efeito. Péde assim saudar com graca, e
nuancando os sorrisos, a Francis du Hautoy e ao prefeito, que lhe
responderam; encaminhou-se depois para a sra. du Chételet, s6 entdo
fingindo vé-la.

De tal forma constituia aquele encontro o grande acontecimento da
noite que foi esquecido o contrato de casamento que as pessoas notaveis iam
assinar, levadas até o quarto de dormir pelo tabeliio ou por Francisca.
Luciano deu alguns passos para Luisa de Négrepelisse; e, com aquela graca
parisiense, para ela em estado de recordacio desde a sua chegada, disse-lhe
bem alto:

— E a senhora que devo o convite que me proporciona o prazer de jantar

depois de amanha na Prefeitura

— O senhor apenas o deve a sua gloria — replicou secamente Luisa, um
pouco melindrada com a forma agressiva da frase estudada por Luciano
para ferir o orgulho de sua antiga protetora.

— Ah! sra. condessa — disse Luciano com um ar ao mesmo tempo fino e
enfatuado —, é-me impossivel levar-lhe o homem, se ele perdeu as suas boas
gragas.

E, sem esperar pela resposta, voltou-se ao divisar o bispo, a quem saudou
muito nobremente.

— Vossa eminéncia foi quase profeta — disse ele com voz encantadora
—, e eu vou fazer o possivel para que o seja completamente. Sinto-me feliz
de ter vindo aqui esta noite, pois lhe posso apresentar meus respeitos.

Luciano teve com o sr. arcebispo uma conversa¢do que durou dez
minutos. Todas as mulheres olhavam Luciano como um fenémeno. Sua
inesperada impertinéncia deixara a sra. du Chételet sem voz nem resposta.
Vendo Luciano objeto da admiracdo de todas as mulheres, seguindo de
grupo em grupo a narrativa que faziam, ao ouvido, das frases trocadas, nas
quais Luciano como que a aniquilara, aparentando desdenhé-la, ela sentiu
no cora¢do um sobressalto de amor-proprio.



“E que escAndalo, se depois dessa frase ele ndo comparecer a
, pensou ela. “De onde lhe vem essa altivez? Estard a srta. des
Touches enamorada dele?... Ele é tdo belo! Dizem que ela correu a sua casa,
em Paris, logo depois da morte da atriz!... Talvez tenha vindo salvar o
cunhado e, se se encontrava atras da nossa cale¢a, em Mansle, era por um
acidente de viagem. Luciano lancou-nos um olhar tdo singular, naquela
manh3, a Sixto e a mim!”

Foi uma multiddo de pensamentos e, infelizmente para Luisa, deixava-
se arrastar por eles com os olhos em Luciano, que conversava com o bispo
como se fosse o rei do saldo: ndo saudava a ninguém e esperava que viessem
ter com ele, passeando o olhar com uma variedade de expressdes, uma
seguranca digna de De Marsay, seu modelo. Nao deixou o prelado para ir
cumprimentar o sr. de Sénonches, que aparecera a pouca distancia.
Passados dez minutos, Luisa ndo se conteve. Ergueu-se, caminhou até o
bispo e perguntou-lhe:

— E entdo, que dizem a monsenhor, para que sorria tdo seguidamente?

Luciano recuou alguns passos, para deixar discretamente a sra. du
Chatelet com o prelado.

— Ah! sra. condessa! Como tem espirito esse jovem!... Explicava-me
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como lhe devia toda a sua forga.

— Eu ndo sou um ingrato, minha senhora!... — disse Luciano, lancando
um olhar de censura que encantou a condessa.

— Entendamo-nos — disse ela, chamando Luciano com um gesto de
leque —, venha com monsenhor, por aqui!... Sua reverendissima serd o nosso
juiz.

E mostrou o toucador, levando consigo o prelado.

— Lindo papel destina ela ao monsenhor — disse uma dama do partido
dos Chandour, bastante alto para ser ouvida.

— Nosso juiz?... — repetiu Luciano, fitando alternativamente o prelado e
a primeira-dama. — H4 entdo um culpado?

Luisa de Negrepelisse sentou-se no canapé de seu antigo toucador.
Depois de fazer Luciano e o bispo sentarem cada um a seu lado, comegou a
falar.

Luciano deu & sua amiga de outros tempos a honra, a surpresa e a



ventura de ndo escutar. Teve a atitude e os gestos da Pasta em
Tancredo[418] quando vai dizer: O patria!... Cantou na sua fisionomia a
famosa cavatina del Rizzo. Enfim, o discipulo de Coralia conseguiu fazer
com que lhe viessem algumas lagrimas aos olhos.

— Ah! Luisa, como eu te amava! — disse-lhe ele ao ouvido, sem se
preocupar com o prelado nem com a conversagdo, quando notou que as suas
lagrimas tinham sido vistas pela condessa.

— Enxugue os olhos, ou me comprometeria, aqui, mais uma vez — disse
ela, voltando-se para Luciano num aparte que escandalizou o bispo.

— E basta uma — replicou vivamente Luciano. — Essa frase da prima da
sra. d’Espard secaria todas as lagrimas de uma Madalena. Meu Deus! Eu
reencontrei por um momento minhas recordacdes, minhas ilusdes, os meus
vinte anos, e...

Monsenhor voltou bruscamente para o saldo, compreendendo que a sua
dignidade poderia ficar comprometida entre os dois antigos amantes. Todos
fizeram questdo de deixar a primeira-dama e Luciano sozinhos no toucador.
Mas, quinze minutos depois, o prefeito, a quem haviam desagradado as falas,
risos e passeios & porta do toucador, ali entrou mais do que preocupado e
encontrou Luciano e Luisa em grande animacao.

— A senhora — disse Sixto ao ouvido da esposa —, que conhece
Angouléme melhor do que eu, ndo acha que deveria pensar na senhora
primeira-dama e no governo?

— Meu caro — disse Luisa, medindo o seu editor responsivel com um ar
de altivez que o fez tremer —, eu converso com o sr. de Rubempré sobre
coisas importantes para o senhor. Trata-se de salvar um inventor prestes a
ser vitima das mais vis manobras, e o senhor nos ajudara... Quanto ao que
essas damas possam pensar de mim, vai ver como me vou portar para
coalhar o veneno em suas linguas.

Saiu do toucador apoiada ao braco de Luciano e levou-o para assinar o
contrato, ostentando-o com uma audécia de grande dama.

— Assinemos juntos — disse ela oferecendo a pena a Luciano.

Luciano esperou que ela lhe mostrasse o lugar onde acabava de assinar, a
fim de que suas duas assinaturas ficassem uma junto da outra.

— Sr. de Sénonches, ndo teria reconhecido o sr. de Rubempré? — disse a



condessa, forcando o impertinente cagador a cumprimentar Luciano.

Conduziu Luciano ao saldo, colocando-o entre si e Zeferina, no temivel
canapé do centro. Depois, como uma rainha em seu trono, comecou,
primeiro em voz baixa, uma conversa¢io evidentemente epigramatica, a que
se vieram juntar alguns de seus velhos amigos e varias mulheres que a
cortejavam. Luciano, feito herdi daquela roda, foi levado pela condessa a
falar sobre a vida de Paris, e ele improvisou com incrivel espirito uma stira
semeada de anedotas sobre as pessoas famosas, verdadeiras gulodices de
conversacdo de que sdo muito avidos os provincianos.

Admiraram o espirito como ja haviam admirado o homem. A sra.
condessa triunfava tio pacientemente de Luciano, manejava-o tdo bem
como mulher encantada com o seu instrumento, dava-lhe a réplica com
tamanha oportunidade, buscava-lhe aprovagcdes com olhares tdo
comprometedores que muitas mulheres comecaram a ver na coincidéncia
da volta de Luisa e de Luciano um profundo amor, vitima de algum duplo
equivoco. Talvez algum despeito provocara o desasado enlace com Du
Chatelet, contra o qual agora se reagia.

— Bem — disse Luisa a Luciano, a uma hora da manha e em voz baixa,
antes de retirar-se —, depois de amanha faga-me o favor de ser pontual...

A primeira-dama separou-se de Luciano com uma inclinagéo de cabega
excessivamente amigavel e foi dizer algumas palavras ao marido, que
procurava o chapéu.

— Se o0 que a condessa acaba de dizer é verdade, meu caro Luciano,
conte comigo — disse o prefeito, correndo atras da esposa, que ia saindo sem
ele, como em Paris. — Desde esta noite, o seu cunhado pode considerar-se
livre.

— O sr. conde bem me devia isso — disse Luciano, sorrindo.

— Estamos fritos! — disse Cointet ao ouvido de Petit-Claud, testemunha
daquela despedida.

Petit-Claud, fulminado com o sucesso de Luciano, estupefato com o
fulgor do seu espirito e a sua graga, olhava para Francisca de La Haye, cuja
fisionomia, cheia de admiracéo por Luciano, parecia dizer a seu noivo: “Seja
€omo 0 seu amigo”.

Um clarfo de alegria iluminou o rosto de Petit-Claud.



— O jantar do prefeito é para depois de amanha. Temos um dia inteiro a
nosso dispor. Eu respondo por tudo.

— Pois bem, meu caro — disse Luciano a Petit-Claud, as duas da
madrugada, quando voltavam a pé —, vim, vi, venci! Dentro de poucas
horas David serd muito feliz.

“Eis o que eu queria saber”, pensou Petit-Claud.

— Eu s0 te julgava poeta, e tu és também Lauzun,[419] isto é, duas
vezes poeta — respondeu ele, dando-lhe um aperto de mio que devia ser o
altimo.

XXVI-OCUMULODADESOLACAO

— Minha querida Eva — disse Luciano, acordando a irmd —, uma boa
noticia! Daqui a um més, David néo terd mais dividas!
— Mas como!

— Pois bem, a sra. du Chételet ocultava por baixo da saia a minha antiga
Luisa; ama-me mais do que nunca, e vai fazer um relatério ao Ministério do
Interior, por intermédio do marido, em favor da nossa descoberta!... Assim,
ndo temos mais que um més para sofrer, o suficiente para me vingar do
prefeito e torné-lo o mais feliz dos esposos.

Eva julgou que continuava um sonho ao ouvir o irméo.

— Ao rever o saldozinho cinzento onde hé dois anos eu tremia como uma
criancga, ao examinar aqueles moveis, as pinturas e as fisionomias, tombava-
me uma venda dos olhos! Como Paris nos muda as ideias!

— Sera uma felicidade isso?... — disse Eva, compreendendo afinal o
irmao.

— Bem, estas a cair de sono; amanha conversaremos depois do almogo —
disse Luciano.

O plano de Cérizet era de extrema simplicidade. Embora pertencente as
artimanhas dos beleguins da provincia para prender os devedores, e de
sucesso hipotético, devia dar resultado, pois se baseava tanto no
conhecimento dos caracteres de Luciano e de David como nas suas
esperangas.

Entre as pequenas operarias de quem era o Don Juan e a quem



governava opondo-as umas as outras, o chefe da tipografia dos Cointet,
agora em servico extraordinério, distinguira uma das engomadeiras de
Basine Clerget, uma jovem quase tdo bela como a sra. Séchard, chamada
Henriqueta Signol, e cujos pais eram modestos vinhateiros que moravam na
sua propriedade, a duas léguas de Angouléme, na estrada de Saintes. Os
Signol, como toda gente de campo, nao se julgavam suficientemente ricos
para conservar consigo a sua Gnica filha e a tinham destinado a entrar para
uma casa, isto é, a tornar-se criada de quarto. Na provincia, uma criada de
quarto tem de saber lavar e engomar. Tal era a reputacdo da sra. Prieur, a
quem Basine sucedia, que os Signol colocaram a filha como aprendiz no seu
estabelecimento, pagando alimentac@o e aluguel. A sra. Prieur pertencia a
essa raca de velhas patroas que, nas provincias, se julgam substitutas dos
pais. Vivia em familia com suas aprendizes, levava-as a missa e vigiava-as
conscienciosamente.

Henriqueta Signol, bela morena bem-feita, de olhar atrevido, cabeleira
forte e longa, era branca como sao brancas as filhas do Sul, da brancura de
uma flor de magnolia. Por isso foi Henriqueta uma das primeiras operérias
que Cérizet visou; mas, como pertencia a uma familia de honrados
cultivadores, s6 cedeu vencida pelo ciime, pelo mau exemplo e por esta
frase sedutora: “Eu casarei contigo!”, que lhe disse Cérizet logo que se viu
segundo tipografo dos Cointet. Ao saber que os Signol possuiam de dez a
doze mil francos de vinhas e uma pequena casa assaz habitavel, o parisiense
apressou-se em colocar Henriqueta na impossibilidade de se tornar esposa
de outro. Estavam nesse ponto os amores da bela Henriqueta e do pequeno
Cérizet quando Petit-Claud lhe falou em torné-lo proprietéario da tipografia
Séchard, acenando-lhe com uma espécie de comandita de vinte mil francos
que devia ser um cabresto. Esse futuro deslumbrou o tipografo, virou-lhe a
cabeca, a pequena Signol pareceu-lhe um obstaculo as suas ambigdes e ele
foi negligenciando a pobre rapariga. Desesperada, Henriqueta se afeicoou
tanto mais a Cérizet quanto ele parecia querer abandona-la. Descobrindo
que David se ocultava em casa da srta. Clerget, o parisiense mudou de ideia
a respeito de Henriqueta, mas ndo mudou de procedimento, pois
tencionava utilizar em proveito proprio a espécie de loucura que ataca a
uma moca quando, para ocultar a sua desonra, se vé na contingéncia de



casar com o sedutor. Durante a manha do dia em que Luciano devia
reconquistar a sua Luisa, Cérizet comunicou a Henriqueta o segredo de
Basine e disse-lhe que a fortuna de ambos e o seu casamento dependiam da
descoberta do local onde se ocultava David. Uma vez informada, Henriqueta
ndo teve dificuldade em reconhecer que o impressor s6 poderia estar no
quarto de vestir da srta. Clerget; ndo julgou que fizesse o menor mal ao
dedicar-se a essa espionagem, mas ja Cérizet a envolvera na trai¢do com esse
comeco de cumplicidade.

Ainda Luciano dormia quando Cérizet, que fora saber o resultado do
sarau, ouvia no gabinete de Petit-Claud a narrativa dos grandes pequenos
acontecimentos que deviam agitar Angouléme.

— Luciano ndo lhe escreveu um bilhete na volta? — perguntou o
parisiense, depois de ter sacudido a cabe¢a em sinal de satisfagdo quando
Petit-Claud terminou.

— £ 56 0 que eu tenho — disse o solicitador, estendendo-lhe as poucas
linhas que Luciano escrevera no papel de cartas da irma.

— Bem — disse Cérizet —, que dez minutos antes do anoitecer fique
Doublon de emboscada a porte Palet, esconda os gendarmes e disponha a
sua gente, e o senhor terd o nosso homem.

— Tens tanta certeza assim? — disse Petit-Claud, observando Cérizet.

— Confio no acaso — respondeu o ex-garoto de Paris —, mas o acaso é
um grande velhaco, e ndo gosta de gente honrada.

— Naio se pode falhar — disse o solicitador, num tom seco.

— Nao falharei — disse Cérizet. — Mas, j que o senhor me empurrou
para esta lama, bem podia dar-me umas notas de banco para me limpar...
Mas, senhor — continuou ele, surpreendendo uma expressio que nao lhe
agradou na fisionomia de Petit-Claud —, se anda a enganar-me, e ndo me
comprar a imprensa dentro de oito dias... pois bem, deixara uma jovem viiva
— acrescentou baixinho o malandro de Paris, com um olhar assassino.

— Se pegarmos David as seis horas, podes ir as nove a casa do sr.
Gannerac, e resolveremos o teu assunto — respondeu peremptoriamente o
solicitador.

— Esta combinado: o senhor sera atendido, patrao! — disse Cérizet.

Cérizet conhecia ja a industria de lavar o papel e que pde hoje em perigo



os interesses do fisco. Lavou as quatro linhas escritas por Luciano e
substituiu-as por estas, imitando a letra com uma perfeicao desoladora para
o futuro social do chefe de tipografia:

Meu caro David,

Podes ir sem receio a casa do prefeito, que o teu negbcio estd
combinado. Alids, a esta hora podes sair; irei a teu encontro para te
explicar como deves conduzir-te com o prefeito.

Teu irmao

LUCIANO

Ao meio-dia Luciano escreveu uma carta a David, comunicando-lhe o
sucesso da noite passada e dando-lhe a certeza da protecio do prefeito, que,
dizia ele, fazia naquele mesmo dia um relatério ao ministro sobre a
descoberta, de que era entusiasta.

No momento em que Marion levava essa carta a srta. Basine, sob o
pretexto de lhe dar camisas de Luciano a engomar, Cérizet, informado por
Petit-Claud da probabilidade da referida carta, levou a srta. Signol a passear
com ele a margem do Charente. Houve sem duvida um combate em que a
honestidade de Henriqueta se defendeu por muito tempo, pois o passeio
durou duas horas. Nao sb estavam em jogo os interesses de uma crianca, mas
ainda todo um futuro de felicidade, uma fortuna, e o que Cérizet pedia era
uma bagatela; ele de resto evitou dizer-lhe as consequéncias. S6 que o preco
exorbitante dessa bagatela assustava Henriqueta. Todavia, Cérizet acabou
por obter da amante que se prestasse a seu estratagema. As cinco horas
Henriqueta devia sair e voltar, dizendo a srta. Clerget que a sra. Séchard
mandava chama-la imediatamente. Um quarto de hora depois da saida de
Basine, ela iria bater a porta do gabinete, entregando a David a falsa carta de
Luciano. Depois Cérizet tudo esperava do acaso.

Pela primeira vez em mais de um ano, sentiu Eva afrouxar-se o circulo
de ferro em que a cingia a necessidade. Teve enfim esperangas. Também ela
quis desfrutar o irmao, mostrar-se ao braco do homem festejado na sua
patria, adorado pelas mulheres, amado pela altiva condessa du Chételet.
Preparou-se e resolveu ir passear em Beaulieu, ap6s o jantar, de braco dado



com o irmao. No més de setembro, aquela hora, toda Angouléme vai tomar a
fresca.

— Oh! é a bela sra. Séchard — disseram algumas vozes, a passagem de
Eva.

— Eu néo esperava isso dela — disse uma mulher.

— O marido se esconde e a mulher se mostra — disse a sra. Postel
bastante alto para que a pobre mulher a ouvisse.

— Oh! vamos voltar para casa, eu fiz mal — disse Eva ao irmao.

Minutos antes do pér do sol subiu da ladeira do Houmeau o burburinho
de um ajuntamento. Luciano e a irmd, tomados de curiosidade, dirigiram-se
para aquelas bandas, pois ouviram algumas pessoas que vinham do
Houmeau a falar entre si, como se tivesse havido algum crime.

— Decerto é algum ladrdo que acabam de prender... Ele vem palido
como um defunto — disse um transeunte aos dois irmaos, vendo-os ir ao
encontro daquela crescente multidao.

Nem Luciano nem Eva sentiram a minima apreensdo. Olharam para as
trinta e poucas criangas e velhas, para os operarios de volta do trabalho, que
precediam os gendarmes, cujos chapéus agaloados brilhavam no meio do
grupo principal. Aquele grupo, seguido de uma multidao de cerca de cem
pessoas, avang¢ava como uma nuvem de tempestade.

— Ah! — disse Eva. — £ 0 meu marido!

— David! — exclamou Luciano.

— ¥ amulher dele! — disse a multidio, abrindo passagem.

— Mas que foi que te fez sair?

— Atua carta — respondeu David, livido.

— Eu bem sabia! — disse Eva, tombando desfalecida.

Luciano ergueu a irmd, que duas pessoas o ajudaram a transportar até
em casa, onde Marion a deitou. Kolb correu a procura de um médico. A
chegada deste, Eva ainda néo recuperara os sentidos. Luciano viu-se entao
forcado a confessar 4 mée que era a causa da prisdo de David, visto que néo
podia compreender o equivoco provocado pela carta falsa. Luciano,
fulminado por um olhar de sua mae, carregado de maldi¢do, correu a
encerrar-se no quarto.



XXIX-OADEUS SUPREMO

Quem ler esta carta escrita noite adentro e interrompida de momento a
momento adivinhard, pelas frases lancadas como que uma a uma, todas as
angustias de Luciano:

Minha irma bem-amada,

Vimo-nos ha pouco pela tltima vez. Minha resolu¢éo é inabalavel. Eis o
motivo: em muitas familias, encontra-se uma criatura fatal que é para
as mesmas uma espécie de doenga. Eu sou essa criatura para vos. Nao
é minha esta observacdo, mas de um homem que muito conheceu o
mundo. Cedvamos uma noite entre amigos, no Rocher de Cancale.
Entre os mil gracejos que entdo se trocaram, disse-nos aquele
diplomata que certa jovem a quem viam com espanto continuar
solteira estava doente de seu pai. Desenvolveu-nos entao a sua teoria
sobre as doencas de familia. Explicou-nos como, sem tal mae, tal casa
teria prosperado, como tal filho arruinara o pai, como tal pai destruira
o futuro e a consideracao dos filhos. Embora sustentada a rir, essa tese
social foi apoiada em dez minutos com tantos exemplos que fiquei
impressionado. Essa verdade compensava todos os paradoxos
insensatos, mas espirituosamente demonstrados, com que os jornalistas
se divertem entre si, quando néo tém a quem mistificar. Pois bem, eu
sou a criatura fatal da nossa familia. Com o coracao cheio de ternura,
procedo como um inimigo. A todos os vossos devotamentos tenho
correspondido com males. Embora involuntariamente desferido, o
altimo golpe foi o mais cruel de todos. Enquanto eu levava em Paris
uma vida sem dignidade, cheia de prazeres e de misérias, tomando a
camaradagem por amizade, deixando a verdadeiros amigos por gente
que queria e devia explorar-me, esquecendo-vos e s6 me lembrando de
vos para causar-vos mal, seguieis a humilde vereda do trabalho,
encaminhando-vos penosa mas seguramente para a fortuna que eu
tentava tao loucamente apanhar de surpresa. Enquanto vos tornaveis



melhores, eu introduzia em minha vida um elemento funesto. Sim,
tenho ambiges desmesuradas, que me impedem de aceitar uma vida
humilde. Tenho gostos e prazeres cuja lembranca envenena as alegrias
que estdo a meu alcance e que outrora me teriam satisfeito. Ah, minha
querida Eva, julgo-me com mais severidade do que ninguém, pois me
condeno sem remissdo e sem piedade para comigo mesmo. A luta em
Paris exige uma for¢a constante, e minha vontade s6 marcha por
acessos: meu cérebro é intermitente. O futuro tanto me assusta que
ndo quero futuro, e o presente me é insuportavel. Desejei rever-vos,
quando teria feito melhor expatriar-me para sempre. Mas o exilio, sem
meios de vida, seria uma loucura, e eu néo a acrescentarei as restantes.
A morte parece-me preferivel a uma vida incompleta; e, em qualquer
posicdo em que me suponha, sei que minha excessiva vaidade me faria
cometer tolices. Certas criaturas sdo como zeros, é-lhes preciso um
algarismo que as preceda, e o seu nada adquire entdo um valor
décuplo. S6 posso adquirir valor por um casamento com alguma
vontade forte, inabalavel. A sra. de Bargeton era mesmo a mulher para
mim, e eu pus a perder a minha vida ndo abandonando Coralia por
ela. David e tu, poderieis ambos ser excelentes pilotos para mim; mas
nao sois bastante fortes para domar minha fraqueza, que de certo
modo se furta a dominacdo. Gosto de uma vida facil, sem
aborrecimentos; e, para desembaracar-me de uma contrariedade, sou
de uma covardia que pode levar-me muito longe. Nasci principe.
Tenho mais destreza de espirito do que é preciso para vencer, mas sé a
tenho por um momento, e o prémio, numa carreira percorrida por
tantos ambiciosos, pertence aquele que apenas desenvolve a destreza
necessaria e que ainda se encontra com bastante ao fim da jornada.
Faria o mal, como acabo de o fazer aqui, com as melhores intencdes do
mundo. H4 homens-carvalhos, e eu talvez nio seja mais que um
arbusto elegante, com pretensdes a cedro. Eis ai o meu balanco. Esse
desacordo entre meus recursos e meus desejos sempre ha de anular

todos os meus esfor¢os. H4 muitos desses caracteres na classe letrada,



devido a continuas despropor¢des entre a inteligéncia e o carater,
entre o querer e o desejo. Qual seria 0 meu destino? Posso vé-lo de
antemdo ao lembrar-me de algumas velhas glorias parisienses que
encontrei inteiramente esquecidas. Ao limiar da velhice, estarei mais
velho que os meus anos, sem fortuna e sem consideragio. Todo o meu
ser atual repele semelhante velhice: ndo quero ser um farrapo social.

Querida irmd, adorada tanto por teus Gltimos rigores como tuas
primeiras ternuras, se pagamos caro o prazer que tive em tornar a ver-
te, e a David, considerareis talvez mais tarde que nenhum preco era
demasiado elevado para as derradeiras venturas de um pobre ente que
vos amava!... Nao procureis saber de mim nem de meu destino; ao
menos me terd servido a minha inteligéncia para a execug¢éo de meus
desejos. A resignacdo, meu anjo, é um suicidio cotidiano; mas eu so
tenho resignagéo para um dia, eu vou aproveita-la hoje...

Duas horas.

Sim, estd definitivamente resolvido. Adeus, pois, para sempre,
minha querida Eva. Sinto certa dogura em pensar que nao viverei
sendo em vossos cora¢des. Af serd meu timulo... ndo quero outro. Mais
uma vez, adeus!... E o altimo de teu irmio

LUCIANO

Depois de escrever esta carta, Luciano desceu sem fazer o minimo rumor,
colocou-a sobre o bergo do sobrinho, depés na fronte da irma adormecida
um derradeiro beijo embebido de ligrimas e saiu. Apagou a vela ao
amanhecer e, depois de contemplar pela ultima vez aquela velha casa, abriu
suavemente a porta do corredor; mas, apesar de suas precau¢des, despertou
Kolb, que dormia numa enxerga na oficina.

— Quem fem la

— Sou eu — disse Luciano —, eu vou-me embora, Kolb.

— Teria feitou melior se nunca tivesse vintou — disse Kolb consigo
mesmo, mas bastante alto para que Luciano o ouvisse.

— Eu teria feito melhor se nao tivesse vindo a este mundo — respondeu
Luciano. — Adeus, Kolb, néo te quero mal por um pensamento que também

— exclamou ele.



é meu. Diras a David que meu altimo pensamento foi o pesar de ndo poder
abracé-lo.

Quando o alsaciano chegou a vestir-se, ja Luciano tinha fechado a porta
da casa e descia rumo ao Charente, pelo passeio de Beaulieu, trajado como
se fosse para uma festa, pois resolvera usar de mortalha o seu traje parisiense
e seu belo aparato de dandi.

Impressionado com o tom e as ultimas palavras de Luciano, Kolb quis ir
ver se a sua patroa sabia da partida do irméo e se este se havia despedido;
mas, ao ver que a casa estava mergulhada em profundo siléncio, pensou que
decerto a partida ja estaria combinada e tornou a deitar-se.

XXX-UMENCONTRODEESTRADA

Em relacdo a gravidade do assunto, muito pouco se tem escrito sobre o
suicidio, nem tem sido devidamente observado. Talvez néo seja essa uma
doenca suscetivel de observacao.

O suicidio é efeito de um sentimento que denominaremos, se quiserem,
a estima de si mesmo, para nao confundi-lo com a palavra “honra”. No dia
em que o homem se despreza, no dia em que se vé desprezado, no momento
em que a realidade da vida estd em desacordo com as suas esperancas,
mata-se, e presta assim satisfaco a sociedade, perante a qual ndo quer ficar
despojado de suas virtudes ou de seu esplendor. Por mais que se diga, entre
os ateus (cumpre excetuar os cristdos do suicidio), s6 os covardes aceitam
uma vida desonrada.

O suicidio é de trés naturezas: primeiro o suicidio que néo é mais que o
altimo acesso de uma longa enfermidade e que sem duavida pertence a
patologia; depois o suicidio por desespero; e, finalmente, o suicidio por
raciocinio.

Luciano queria matar-se por desespero e raciocinio, as duas espécies de
suicidio de que se pode voltar atras, porque de irrevogével s6 hé o suicidio
patologico; mas as vezes as trés causas se reinem, como em Rousseau.[420]

Uma vez tomada a resoluc¢do, comegou Luciano a procurar os meios de
executé-la, e o poeta quis findar poeticamente. Primeiro pensara apenas em
atirar-se as aguas do Charente; mas, ao descer pela tltima vez a ladeira de



Beaulieu, ouviu antecipadamente o barulho que provocaria o seu suicidio,
viu o terrivel espetaculo de seu corpo vindo a tona na agua, deformado, e
objeto de inquérito policial: sentiu, como alguns suicidas, um amor-proprio
poéstumo.

Durante a estada no moinho de Courois, passeara ao longo do rio e
notara, ndo longe do moinho, um desses lagos redondos, como se encontram
nos pequenos cursos d’4gua, e cuja consideravel profundidade é anunciada
pela calma da superficie. A 4gua ja ndo é verde nem azul, nem clara nem
amarela; é como um espelho de ago polido. As bordas daquela taga nao
apresentavam mais nem gladiolos, nem flores azuis, nem as largas folhas dos
nenufares. A relva marginal era curta e densa, os salgueiros choravam em
redor, todos pitorescamente situados. Adivinhava-se facilmente um
precipicio cheio d’agua. Aquele que tivesse a coragem de encher os bolsos de
pedras devia ali achar uma morte inevitavel, e jamais seria encontrado.

— Eis aqui — dissera consigo o poeta, admirando aquela bonita paisagem
— um lugar que nos traz 4gua a boca para um afogamento.

Voltou-lhe aquilo & meméria no momento em que alcancava o
Houmeau. Encaminhou-se pois para Marsac, entregue a seus derradeiros e
fanebres pensamentos, e na firme intencao de preservar assim o segredo da
sua morte, de néo ser objeto de um inquérito, de néo ser enterrado, de néo
ser visto no horrivel estado em que se mostram os afogados quando voltam a
tona.

Chegou em breve ao pé de uma dessas encostas que tao frequentemente
se deparam nas estradas da Franga, sobretudo entre Angouléme e Poitiers.
Aproximava-se rapidamente a diligéncia de Bordeaux a Paris, e os viajantes
iam sem duvida descer para galgar a pé aquela longa encosta. Luciano, que
ndo queria ser visto, meteu-se por um atalho e pos-se a colher flores numa
vinha. Quando voltou a estrada real, trazia na mao um grande ramalhete de
sedum, flor amarela que nasce entre o pedregulho dos vinhedos, e foi sair
precisamente nas costas de um viajante todo de preto, cabelos empoados,
sapatos com fivelas de prata, escuro de rosto e com cicatrizes como se tivesse
caido ao fogo em pequeno. Esse viajante, de aspecto tao eclesiastico, andava
lentamente e fumava um charuto.

Ao ouvir Luciano saltar da vinha para a estrada, o desconhecido voltou-



se, parecendo impressionado com a beleza profundamente melancdlica do
poeta, com o seu ramo simbélico e o seu elegante vestuério. O viajante
assemelhava-se a um cacador que encontra uma presa longa e inutilmente
procurada. Deixou Luciano aproximar-se e retardou o passo, fingindo olhar
o sopé da encosta. Luciano, que fez a mesma manobra, avistou ali uma
pequena caleca atrelada de dois cavalos e um postilhdo a pé.

— O cavalheiro deixou partir a diligéncia e vai perder o seu lugar, a nao
ser que queira subir na minha caleca para alcanca-la, pois as postas andam
mais depressa que os carros publicos — disse o viajante a Luciano,
pronunciando tais palavras com um sotaque acentuadamente espanhol e
empregando no seu oferecimento uma extrema polidez.

Sem esperar pela resposta de Luciano, o espanhol tirou do bolso um
estojo de charutos e estendeu-o aberto a Luciano, para que se servisse de
um.

— Eu nfo sou viajante — respondeu Luciano — e estou demasiado
proximo do fim de minha jornada para que me permita o prazer de fumar...

— O senhor é muito severo consigo mesmo — retrucou o espanhol. —
Embora conego honorario da catedral de Toledo, eu de tempos em tempos
me permito um charutinho. Deus nos deu o fumo para adormecer nossas
paixdes e nossas dores... O senhor me parece ter um pesar, pelo menos traz o
seu simbolo na mao, como o triste deus do himeneu. Tome... todos os seus
pesares se dissipardo com o fumo...

E o padre tornou a apresentar a charuteira de palha, com uma espécie
de sedugdo, lan¢ando a Luciano olhares animados de caridade.

— Perddo, meu padre — replicou secamente Luciano —, ndo ha
charutos que possam dissipar os meus pesares...

Ao dizer isso, os olhos de Luciano encheram-se de lagrimas.

— Oh! meu jovem, foi entdo a Divina Providéncia que fez com que eu
desejasse sacudir com um pouco de exercicio a pé o sono que acomete os
viajantes pela manha, para que, consolando-o, pudesse eu obedecer a minha
missdo neste mundo?... E que grandes pesares se pode ter na sua idade?

— As suas consolagdes, meu padre, seriam de todo inuteis: o senhor é
espanhol, eu sou francés; o senhor acredita nos mandamentos da Igreja, eu
sou ateu...



— Santa Virgem del Pilar! O senhor é ateu! — exclamou o padre,
tomando do braco de Luciano com maternal solicitude. — Pois eis ai uma
das curiosidades que eu tencionava observar em Paris! Na Espanha, nao
acreditamos nos ateus... SO mesmo na Franca é que pode alguém ter tais
ideias aos dezenove anos.

— Oh! eu sou um ateu completo; ndo creio nem em Deus, nem na
sociedade, nem na ventura. Olhe-me bem, meu padre, pois daqui a algumas
horas eu ndo mais existirei... Eis o meu tltimo sol!... — disse Luciano, com
certa énfase, apontando para o céu.

— Hum! Que fez para morrer? Quem o condenou a morte?

— Um tribunal soberano: eu mesmo!

— Crianca! — exclamou o padre. — Matou algum homem? Espera-o o
cadafalso? Raciocinemos um pouco. Se quer voltar para o nada, na sua
opinido, tudo lhe é indiferente neste mundo, ndo é?

Luciano inclinou a cabeca em sinal de assentimento.

— Pois bem, pode entao contar-me as suas penas?... Trata-se sem dvida
de alguns amoricos que néo vao bem, néo é assim?

Luciano deu de ombros muito significativamente.

— Quer entdo matar-se para evitar a desonra ou porque desespera da
vida? Pois bem, poderd matar-se tanto em Poitiers como em Angouléme,
tanto em Tours como em Poitiers. As areias movedicas do Loire nao
devolvem a sua presa...

— Nao, meu padre — respondeu Luciano —, tenho o que me serve. Ha
vinte dias, vi a mais encantadora enseada em que possa aportar ao outro
mundo um homem desgostoso deste...

— Ao outro mundo? O senhor néo é ateu!

— Oh! o que eu entendo por outro mundo é a minha futura
transformacdo em animal ou em planta...

— Tem alguma doenca incuravel?

— Sim, meu padre...

— Ainda bem que chegamos a algo de positivo; e que doenga é?

— Apobreza.

O padre olhou para Luciano, sorrindo, e disse-lhe com uma graca
infinita e um sorriso quase irénico:



— O diamante ignora o seu valor.

— S6 um padre poderia lisonjear um pobre que vai morrer!
exclamou Luciano.

— Nao morrera! — disse o espanhol com autoridade.

— J4 ouvi dizer — retrucou Luciano — que roubavam as pessoas na
estrada, mas que as enriquecessem eu nao sabia.

— Vai sabé-lo — disse o padre, depois de verificar se a distincia a que se
encontravam do carro ainda lhes permitia darem alguns passos a sos.

XXXI-HISTORIA DEUMFAVORITO

— Escute — disse o padre, mastigando o charuto —, a sua pobreza nao é
razdo para morrer. Tenho necessidade de um secretério, o meu acaba de
falecer em Barcelona. Acho-me na situagdo em que se viu o bardo de Goertz,
[421] o famoso ministro de Carlos xu, que chegou sem secretdrio a uma
pequena cidade, quando ia a caminho da Suécia, como eu a caminho de
Paris. O bardo encontrou o filho de um ourives, notavel por uma beleza que
decerto ndo podia comparar-se a do senhor... O bardo descobre inteligéncia
naquele jovem, como eu descubro poesia na sua fronte; ele toma-o no seu
carro, como eu vou tomé-lo no meu; e, daquele menino condenado a brunir
talheres e a fabricar joias numa cidadezinha de provincia como Angouléme,
faz dele o seu favorito, como o senhor vai ser o meu. Chegado que foi em
Estocolmo, instala o seu secretirio e cumula-o de trabalho. O jovem
secretario passa as noites a escrever; e, como todos os grandes trabalhadores,
adquire um habito, poe-se a mastigar papel. O falecido sr. de Malesherbes,
[422] esse soltava baforadas nas ventas das pessoas e, entre parénteses, deu
uma a nao sei que personagem cujo processo dependia de seu relatério. O
nosso belo jovem comeca por papel em branco, mas afinal o enjoa e passa
para os papéis escritos, que acha mais saborosos. Naquele tempo ainda no se
fumava como hoje. Assim, de gosto em gosto, chega o pequeno secretario a
mastigar pergaminhos e a comé-los. Cogitava-se entdo, entre a Russia e a
Suécia, de um tratado de paz que os Estados impunham a Carlos xu, tal
como em 1814 se queria forcar Napoledo a um tratado de paz. A base das
negociagdes era o tratado assente entre as duas poténcias a propoésito da



Finlandia. Goertz confia o original ao seu secretario; mas, quando se tratou
de submeter o projeto aos Estados, surge o pequeno contratempo de nio o
encontrarem. Os Estados imaginam que o ministro, para servir as paixdes do
rei, resolvera dar sumico ao documento, acusam o bardo de Goertz, e o seu
secretario confessa entdo que comeu o tratado... Abre-se inquérito, o fato fica
provado, e o secretéario é condenado & morte. Mas, como o senhor ainda nio
chegou a esse ponto, tome este charuto e fume-o enquanto esperamos a
nossa caleca.

Luciano tomou o charuto e acendeu-o, como se faz na Espanha, no
charuto do companheiro, dizendo consigo: “Ele tem razdo, nao falta tempo
para eu me matar”.

— Muitas vezes — continuou o espanhol —, precisamente quando os
jovens mais desesperam do futuro, é que a sua fortuna principia. Eis o que
eu queria dizer-lhe, preferi prova-lo com um exemplo. O belo secretério se
achava numa situagao tanto mais desesperada visto que o rei da Suécia nao
lhe podia conceder perddo, porque a sentenca fora proferida pelos Estados
da Suécia; mas fechou os olhos a uma evasio. O belo secretario escapa de
barco com alguns escudos no bolso e chega & Corte da Curlandia, com uma
carta de recomendacdo de Goertz para o duque, a quem o ministro sueco
explicava a aventura e a mania do seu protegido. O duque coloca o belo
menino como secretario de seu intendente. O duque era um dissipador,
tinha uma mulher bonita e um intendente, trés causas de ruina. Se acredita
que aquele lindo homem, condenado & morte por haver comido o tratado
relativo a Finlandia, se corrige de seu gosto depravado, é que o senhor nao
conhece o império do vicio sobre 0 homem; a pena de morte néo o detém
quando se trata de um prazer que ele criou para si! De onde provém esse
poder do vicio? De uma forca que lhe é propria ou da fraqueza humana?
Havera gostos que estejam colocados nos limites da loucura? Nao posso
deixar de rir dos moralistas que querem combater tais doencas com belas
frases!... Houve um momento em que o duque, alarmado com a recusa que
lhe fizera o intendente a um pedido de dinheiro, exigiu prestacdo de contas,
uma tolice! Nada mais facil que fazer uma escrita, ndo é ai que estd a
dificuldade. O intendente entregou todos os documentos ao secretario para
estabelecer o orcamento da lista civil da Curldndia. No meio do seu trabalho



e da noite em que o estava concluindo, o nosso comedor de papel repara que
estd mastigando um recibo de consideravel soma assinado pelo duque:
amedronta-se, para em meio da assinatura, corre a lancar-se aos pés da
duquesa, explicando-lhe a sua mania, implorando a protecio da sua
soberana, e implorando-a no meio da noite. A beleza do jovem secretério
causou tamanha impressao naquela mulher que ela o desposou logo que
ficou vitiva. Assim, em pleno século xvin, num pais onde reinavam os brasdes,
o filho de um ourives chegou a principe soberano... Chegou a algo de
melhor!... Foi regente por morte da primeira Catarina, governou a imperatriz
Ana e quis ser o Richelieu da Russia. Pois fique sabendo de uma coisa,
jovem: se o senhor é mais bonito do que Biren,[423] eu, apesar de simples
conego, valho muito mais do que o bardo de Goertz. Ande, suba, que lhe
arranjaremos um ducado da Curlandia em Paris, e, na falta do ducado,
sempre havemos de conseguir a duquesa!

O espanhol pegou Luciano por debaixo do brago, for¢ou-o literalmente a
subir em seu carro, e o postilhdo fechou a portinhola.

— Agora fale, que eu escuto — disse o cénego de Toledo a Luciano,
estupefato. — Sou um velho padre a quem pode tudo dizer sem perigo. Sem
davida ndo comeu ainda sendo o seu patrimonio ou o dinheiro da sua
mamie. Teremos fugido as pressas sem pagar as nossas dividas e temos
honra até as pontas de nossas lindas botas... Vamos, confesse-se
abertamente, que serd 0 mesmo que se falasse consigo proprio.

Luciano encontrava-se na situacdo daquele pescador de ndo sei que
conto arabe, que, querendo afogar-se em pleno oceano, tomba no meio de
plagas submarinas, onde se torna rei.

O padre espanhol parecia tdo sinceramente afetuoso que o poeta nao
hesitou em abrir-lhe o seu coracdo; contou-lhe, pois, de Angouléme a
Ruffec, toda a sua vida, sem omitir nenhuma das faltas cometidas,
terminando pela catéastrofe que acabava de causar. No momento em que
terminava essa narrativa, tanto mais poeticamente relatada, visto que era a
terceira vez que a contava em quinze dias, chegava Luciano ao local onde,
junto a estrada, se encontra o solar da familia Rastignac, cujo nome, logo que
o pronunciou, provocou no espanhol um gesto de surpresa.

— Eis de onde partiu — disse Luciano — o jovem Rastignac, que decerto



nio vale tanto como eu, mas que foi mais feliz.

— Ah!

— Sim, esse esquisito solar é a casa de seu pai. Ele tornou-se, como eu lhe
dizia, amante da sra. de Nucingen, esposa do famoso banqueiro. Eu deixei-
me arrastar pela poesia; ele, mais habil, pendeu para o lado positivo...

O padre mandou parar o carro e quis, por curiosidade, percorrer a
pequena avenida que ia da estrada até a casa, e examinou tudo com mais
interesse do que Luciano esperava de um padre espanhol.

— Conhece entao os Rastignac?... — perguntou-lhe Luciano.

— Conhego Paris inteira — respondeu o espanhol, tornando a subir para
o carro.

XXXII-CURSODEHISTORIA PARA USODOS AMBICIOSOS
POR UMDISCIPULO DEMAQUIAVEL

— Quer dizer entdo que ia matar-se por falta de uns dez ou doze mil
francos? Que crianca! Nao conhece nem os homens nem as coisas. Um
destino vale exatamente aquilo em que o homem o avalia, e o senhor apenas
avalia o seu futuro em doze mil francos; pois bem, eu o comprarei por mais,
e imediatamente. Quanto a prisdo de seu cunhado, é uma ninharia. Se esse
estimavel sr. Séchard fez uma descoberta, ha de enriquecer. Os ricos nunca
foram presos por dividas. O senhor néo me parece forte em histéria. H4 duas
histérias: a histéria oficial, mentirosa, que se ensina, a histéria ad usum
Delphini;[424] depois a histéria secreta, onde estdo as verdadeiras causas
dos acontecimentos, uma histéria vergonhosa. Deixe-me contar-lhe, em
duas palavras, outra historieta que o senhor ndo conhece. Um ambicioso,
padre e jovem, quer entrar nos negdocios publicos, e faz-se o sabujo de um
favorito, o favorito de uma rainha. O favorito se interessa pelo padre e da-lhe
categoria de ministro, com voz no Conselho. Uma noite, um desses homens
que julgam prestar servico (nunca preste um servico que ndo lhe
solicitaram!) escreve ao jovem ambicioso que a vida de seu benfeitor se acha
ameacada. Tendo-se o rei zangado por possuir um senhor, no dia seguinte o
favorito deve ser morto se for ao paldcio. Pois bem, meu jovem, que faria o
senhor ao receber essa carta?...



— Iria imediatamente avisar meu protetor! — exclamou vivamente
Luciano.

— Bem se vé que ¢ ainda a crianca que se revela na narrativa da sua
existéncia — observou o padre. — O nosso homem disse consigo: “Se o rei vai
até o crime, o meu benfeitor estd perdido; é necessirio que eu tenha
recebido esta carta demasiado tarde!”. E dormiu até a hora em que matavam
o favorito...

— E um monstro! — disse Luciano, que suspeitou no padre a intencio
de experimenté-lo.

Todos os grandes homens sdo monstros; esse de quem lhe falo chamava-
se cardeal de Richelieu, e seu benfeitor tinha 0 nome de marechal d’Ancre.
[425] Bem se vé& que ndo conhece a histéria da Franca. Nao tinha eu razdo
em dizer-lhe que a HisTérIA ensinada nos colégios é uma colecdo de datas e
de fatos, antes de tudo muito duvidosa, mas sem o minimo alcance? De que
Ihe serve saber que Joana d’Arc existiu? Nunca tirou dai a conclusio de que,
se a Franca tivesse entdo aceitado a dinastia angevina dos plantagenetas, os
dois povos reunidos teriam hoje o império do mundo, e que as duas ilhas em
que se forjam as perturbagdes politicas do continente seriam duas provincias
francesas?... Ndo estudou os meios pelos quais os Médicis, de simples
negociantes, chegaram a grao-duques de Toscana?

— Um poeta, na Franca, ndo tem obrigacdo de ser um beneditino —
disse Luciano.

— Pois bem, meu jovem, eles se tornaram grao-duques como Richelieu se
tornou ministro. Se tivesse procurado na histéria as causas humanas dos
acontecimentos, em vez de aprender-lhes de cor as etiquetas, o senhor
obteria preceitos para a sua conduta. De que acabo de tomar ao acaso na
coleco dos fatos verdadeiros, resulta a seguinte lei: ndo veja nos homens, e
principalmente nas mulheres, sendo instrumentos; mas néo deixe que eles o
percebam. Adore como ao proprio Deus aquele que, colocado acima do
senhor, Ihe pode ser 1til, e ndo o abandone até que ele lhe tenha pago bem
caro a sua servidao. No comércio do mundo, seja, em suma, duro como o
judeu e vil como ele: faca pelo poder o que faz ele pelo dinheiro. Mas
também preocupe-se tanto com o homem que caiu como se ele jamais
tivesse existido. Sabe por que deve proceder assim?... O senhor quer dominar



o mundo, ndo é? Pois é preciso comegar por obedecer ao mundo e estuda-lo
bem. Os sabios estudam os livros, os politicos estudam os homens, seus
interesses, as causas geradoras de seus interesses, as causas geradores de suas
acgoes. Ora, o mundo, a sociedade, os homens tomados em conjunto sio
fatalistas; eles adoram o acontecimento. N&do sabe por que lhe fago esse
pequeno curso de histéria? E que o julgo de uma ambicio desmedida...

— Sim, meu padre!

— Bem o vi — tornou o cénego. — Mas, neste momento, diz o senhor
com os seus botdes: “Esse conego espanhol inventa anedotas e espreme a
histéria para me provar que eu fui demasiado virtuoso...”.

Luciano comecou a sorrir ao ver tdo bem adivinhados os seus
pensamentos.

— Pois bem, meu jovem, tomemos fatos que tenham virado banalidades.
Um dia, a Franca esta quase conquistada pelos ingleses, e ao rei ndo resta
mais que uma provincia. Do seio do povo erguem-se entdo duas criaturas:
uma pobre rapariga, essa mesma Joana d’Arc de que faldvamos, e um
burgués chamado Jacques Coeur.[426] Uma da o seu braco e o prestigio de
uma virgindade, o outro d4 o seu ouro: o reino é salvo. Mas a rapariga é
aprisionadal... O rei, que pode resgata-la, deixa que a queimem viva. Quanto
ao heroico burgués, o rei consente que seja acusado de crimes capitais pelos
seus cortesdos, que se apoderam de todos os seus bens. Os despojos do
inocente, acossado, cercado, abatido pela justi¢a, enriquecem cinco casas
nobres... E o pai do arcebispo de Bourges sai do reino para ndo mais voltar,
sem um sou de seus bens na Franca, néo tendo de seu senéo o dinheiro que
confiara aos drabes e sarracenos no Egito. Ainda podera objetar-me: “Esses
exemplos sdo muito velhos, todas essas ingratiddes contam trezentos anos de
instrucdo publica, e os esqueletos dessa época sdo ja fabulosos”. Pois bem,
meu jovem, acredita no dltimo semideus da Franca, em Napoledo? Ele
conservou um de seus generais em desvalimento, s6 o fez marechal a
contragosto, nunca se serviu dele de bom grado. Esse marechal chama-se
Kellermann. E sabe por que tudo isso?... Kellermann salvou a Franca e o
primeiro-c6nsul em Marengo, com uma audaciosa carga que foi aplaudida
em meio do sangue e do fogo. Essa carga heroica nem sequer foi citada em
ordem do dia. A causa da frieza de Napoledo para com Kellermann é



também a causa do desvalimento de Fouché, do principe de Talleyrand: é a
ingratidao de Carlos vii, de Richelieu, a ingratiddo de...

— Mas, meu padre, na hipétese de que o senhor me salvasse a vida e
fizesse a minha fortuna, tornaria a minha gratidao muito fraca.

— Maroto! — disse o padre sorrindo e torcendo a orelha de Luciano com
uma familiaridade quase régia. — Se fosse ingrato comigo, seria entdo um
homem forte, e eu me dobraria diante de si; mas ainda nio chegou a esse
ponto, porque, de simples colegial, quis o senhor passar muito cedo a mestre.
E o defeito dos franceses nesta época. Ficaram todos estragados com o
exemplo de Napoledo. Demitem-se quando ndo podem obter as
ambicionadas dragonas... Mas o senhor encaminhou todos os desejos, todos
os seus atos para uma ideia?...

— Infelizmente nao! — disse Luciano.

— O senhor foi o que os ingleses chamam inconsistent — tornou o
conego, sorrindo.

— Que importa o que eu tenha sido, se ndo posso ser mais nada! —
replicou Luciano.

— Cumpre que se encontre por detras de todas as suas belas qualidades
uma forca semper virens[427] — disse o padre, para mostrar que também
sabia o seu latim —, e nesse caso nada lhe resistirdA no mundo. J4 o estimo
bastante...

Luciano sorriu com ar incrédulo.

— Sim — continuou o desconhecido, respondendo ao sorriso de Luciano
—, o senhor me interessa como se fosse meu filho, e eu sou bastante
poderoso para lhe falar de coragdo aberto, como acaba de falar-me. Sabe o
que é que me agrada no senhor? E que fez tabua rasa de si mesmo, e pode
entdo ouvir um curso de moral que nio se leciona em parte alguma; pois os
homens, reunidos em grupo, sdo ainda mais hipdcritas do que quando o seu
interesse os obriga a representar uma comédia. Passa-se assim boa parte da
vida a arrancar o que se deixou crescer no cora¢do durante a adolescéncia.
Chama-se a essa operacdo adquirir experiéncia.

Luciano, ouvindo o padre, dizia consigo: “Eis ai algum velho politico
encantado de poder divertir-se em viagem. Distrai-se em fazer mudar de
opinido a um pobre rapaz que se encontra as portas do suicidio, e vai largar-



me ao terminar a sua brincadeira... Mas na verdade é entendido em
paradoxos, e parece-me tdo forte como Blondet ou Lousteau”.

Apesar dessas judiciosas reflexdes, a corrup¢io tentada pelo diplomata
penetrava fundo naquela alma, assaz predisposta a recebé-la, e tanto mais
estrago fazia por se apoiar em exemplos famosos. Seduzido pelo encanto
daquela conversacao cinica, Luciano ainda com mais ardor se apegava a
vida, pois se sentia trazido a tona do suicidio por um brago poderoso.

Nesse ponto, o padre evidentemente triunfava. Tanto assim que, de
tempos em tempos, acompanhava seus gracejos historicos com um malicioso
SOITiS0.

XXXHI-CURSODEMORAL POR UMDISCIPULO
DER. P.ESCOBAR[428

— Se a sua maneira de tratar a moral se parece com a sua maneira de
encarar a histéria — disse Luciano —, eu bem desejaria saber qual é neste
momento a causa de sua aparente caridade.

— Isso, jovem, é o ultimo ponto de minha homilia e ha de permitir-me
que o guarde em reserva, pois entdo ndo nos separaremos hoje — respondeu
ele com a finura de um padre que vé a sua malicia triunfar.

— Pois bem, fale-me de moral — disse Luciano, que pensou consigo:
“Vou fazé-lo pavonear-se”.

— A moral, meu jovem, comeca na lei. Se apenas se tratasse da religido,
as leis seriam intteis: os povos religiosos tém poucas leis. Acima da lei civil
estd a lei politica. Pois quer saber o que, para um politico, esta escrito na
fronte do vosso século xix? Os franceses inventaram, em 1793, uma soberania
popular que terminou nas maos de um imperador absoluto. Isso quanto a
vossa historia nacional. Quanto aos costumes: a sra. Tallien[429] e a sra. de
Beauharnais[430] tiveram a mesma conduta. Napoledo desposa uma, torna-
a vossa imperatriz, e jamais consentiu em receber a outra, embora fosse
princesa. Sans-culotte[431] em 1793, Napoledo cinge a coroa de ferro em
1804. Os ferozes amantes da Igualdade ou Morte de 1792 tornam-se, a
partir de 1806, cimplices de uma aristocracia legitimada por Luis xvur. No
estrangeiro, a aristocracia, que pompeia hoje no seu Faubourg Saint-



Germain, fez pior: foi usuraria, foi negociante, fabricou pastéis, foi
cozinheira, granjeira, guardadora de rebanhos. Na Franca, pois, tanto a lei
politica como a lei moral consistem em que todos tém desmentido o ponto
de partida no ponto da chegada, as suas opinides com a conduta, ou a
conduta com as opinides. Nao houve logica, nem no governo nem entre os
particulares. De modo que néo tendes mais moral. Hoje, entre vds, o sucesso
¢é a razdo suprema de todas as a¢des quaisquer que sejam elas. O fato ndo é
pois mais nada por si mesmo, consiste inteiramente na ideia que os outros
formam a seu respeito. Vem dai, jovem, o segundo preceito: tenha um belo
exterior! Esconda o avesso da sua vida e apresente um direito muito
brilhante. A discricao, essa divisa dos ambiciosos, é a da nossa ordem; adote-a
como sua. Os grandes cometem quase tantas covardias como os miseraveis;
mas cometem-nas na sombra e fazem ostentacdo das suas virtudes;
permanecem grandes. Os pobres exercem suas virtudes na sombra e expdem
suas misérias ao sol: sdo desprezados. O senhor ocultou as suas grandezas e
deixou ver as suas chagas. Teve publicamente por amante a uma atriz, viveu
em casa dela, com ela; o senhor ndo era absolutamente repreensivel, cada
qual considerava a ambos perfeitamente livres; mas rompia assim com as leis
do mundo e ndo teve a consideracdo que o mundo concede aos que
obedecem as suas leis. Se tivesse deixado Coralia com esse sr. Camusot, se
tivesse ocultado as suas relacdes com ela, teria desposado a sra. de Bargeton,
seria prefeito de Angouléme e marqués de Rubempré. Mude de proceder:
ponha do lado de fora a sua beleza, as suas gracas, o seu espirito, a sua
poesia. Se se permitir pequenas infamias, que seja entre quatro paredes. E
entdo ndo serd mais culpado de enodoar o cenério desse grande teatro a que
se chama o mundo. Napoledo chama a isso lavar a roupa suja em casa. Do
segundo preceito decorre este corolario: tudo reside na forma. Compreenda
bem o que é que eu chamo de forma. H4 pessoas sem instrugéo que, levadas
pela necessidade, tomam uma soma qualquer a outrem, por violéncia; sio
chamados ladroes e veem-se forcados a prestar contas a justica. Um pobre
homem de génio descobre um segredo cuja exploracdo equivale a um
tesouro, emprestam-se-lhe trés mil francos (como esses Cointet, que se
encontraram com os seus trés mil francos nas maos e que vao despojar seu
cunhado), atormentam-no de maneira a fazé-lo ceder todo ou parte do



segredo, e neste caso so tém de prestar contas a consciéncia, e a consciéncia
nunca leva ninguém ao banco dos réus. Os inimigos da ordem social
aproveitam esse contraste para bradar contra a justica e indignar-se em
nome do povo pelo fato de se mandar para as galés um ladrio de galinhas
que age de noite num lugar habitado, ao passo que se pde na prisao apenas
por alguns meses a um homem que arruina familias, abrindo faléncia
fraudulenta; mas esses hipdcritas bem sabem que os juizes, condenando o
ladrdo, mantém a barreira entre os pobres e os ricos, a qual, derrubada, traria
o fim da ordem social; ao passo que o bancarroteiro, o habil captor de
herancas, um banqueiro que arruina uma empresa em seu proveito sO
produzem deslocamentos de fortuna. Assim, meu filho, a sociedade é
obrigada a distinguir por conta propria o que eu lhe estou fazendo distinguir
por sua conta. A grande questdo é a gente igualar-se a sociedade. Napoledo,
Richelieu, os Médicis igualaram-se ao seu século. E o senhor avalia-se em
doze mil francos!... A vossa sociedade ndo mais adora o verdadeiro Deus, mas
o bezerro de ouro! Tal é a religido da vossa Carta Magna, que, em politica, so
leva em conta a propriedade. Nao é o mesmo que dizer a todos os saditos:
“Tratem de enriquecer” Quando, depois de arranjar legalmente uma
fortuna, o senhor for rico e marqués de Rubempré, podera permitir-se o luxo
da honra. Professara entdo tamanhos escrapulos que ninguém ousard acusa-
lo de n#o os ter tido algum dia, se por acaso nio os tiver tido ao fazer
fortuna, o que eu jamais lhe aconselharia — disse o padre, tomando a mao
de Luciano e dando-lhe palmadinhas. — Que deve pois meter nessa bela
cabeca?... Unicamente o tema seguinte: colimar um fito brilhante e ocultar
os meios de vencer, os passos dados na sua direcao. O senhor procedeu como
uma crianca! Seja homem, seja bom cacador, ponha-se a espreita, fique de
tocaia no mundo parisiense, aguarde uma presa e uma ocasido, nao poupe
nem a sua pessoa nem o que se chama a dignidade; pois obedecemos todos a
alguma coisa, a um vicio, a uma necessidade; mas observe a lei suprema: o
segredo!

— O senhor me assusta, padre! — exclamou Luciano. — Isso mais me
parece uma teoria de estrada real.

— Tem razdo — disse o padre —, mas ndo é minha. Foi assim que
raciocinaram os intrusos, tanto a casa de Austria como a casa de Franca. O



senhor ndo tem nada. Estd na situacdo dos Médicis, de Richelieu, de
Napoledo, quando do inicio da sua ambicdo. Esses, meu pequeno, avaliaram
o seu futuro ao preco da ingratidao, da traicdo e das contradicbes mais
violentas. E preciso tudo ousar para tudo ter. Raciocinemos. Quando o
senhor se assenta a uma mesa de jogo, acaso lhe discute as condi¢des? As
regras ali estdo, o senhor aceita-as.

“Bem”, pensou Luciano, “ele conhece jogo.”

— Que faz o senhor a mesa de jogo? — indagou o padre. — Pratica ali a
mais bela das virtudes, a franqueza? N&o somente oculta o seu jogo, mas
ainda trata de dar a entender, quando esta certo de ganhar, que vai perder
tudo. Dissimula, em suma, néo é verdade? Mente para ganhar cinco luises!...
Que diria o senhor de um jogador bastante generoso para prevenir aos outros
de que tem o trunfo? Pois bem, o ambicioso que quer lutar auxiliado pelos
preceitos da virtude, numa carreira em que os seus antagonistas os pdem de
lado, é uma crianca a quem os velhos politicos diriam o que dizem os
jogadores aquele que ndo aproveita os seus trunfos: “Senhor, ndo jogue
nunca...”. E acaso o senhor quem faz as regras no jogo da ambicdo? Por que
The disse eu que se igualasse a sociedade?.. E que hoje, meu jovem, a
sociedade insensivelmente se arrogou tantos direitos sobre os individuos que
o individuo se vé obrigado a combater a sociedade. Nao ha mais leis, so6 ha
costumes, isto é, macaquices, sempre a forma.

Luciano fez um gesto de espanto.

— Ah! meu filho — disse o padre, receando haver escandalizado a
candura de Luciano —, esperava encontrar o anjo Gabriel num padre
carregado de todas as iniquidades da contradiplomacia de dois grandes reis
(pois sou intermediario entre Fernando vu e Luis xvu, dois grandes... reis
que devem ambos a Coroa a profundas... combinagdes)? Creio em Deus, mas
creio muito mais na nossa ordem, e a nossa ordem s6 cré no poder temporal.
Para tornar bastante forte o poder temporal, a nossa ordem mantém a Igreja
apostolica, catdlica e romana, isto €, o conjunto dos sentimentos que trazem
o povo em obediéncia. Somos os templarios modernos, temos uma doutrina.
Como o Templo, nossa ordem foi dissolvida pelas mesmas razdes: igualara-se
ao mundo. Quer ser soldado? Serei o seu capitdo. Obede¢a-me como uma
esposa ao marido, como um filho & mae, e eu lhe garanto que em menos de



trés anos sera marqués de Rubempré, desposara uma das mais nobres mogas
do Faubourg Saint-Germain e assentard um dia nas bancadas do pariato.
Que seria do senhor neste momento, se eu néo o tivesse distraido com a
minha conversa? Um cadaver para sempre oculto num profundo leito de
vasa. Bem, faga um esforgo de poesia!...

Nesse ponto Luciano olhou com curiosidade para o seu protetor.

— O jovem que se encontra sentado aqui, nesta caleca, ao lado do padre
Carlos Herrera, cénego honorario do capitulo de Toledo, enviado secreto de
S. M. Fernando vu a S. M. o rei de Franca, para lhe entregar um despacho
onde talvez esteja escrito: “Quando me houver libertado,[432] mande
enforcar a todos aqueles a quem bafejo neste momento, mas principalmente
a meu enviado, para que ele seja deveras secreto”, esse jovem — disse o
padre — nada mais tem de comum com o poeta que acaba de morrer. Eu o
pesquei, devolvi-o a vida, e o senhor me pertence como a criatura ao criador,
como, nos contos de fadas, pertence o afrita[433] ao génio, como o
icogla[434] pertence ao sultdo, como o corpo pertence a alma! Eu o
ampararei com mao poderosa no caminho do poder, e prometo-lhe, ainda
mais, uma vida de prazeres, de honras, de festas continuas... Jamais lhe
faltara dinheiro... O senhor brilhard e pompear4, enquanto, curvado na lama
dos alicerces, eu assegurarei o brilhante edificio da sua fortuna. Amo o poder
pelo poder! Sempre me sentirei feliz com os seus prazeres, que me sio
proibidos. Enfim, serei o senhor!... Pois bem, no dia em que esse pacto de
homem com dembonio, de crian¢a com diplomata ndo mais lhe convenha,
sempre podera o senhor ir procurar um lugarzinho como aquele de que me
falava, para afogar-se: ha de estar um pouco mais ou menos tao infeliz ou
desonrado como hoje.

XXXIV-PERFIL DO ESPANHOL

— Isso ndo é uma homilia do arcebispo de Granada! — exclamou Luciano,
vendo parar o carro numa estacdo de muda.

— Nao sei que nome da a esta instru¢ao sumaria, meu filho, pois o adoto
como tal e o farei meu herdeiro; mas é o cédigo da ambic@o. Os eleitos de
Deus sdo muito poucos. Nao ha que escolher: ou ir para o fundo de um



claustro (e ali encontrard muitas vezes o mundo em miniatura) ou aceitar
esse codigo.

— Talvez fosse melhor ndo ser tdo sdbio — disse Luciano, tentando
sondar a alma daquele terrivel padre.

— Como! — tornou o padre. — Entéo, depois de ter jogado sem conhecer
as regras do jogo, abandona a partida no momento em que se torna forte, em
que se apresenta com um padrinho solido... e sem ao menos sentir desejo de
tomar desforra? Como! Nao tem vontade de cavalgar aqueles que o
escorracaram de Paris?

Luciano estremeceu como se algum instrumento de bronze, um gongo
chinés, fizesse ouvir esses terriveis sons que arrepiam os nervos.

— Eu n#o passo de um humilde padre — continuou aquele homem,
deixando transparecer uma horrivel expressio no rosto acobreado pelo sol da
Espanha —, mas, se me tivessem humilhado, vexado, torturado, traido,
vendido, como o senhor o foi pelos velhacos de que me falou, eu seria como o
arabe do deserto
Pouco me importaria acabar a vida amarrado a um pelourinho, no garrote,

. Sim, eu consagraria meu corpo e minha alma a vinganca.

empalado, guilhotinado como entre vés; mas eu nao deixaria que me
tirassem a cabeca antes de haver esmagado os meus inimigos com os pés.

Luciano conservava-se em siléncio. Ja néo tinha vontade de se divertir &
custa do padre.

— Uns descendem de Abel, outros de Caim — disse o cénego,
concluindo. — Eu sou de sangue cruzado: Caim para os inimigos, Abel para
os amigos. E ai de quem desperte Caim!... Afinal, o senhor é francés e eu sou
espanhol e, ainda por cima, conego!...

“Que natureza de arabe!”, pensou Luciano, examinando o protetor que
o Céu acabava de enviar-lhe.

O padre Carlos Herrera nada apresentava em si que revelasse um jesuita,
nem sequer um religioso. Baixo e gordo, de méos grandes, largo busto, forca
herctlea, olhar terrivel mas suavizado por uma mansuetude de encomenda,
uma tez de bronze que nada deixava passar de dentro para fora, tudo isso
inspirava mais antipatia que atra¢do. Longos e belos cabelos empoados a
moda do principe de Talleyrand davam aquele singular diplomata o ar de
um bispo, e a fita azul debruada de branco da qual pendia uma cruz de ouro



indicava, alids, um dignitario eclesiastico. Suas meias de seda modelavam
pernas de atleta. O vestuério, de singular asseio, revelava esse meticuloso
cuidado da sua pessoa que nem sempre tém os simples padres,
principalmente na Espanha. Um tricérnio se achava pousado no banco da
frente da carruagem, onde se viam as armas de Espanha. Apesar de tantas
causas de repulsa, as suas maneiras a0 mesmo tempo violentas e untuosas
atenuavam o efeito da fisionomia; e, para com Luciano, o padre
evidentemente se mostrara fascinante, caricioso, quase felino. Luciano
pesava as menores coisas com um ar preocupado. Sentia que se tratava,
nesse momento, de viver ou de morrer, pois se encontrava na segunda muda
de cavalos ap6s Ruffec. As ultimas frases do padre espanhol tinham ferido
muitas cordas em seu coragdo; e, digamo-lo para vergonha de Luciano e do
padre, que, com olhar perspicaz, estudava as belas feicdes do poeta, essas
cordas eram as piores, as que vibram ao toque dos sentimentos depravados.
Luciano revia Paris, recuperava as rédeas do dominio que suas maos inabeis
haviam largado, vingava-se enfim! A comparagdo que acabava de fazer entre
a vida de Paris e a da provincia, e que era a mais importante das causas de
seu suicidio, desaparecia: ia encontrar-se no seu verdadeiro meio, mas
protegido por um politico profundo até a perversidade de Cromwell.[435]

“Eu estava sozinho, agora seremos dois”, pensava ele.

Quanto mais faltas revelara na sua conduta passada, mais interesse lhe
mostrava o padre. A caridade daquele homem crescera na razdo direta dos
males, e ele de nada se espantava. Contudo, Luciano pos-se a indagar
consigo qual seria o moével daquele intermedidrio de intrigas reais.
Contentou-se primeiro com uma razdo vulgar: os espanhdis sao generosos!
Afinal de contas, o espanhol é tio generoso como o italiano é envenenador e
ciumento, como o francés é leviano, como o alemao é franco, como o judeu é
ignobil, como o inglés é nobre. Invertei essas proposicdes, e estareis com a
verdade. Os judeus monopolizam o ouro, escrevem Roberto, o Diabo,[436]
representam Fedra, cantam o Guilherme Tell, encomendam quadros,
edificam paldcios, escrevem os Reisebilder[437] e admiraveis poesias, sdo
mais poderosos do que nunca, sua religido é aceita, e, enfim, emprestam
dinheiro ao papa! Na Alemanha, para as menores coisas, perguntam a um
estrangeiro: “Tem um contrato?”, de tal modo aquela gente é chicaneira. Na



Franca, desde uns cinquenta anos para ca se vém aplaudindo nos teatros
verdadeiras tolices nacionais, continuam a usar chapéus inexplicaveis, e o
governo s6 muda com a condi¢io de continuar sendo o mesmol.. A
Inglaterra mostra a face do mundo perfidias cujo horror s6 se pode
comparar com a sua avidez. O espanhol, depois de ter tido o ouro das duas
indias, nada mais possui. Nao ha pais no mundo em que haja menos
envenenamentos do que na Italia, e onde os costumes sejam mais simples e
mais corteses. Os espanhéis tém vivido muito a custa da reputacdo dos
mouros.

Quando subiu para a caleca, o espanhol disse ao ouvido do postilhdo:

— Depressa, que ganhards trés francos de gorjeta.

Como Luciano hesitasse em subir, o padre disse-lhe:

— Vamos 1a!

E Luciano subiu, sob o pretexto de lhe lancar um argumento ad
hominem.[438]

— Padre, um homem que acaba de desenvolver com o mais belo sangue-
frio do mundo maximas que muitos burgueses taxariam de profundamente
imorais...

— E que o sdo — disse o padre. — Por isso é que Jesus Cristo queria que
houvesse escindalo, meu filho, e eis por que 0 mundo manifesta tamanho
horror ao escandalo.

— Um homem da sua témpera nio se espantard da pergunta que lhe
vou fazer?

— Ande, meu filho! Bem se vé que ndo me conhece... — disse Carlos
Herrera. — Pensa que eu tomaria um secretério antes de saber que ele tem
principios suficientemente seguros para que ndo me lese em nada? Estou
contente consigo. O senhor tem ainda toda a inocéncia de quem se mata aos
vinte anos. Qual é a sua pergunta?

— Por que se interessa por mim? Por que preco exige a minha
obediéncia.... Por que me da tudo? Qual é a sua parte?

O espanhol olhou para Luciano e pds-se a sorrir.

— Esperemos uma encosta, nés a subiremos a pé e falaremos ao ar livre.
O fundo de uma calega é indiscreto.

Durante algum tempo reinou siléncio entre os dois companheiros, e a



rapidez da corrida contribuiu, por assim dizer, para a embriaguez moral de
Luciano.
— Padre, eis a subida — disse Luciano, despertando como de um sonho.
— Pois bem, andemos — disse o padre, e gritou com voz forte para o
cocheiro que parasse. E os dois tomaram pela estrada.

XXXV-POR QUEOS CRIMINOSOS
SAOESSENCIALMENTE CORRUPTORES

— Criangca — disse o padre, tomando Luciano pelo brago —, ja meditaste
sobre a Veneza salva[439] de Otway? Compreendes-te aquela amizade
profunda, de homem para homem, que une Pedro a Jaffier, que para eles
faz de uma mulher uma bagatela, e que inverte entre eles todos os termos
sociais?... Ai tem para o poeta.

“O conego também conhece teatro”, pensou Luciano.

— O senhor ja leu Voltaire? — perguntou-lhe.

— Faco melhor — respondeu o conego —, ponho-o em priética.

— Nao acredita em Deus?...

— Bem, agora eu é que sou ateu! — disse o padre, sorrindo. — Vamos ao
que é positivo — prosseguiu ele, enlagando-o pela cintura. — Tenho
quarenta e seis anos, sou filho natural de um grao-senhor, sem familia por
assim dizer, e tenho coragdo... Pois fica sabendo, grava-o no teu cérebro
ainda tenro: o homem tem horror & solidao. E, de todas as soliddes, a que
mais o amedronta é a soliddo moral. Os primeiros anacoretas viviam com
Deus, habitavam o mais povoado dos mundos, o mundo espiritual. Os
avarentos habitam o mundo da fantasia e dos prazeres. O avarento tem tudo
no cérebro, até o sexo. O primeiro pensamento do homem, leproso ou
for¢ado, infame ou enfermo, é obter um cimplice para o seu destino. Para
satisfazer a esse sentimento, que é a propria vida, emprega todas as suas
forcgas, todo o seu poder, o sumo da sua vida. A ndo ser esse desejo soberano,
teria Satd encontrado companheiros?... Ha todo um poema por fazer, que
seria o preambulo do Paraiso perdido,[440] o qual é apenas a apologia da
revolta.

— Esse seria a Iliada da corrup¢ao — observou Luciano.



— Pois bem, eu sou sozinho, vivo sozinho! De monge, se tenho o habito,
ndo tenho o coracdo. Gosto de dedicar-me, é o meu vicio. Vivo pela
dedicacdo, e por isso é que sou padre. Ndo temo a ingratiddo, e sou
reconhecido. A Igreja, para mim, nada mais é que uma ideia. Devotei-me ao
rei da Espanha; mas néo se pode amar ao rei da Espanha; ele protege-me,
paira acima de mim. Quero amar a minha criatura, afeicoa-la, amolda-la
para mim, para que a possa amar como um pai ama a seu filho. Serei eu que
andarei no teu tilburi, meu rapaz; alegrar-me-ei com teus sucessos junto as
mulheres; pensarei: “Aquele belo jovem sou eu! Esse marqués de Rubempré
fui eu que o criei e introduzi no mundo aristocratico; sua grandeza é obra
minha, 4 minha voz ele cala-se ou fala; consulta-me em tudo”. O padre de
Vermont[441] era isso para Maria Antonieta.

— Elevou-a ao cadafalso!

— Ele ndo amava a rainha. Ele s6 amava ao padre de Vermont.

— Devo deixar atras de mim a desolagdo? — disse Luciano.

— Tenho tesouros, de que te utilizaras.

— O que eu ndo faria neste momento para por Séchard em liberdade! —
replicou Luciano num tom em que ja ndo havia resquicios de ideias suicidas.

— Dize uma palavra, meu filho, e ele receberd amanha de manha a soma
necesséria para a sua libertacao.

— Como! o senhor me daria doze mil francos?

— Pois néo vés, crianca, que estamos fazendo quatro léguas por hora?
Vamos jantar em Poitiers. L4, se quiseres assinar o pacto, e dar-me uma
unica prova de obediéncia, prova que eu desejo grande, pois bem, a
diligéncia de Bordeaux levara quinze mil francos para a tua irma...

— Onde estdo?

O padre espanhol nada respondeu e Luciano pensou: “Apanhei-o, ele
estava era divertindo-se a minha custa”.

Um instante depois, o espanhol e o poeta subiam silenciosamente para o
carro. Também silenciosamente o padre meteu a méo na bolsa do carro e dali
tirou esse saco de couro com trés compartimentos que os viajantes tdo bem
conhecem; trés vezes mergulhou a mao, trazendo-a de cada vez cheia de
ouro, ao todo umas cem pegas portuguesas.

— Padre, pode dispor de mim — disse Luciano, ofuscado com aquela



inundacao de ouro.

— Crianca! — disse o padre, bejjando com ternura a fronte de Luciano
—, isso é apenas o ter¢o do ouro que se encontra nesta bolsa, uns trinta mil
francos, sem contar o dinheiro da viagem.

— E viaja sozinho?! — exclamou Luciano.

— Isso ndo é nada. Tenho mais de cem mil escudos de letras sobre Paris.
Um diplomata sem dinheiro é o mesmo que tu eras ha pouco: um poeta sem
vontade.

XXXVI-OINSTANTEEMQUESELARGAAPRESA

No momento em que Luciano subia para o carro com o suposto diplomata
espanhol, Eva erguia-se para alimentar o filho, encontrava a carta fatal e lia-
a. Um suor frio gelou-lhe a tepidez que d4 o sono da manh3, sentiu uma
tontura, chamou Marion e Kolb.

A pergunta: “Meu irmao saiu?”, Kolb respondeu:

— Zim, zeniora, antes to amaniecer.

— Guardem o mais profundo segredo sobre o que lhes confio — disse Eva
aos dois criados. — Meu irmdo com certeza saiu para se matar. Vio vocés
dois, tomem informagdes com cautela e vigiem o curso do rio.

Eva ficou sozinha num terrivel estado de estupor. Foi no meio da
perturbacdo em que ela se encontrava que, pelas sete horas, Petit-Claud se
apresentou para lhe falar de negdcios. Nesses momentos, atende-se a todo o
mundo.

— Minha senhora — disse o solicitador —, o nosso pobre David est4 preso,
e chega a situagdo que eu previ logo no inicio deste assunto. Aconselhava-o
entdo a associar-se, na exploracdo de sua descoberta, com os seus
concorrentes, os Cointet, que tém os meios para executar o que, em maos de
seu marido, se acha em estado de concepcao. Assim, na noite passada, logo
que soube da sua prisdo, que fiz eu? Fui procurar os srs. Cointet, na intengéo
de obter deles concessoes que a pudessem satisfazer. Se quiser defender essa
descoberta, sua vida vai continuar o que é: uma vida de chicanas em que
sucumbirdo, em que acabardo, exaustos e moribundos, por fazer, talvez em
seu prejuizo, com algum argentério, o que eu quero vé-los fazer, em seu



beneficio, hoje mesmo, com os irméos Cointet. Poupario assim as privacoes,
as angustias da luta do inventor contra a avidez do capitalista e a
indiferenca da sociedade. Vejamos! Se os sts. Cointet pagam as suas dividas...
se, pagas essas dividas, lhes ddo ainda uma soma, qualquer que seja o mérito,
o futuro ou a possibilidade da descoberta, sempre lhes concedendo, estd
visto, certa parte nos lucros da exploracdo, ndo ficariam contentes?... A
senhora fica proprietaria do material da tipografia, e sem dtvida o vendera,
o que dara uns vinte mil francos; garanto desde ja um comprador por esse
preco. Recebendo quinze mil francos por uma escritura de sociedade com os
srs. Cointet, ficam com uma fortuna de trinta e cinco mil francos, que, pela
taxa atual, lhes dariam dois mil francos de renda... Vive-se com dois mil
francos de renda na provincia. E, note bem, minha senhora, que ainda tém
as eventualidades da associa¢do com os srs. Cointet. Digo eventualidades
porque sempre é necessario considerar o insucesso. Pois bem, eis o que estou
em condi¢des de obter: primeiro a liberdade integral de David, depois
quinze mil francos a titulo de indenizagdo por suas experiéncias, sem que
jamais os srs. Cointet possam reclamé-los a qualquer titulo, mesmo que a
descoberta se mostrasse improdutiva; enfim, um contrato de sociedade
entre David e os srs. Cointet para exploracdo de um privilégio de invencéo a
conseguir, ap6s uma experiéncia, feita em comum e secretamente, do seu
processo de fabricacdo, nas bases seguintes: os srs. Cointet fardo todas as
despesas, David entra com o privilégio e terd um quarto dos lucros. A
senhora, que tem tanto juizo e bom senso, o que ndo acontece muito seguido
com mulheres bonitas, queira pensar sobre estas propostas, e ha de acha-las
bastante aceitaveis...

— Ah, senhor! — exclamou a pobre Eva em desespero e rompendo em
pranto —, por que nao veio ontem a noite propor-me essa transa¢ao?
Teriamos evitado a desonra e... 0 que é muito pior...

— Minha discussdo com os Cointet, que, como a senhora ja deve ter
desconfiado, se ocultam por tras de Métivier, sb terminou a meia-noite. Mas
o que aconteceu depois que seja pior do que a prisdo do nosso pobre David?
— perguntou Petit-Claud.

— Aqui esta a terrivel noticia que encontrei ao despertar — respondeu
ela, alcancando a Petit-Claud a carta de Luciano. — Como o senhor me



prova neste momento que se interessa por nos, que é amigo de David e de
Luciano, nio preciso pedir-lhe segredo...

— Pode ficar sem cuidados — disse Petit-Claud, devolvendo a carta
depois de 1é-la. — Luciano nao se matara. Depois de ter sido o causador da
prisio de seu cunhado, precisava de uma razdo para deixa-los, e eu vejo
nisso uma saida em estilo de teatro.

Os Cointet tinham alcancado o seu intento. Depois de torturar o
inventor e sua familia, aproveitavam o instante desse suplicio em que a
fadiga faz desejar algum repouso. Nem todos os buscadores de segredos tém
o animo do buldogue, que morre com a presa entre os dentes, e os Cointet
haviam estudado sabiamente o cariter de suas vitimas. Para o Cointet
grande a prisdo de David era a Gltima cena do primeiro ato daquele drama.
O segundo ato comecava com a proposta que Petit-Claud acabava de fazer.
Como mestre consumado, o solicitador considerou a cabecada de Luciano
como uma dessas imprevistas oportunidades que decidem da sorte de uma
partida. Viu Eva tao completamente aniquilada com aquele acontecimento
que resolveu aproveitar-se disso para ganhar sua confianca, pois afinal
adivinhara a influéncia da mulher sobre o marido. Assim, em vez de mais
afundar no desespero a sra. Séchard, tentou tranquilizi-la, e muito
habilmente procurou levé-la até a prisdo no estado de espirito em que se
encontrava, pensando que ela entdo decidiria David a associar-se com os
Cointet.

— David me disse que s desejava fortuna por amor da senhora e de seu
irmdo; mas héo de estar convencidos que seria uma loucura enriquecer a
Luciano. Esse rapaz devoraria trés fortunas.

A atitude de Eva bem significava que ja se dissipara a tltima das suas
ilusdes a respeito do irmao; assim, o solicitador fez uma pausa para converter
osiléncio da cliente numa espécie de assentimento.

— De modo que nesta questdao — prosseguiu ele — trata-se apenas da
senhora e de seu filho. Compete & senhora resolver se dois mil francos de
renda lhes bastam para ser felizes, ndo contando a heranca do velho
Séchard. Desde muito o seu sogro possui uma renda de sete a oito mil
francos, sem levar em conta os juros que sabe tirar de seus capitais. Tém pois
um belo futuro. Para que afligir-se?



O solicitador deixou a sra. Séchard a refletir sobre essa perspectiva,
muito habilmente preparada na véspera pelo Cointet grande.

— Faca-lhes entrever a possibilidade de receberem uma quantia
qualquer — dissera o usurario de Angouléme ao solicitador quando este lhe
fora anunciar a prisio. — E logo que se acostumarem a ideia de embolsar
uma soma, serdo nossos: regatearemos e, pouco a pouco, os faremos chegar
ao prego que queremos dar pelo segredo.

Essa frase continha de certo modo o argumento do segundo ato daquele
drama financeiro.

Quando a sra. Séchard, com o coracdo partido por suas apreensodes
quanto a sorte do irmao, se vestiu e desceu para ir & prisdo, experimentou a
angustia que lhe deu a ideia de atravessar sozinha as ruas de Angouléme.
Sem se preocupar com a ansiedade de sua cliente, Petit-Claud voltou no
entanto para lhe oferecer o braco, trazido por um pensamento assaz
maquiavélico, e teve o mérito de uma delicadeza a que Eva se mostrou
extremamente sensivel, pois deixou que ela lhe agradecesse sem a tirar do
seu engano. Aquela pequena aten¢do, num homem tio duro, tao rispido, e
em tal momento, modificou os juizos que a sra. Séchard até entao formara a
respeito de Petit-Claud.

— Levo-a — disse ele — pelo caminho mais longo, mas nao
encontraremos ninguém.

— Eis a primeira vez, senhor, que néo tenho direito de andar de cabeca
erguida! Bem duramente mo ensinaram ontem...

— Sera a primeira e a tltima vez.

— Oh! eu certamente ndo vou ficar nesta cidade...

— Se o seu marido concordasse com as propostas que os Cointet e eu
deixamos mais ou menos assentes — disse Petit-Claud a Eva, chegando a
entrada da prisdo — faga-me saber que eu logo voltarei com uma autorizagao
de Cachan para David sair; e, possivelmente, ele ndo voltara mais a prisao...

Isso, dito defronte da cadeia, era o que os italianos chamam uma
combinacgado. Entre eles, essa palavra exprime o ato indefinivel em que se
encontra um pouco de perfidia misturada com o direito, e a propdsito de
uma fraude permitida, uma velhacaria quase legitima e bem-feita; segundo
eles, a Sdo Bartolomeu é uma combinagio politica.



XXXVII-AS INFLUENCIAS DAPRISAO

Pelas causas acima expostas, a detencdo por dividas é fato judiciario tao raro
na provincia que, na maioria das cidades da Franca, ndo ha prisio
apropriada para esses casos. Em tais circunstincias, o devedor é metido na
prisdo dos inculpados, dos condenados, dos acusados, dos réus. Tais sdo os
diversos nomes que tomam legal e sucessivamente aqueles que o povo chama
genericamente de criminosos. Assim foi David colocado provisoriamente
numa das celas da prisio de Angouléme, de onde talvez acabava de sair
algum condenado, depois de cumprido o seu tempo. Uma vez preso, com a
soma decretada por lei para o sustento do prisioneiro, David encontrou-se
diante de um homenzarrdo que, para os cativos, se torna uma poténcia
maior que o rei: o carcereiro! Na provincia, ndo se conhecem carcereiros
magros. Primeiro, porque esse lugar é quase uma sinecura; depois um
carcereiro é como um estalajadeiro que ndo tivesse casa a alugar e que se
sustenta muito bem, sustentando muito mal a seus prisioneiros, a quem
hospeda, como alids o faz o estalajadeiro, conforme os recursos destes.
Conhecia David de nome, principalmente por causa de seu pai, e teve a
amabilidade de aloja-lo bem por uma noite, embora David néo tivesse um
vintém.

A prisio de Angouléme data da Idade Média, e ndo sofreu mais
alteracdes que a catedral. Ainda chamada casa de justi¢a, é contigua ao
antigo tribunal. A porta, cléssica, é essa porta pregueada, aparentemente
solida, gasta, baixa, e de construg¢do tanto mais ciclpica visto que tem como
que um olho tnico na frente, o postigo por onde o carcereiro vem
reconhecer as pessoas antes de abrir. H4 um corredor no rés do chao, ao
longo da fachada, e para esse corredor ddo varios cubiculos, cujas janelas,
altas e gradeadas, recebem luz do pétio. O carcereiro ocupa um alojamento
separado desses cubiculos por uma abobada que divide o rés do chdo em
duas partes e ao fundo da qual se avista, da entrada, uma grade que fecha o
pétio. David foi conduzido pelo carcereiro ao cubiculo que ficava junto da
abobada e cuja porta era fronteira ao seu alojamento. O carcereiro queria
vizinhar com um homem que, em vista da sua posicdo particular, poderia
fazer-lhe companhia.



— E a melhor cela — disse ele, ao ver David estupefato com o aspecto do
local.

As paredes eram de cantaria e bastante imidas. As janelas, muito
elevadas, tinham barras de ferro. As lajes de pedra exalavam um frio glacial.
Ouvia-se o passo regular da sentinela de servico que passeava pelo corredor.
Aquele ruido, monétono como o da maré, lancava a cada instante este
pensamento: “Prenderam-te! Ja ndo és livre!”. Todos esses pormenores, esse
conjunto de coisas influi poderosamente no moral das pessoas honradas.
David avistou um leito execravel, mas na primeira noite os prisioneiros se
acham em tamanha agitacio que s6 notam a dureza da cama na segunda
noite. O carcereiro mostrou-se amavel, propds naturalmente ao seu detido
que passeasse no patio até a noite. O suplicio de David s6 comecou no
momento de deitar-se. Era proibido fornecer luz aos prisioneiros, e
necessitava-se, pois, de uma licenca do procurador régio para isentar o
detido por dividas do regulamento que evidentemente s dizia respeito aos
criminosos sob a algada da justica. O carcereiro na verdade admitiu David no
seu alojamento, mas, a hora de recolher, era preciso encarcera-lo. O pobre
marido de Eva conheceu entdo os horrores da prisao e a grosseria dos seus
usos, que o revoltaram. Mas, por uma dessas reacdes muito familiares aos
pensadores, isolou-se naquela soliddo, libertando-se dela por um desses
sonhos que os poetas tém o poder de sonhar acordados. O infeliz acabou por
dirigir as reflexdes para os seus negécios. A prisio induz enormemente ao
exame de consciéncia. David indagou consigo se teria acaso cumprido com
os seus deveres de chefe de familia. Em que desespero nao estaria a sua
mulher! Por que, como lhe dizia Marion, ndo ganhar dinheiro suficiente
para poder dedicar-se mais tarde folgadamente as suas experiéncias?

“Como ficar em Angouléme depois de tal escandalo?”, pensou. “Se saio
da prisdo, que vai ser de nos, para onde iremos?”

Ocorreram-lhe algumas duvidas sobre os seus trabalhos. Foi uma dessas
angustias que s6 podem ser compreendidas pelos proprios inventores! De
davida em duvida, David chegou a ver claro na sua situacdo, e disse a si
mesmo o que os Cointet tinham dito ao velho Séchard, o que Petit-Claud
acabava de dizer a Eva:

— Supondo que tudo corra bem, como néo sera na pratica? Necessito



privilégio, e isso demanda dinheiro!... Preciso de uma fébrica onde faca as
minhas experiéncias em grande escala, e isso é revelar a minha descoberta!...
Oh! como Petit-Claud tinha razao!

As prisdes mais escuras deitam vivas claridades.

— Ora! — pensou David, ao adormecer sobre aquela espécie de tarimba
onde se encontrava uma horrivel enxerga de pano grosseiro. — Decerto
amanhi de manha poderei falar com Petit-Claud.

David estava pois bem preparado para ouvir as propostas que a mulher
lhe trazia da parte de seus inimigos. Depois de beijar o marido e sentar-se ao
pé da cama, pois s6 havia uma cadeira de pau da pior espécie, o olhar de
Eva foi dar no horrendo balde que estava a um canto e nas paredes
semeadas de nomes e sentencas escritas pelos predecessores de David.
Entdo, de seus olhos avermelhados, as lagrimas recomecaram a tombar.
Tinha ainda lagrimas, depois de todas as que ja vertera, ao ver o marido na
situa¢@o de um criminoso.

— Eis até onde pode levar o desejo da gloria!... — exclamou. — Oh, meu
anjo, abandona essa carreira... Sigamos juntos ao longo da estrada batida, e
nao busquemos uma fortuna rapida... Basta-me pouca coisa para ser feliz,
principalmente depois de ter sofrido tanto!... Se soubesses!... Essa desonrosa
prisdo ndo é a nossa maior desgraca!... Olha!

Estendeu-lhe a carta de Luciano, que David leu num momento; e, para
consolé-lo, repetiu-lhe a terrivel frase de Petit-Claud sobre Luciano.

— Se Luciano se matou estd acabado — disse David —, mas, se ndo se
matou até este momento, ndo mais o fara: ele so pode ter coragem para
poucas horas....

— Mas como ficar nesta incerteza? — exclamou a irma, que perdoava
quase tudo ante a ideia da morte. Repetiu as propostas que Petit-Claud
dizia haver obtido dos Cointet, e que foram em seguida aceitas por David
com visivel prazer.

— Teremos com que viver nalguma aldeia proxima do Houmeau, onde
esta situada a fabrica dos Cointet, e eu s6 quero tranquilidade! — exclamou o
inventor. — Se Luciano se puniu matando-se, teremos dinheiro suficiente
para esperar o de meu pai; e, se Luciano estd vivo, o pobre rapaz sabera
conformar-se com a nossa mediocridade... Os Cointet certamente se



aproveitardo da minha descoberta; mas, afinal de contas, que sou eu
relativamente a minha pétria?... Um homem. Se o meu segredo aproveita a
todos, estarei contente! Olha, minha querida Eva, nenhum de nés dois foi
feito para comerciante. Nao temos o amor do lucro, nem essa dificuldade em
largar qualquer dinheiro, mesmo o mais legitimamente devido, que sio talvez
as virtudes do negociante, pois essas duas avarezas se chamam prudéncia e
génio comercial!

Encantada com essa uniformidade de opiniGes, uma das mais suaves
flores de amor, pois os interesses e o espirito podem nio estar de acordo
entre duas criaturas que se amam, Eva pediu ao carcereiro para enviar a
Petit-Claud um bilhete em que lhe dizia que soltasse David, anunciando-lhe
o seu mutuo consentimento nas bases do arranjo projetado. Dez minutos
depois, Petit-Claud entrava na horrivel cela de David e dizia a Eva:

— Volte para casa, minha senhora, que 1a estaremos em seguida... Com
que entdo te deixaste apanhar, meu caro amigo! — disse ele a David. — Mas
como pudeste cometer a falta de sair?

— E como poderia eu deixar de sair, em vista do que Luciano me
escreveu?

David entregou a Petit-Claud a carta de Cérizet; Petit-Claud agarrou-a,
leu-a, examinou-a, apalpou o papel, e pds-se a falar de negocios enquanto
dobrava a carta como que por distragdo e a guardava no bolso. Depois o
procurador tomou David pelo brago e saiu com ele, pois o alvara de soltura
tinha sido entregue ao carcereiro durante essa conversagio.

Voltando a casa, David julgou-se no céu. Chorou como uma crianca ao
beijar o seu pequeno Luciano e ao ver-se de novo em seu quarto de dormir,
ap6s vinte dias de uma detenc@o cujas tltimas horas eram, segundo os
costumes da provincia, desonrosas. Kolb e Marion tinham voltado. Marion
soube no Houmeau que Luciano fora visto na estrada de Paris, além de
Marsac. O vestuario do dandi fora notado pelos campoénios que traziam
géneros a cidade. Depois de lancar-se a cavalo estrada afora, Kolb acabara
por saber em Mansle que Luciano, reconhecido pelo dr. Marron, viajava
numa carruagem de posta.

— Que lhe dizia eu? — exclamou Petit-Claud. — Esse rapaz ndo é um
poeta, é um romance sem fim.



— Viajando! — dizia Eva. — Aonde ir4 ele desta vez?

— Agora — disse Petit-Claud a David —, venha & casa dos srs. Cointet,
que estdo a sua espera.

— Ah, senhor! — exclamou a bela sra. Séchard —, rogo-lhe que defenda
bem os nossos interesses, o senhor tem todo o nosso futuro nas maos.

— Deseja, minha senhora, que a conferéncia tenha lugar em sua casa? —
indagou Petit-Claud. — Deixo-lhe David. Aqueles senhores virdo aqui esta
noite; vera entao a senhora se eu sei defender os seus interesses.

— Ah! o senhor me daria um grande prazer — disse Eva.

— Pois bem — disse Petit-Claud —, esta noite, aqui, as sete horas.

— Muito agradecida — respondeu Eva, com um olhar e um acento que
provaram a Petit-Claud os progressos que estava fazendo na confianca da
sua cliente.

— Nada tema! Bem vé como eu tinha razio — acrescentou ele. — Seu
irmdo estd a trinta léguas do suicidio. E, enfim, talvez tenham esta noite
uma pequena fortuna. Apareceu um pretendente sério para a sua
tipografia.

— Se assim é — observou Eva —, nao seria melhor esperar antes de nos
comprometermos com os Cointet?

— Esquece-se, minha senhora — respondeu Petit-Claud, que viu o
perigo da sua confidéncia —, de que s6 podera vender a sua tipografia
depois de haver pago ao sr. Métivier, pois todos os utensilios estdo
penhorados.

Chegando em casa, Petit-Claud mandou chamar Cérizet. Quando o
chefe de oficina chegou em seu gabinete, ele o levou para o vdo de uma
janela.

— Amanha a noite serds proprietario da tipografia Séchard, e com
protecdo bastante para obter a transmissdo do privilégio — disse-lhe ao
ouvido. — Mas ndo queres acabar nas galés, ndo é?

— Como! Como! Nas galés? — exclamou Cérizet.

— Tua carta a David é uma falsificacdo, e eu a tenho em meu poder... Se
interrogassem Henriqueta, que diria ela?... Mas eu no quero desgragar-te —
disse em seguida Petit-Claud, vendo Cérizet empalidecer.

— Quer mais alguma coisa de mim? — exclamou o parisiense.



— Pois bem, eis 0 que eu espero de ti — prosseguiu Petit-Claud. —
Escuta bem! Serds impressor em Angouléme dentro de dois meses..., mas
deveras a tua tipografia, e so a terds pago em dez anos!... Trabalharas por
muito tempo para os teus capitalistas! E ainda mais, sers obrigado a ser o
testa de ferro do partido liberal.. Eu é que redijo a tua escritura de
comandita com o Gannerac; fi-lo-ei de maneira que possas um dia ficar
com a tipografia... Mas se eles fundarem um jornal e tu fores o gerente, e eu
for aqui primeiro delegado, tu te entenderds com o Cointet grande para a
insercdo de artigos que fagam com que o jornal seja apreendido e suspenso.
Os Cointet te pagardo generosamente por esse servico... Bem sei que seras
condenado, que irds para a cadeia, mas passaras por um homem importante
e perseguido. Tu te tornards um figurdo do partido liberal, um sargento
Mercier, um Paul-Louis Courier, um Manuel.[442] Jamais deixarei cassarem
o teu privilégio. Finalmente, no dia em que teu jornal for suprimido,
queimarei esta carta diante de ti... Tua fortuna nao te custara caro...

A gente do povo tem ideias muito erroneas sobre as distingoes legais da
falsificagdo, e Cérizet, que ja se via no banco dos réus, respirou.

— Daqui a trés anos serei procurador do rei em Angouléme — continuou
Petit-Claud —, e poderas precisar de mim, nio te esquecas!

— Est4 combinado — disse Cérizet. — Mas o senhor ndo me conhece:
queime essa carta diante de mim, e pode confiar na minha gratidao.

Petit-Claud olhou para Cérizet. Foi um desses duelos em que o olhar
daquele que observa é como um escalpelo com o qual tenta revolver a alma e
em que os olhos do homem que quer demonstrar virtude sdo como um
espetaculo.

Petit-Claud nada respondeu; acendeu uma vela e queimou a carta,
dizendo consigo: “Ele tem de fazer fortuna”.

— O senhor tem a seu dispor uma alma disposta a tudo — disse o
tipografo.

XXXVII-UMDIA DEMASIADO TARDE

David esperava numa vaga inquietac@o a conferéncia com os Cointet: nao
era a discussio dos seus interesses nem da escritura a lavrar o que o



preocupava, mas sim a opinido que os negociantes formariam a respeito de
seus trabalhos. Achava-se na situacao do autor dramético perante os seus
juizes. O amor-proprio do inventor e suas ansiedades no momento de atingir
o fim faziam empalidecer quaisquer outros sentimentos. Afinal, pelas sete da
noite, no momento em que a sra. condessa du Chételet se metia na cama sob
o pretexto de uma enxaqueca e deixava ao marido o cuidado de fazer as
honras do jantar, tdo aflita se achava ela com as noticias contraditorias que
corriam a respeito de Luciano, os Cointet, o gordo e o grande, entraram com
Petit-Claud na casa de seu concorrente, que se entregava a eles de pés e
maos atados. Viram-se primeiro ante uma dificuldade preliminar: como
fazer uma escritura de sociedade sem conhecer os processos de David? E,
divulgados os processos de David, ficaria este & mercé dos Cointet. Petit-
Claud conseguiu que se fizesse antes a escritura. O Cointet grande disse
entdo a David que lhe mostrasse alguns de seus produtos, e o inventor
apresentou-lhe as Gltimas folhas fabricadas, garantindo o prego de custo.

— Bem, ja se achou a base do contrato — disse Petit-Claud. — Com esses
dados, poderao associar-se, estabelecendo uma clausula de dissolug¢éo para o
caso em que as condi¢des do privilégio nao sejam cumpridas na execugido em
fabrica

— Uma coisa, senhor — disse o Cointet grande a David —, uma coisa é
fabricar, em ponto pequeno e em casa, com forma pequena, umas amostras
de papel, e outra coisa é realizar uma fabricacdo em larga escala. Veja o
senhor por um tnico exemplo! Fabricamos papel de cor, e compramos, para
colorir, partidas de tinta idénticas. Assim, o anil para azular as nossas
coquilles é tirado de uma caixa cujas pedras provém todas do mesmo fabrico.
.. Na
preparagdo de nossos materiais, operam-se fendmenos que nos escapam. A

Pois bem, nunca conseguimos obter duas cubas de tintas iguai

quantidade, a qualidade da pasta transformam imediatamente a questéo.

Quando o senhor tinha numa caldeira uma porcao de ingredientes que nao

peco para conhecer, era o seu dono, podia manipuld-los uniformemente,

liga-los, sova-los, moldé-los a seu gosto, dar-lhes uma composicao

homogénea... Mas, quem lhe garante que numa caldeira de quinhentas

resmas acontecera o mesmo, e que os seus processos dardo resultado?...
David, Eva e Petit-Claud entreolharam-se significativamente.



— Tome um exemplo que lhe ofereca uma analogia qualquer — disse o
Cointet grande apds uma pausa. — O senhor corta dois feixes de feno num
prado e os mete bem amarrados no seu quarto, sem os deixar arejar; a
fermentacdo opera-se, mas ndo causa acidentes. O senhor se apoiaria nessa
experiéncia para empilhar dois mil feixes num barracdo de madeira?... Sabe
perfeitamente que o feno pegaria fogo, e que o seu deposito arderia como
um pau de fosforo. O senhor, que é um homem instruido, tire as
conclusoes... O senhor, até este momento, cortou dois feixes de feno, e nos
receamos incendiar a nossa papelaria, armazenando 14 dois mil feixes.
Podemos, em outros termos, perder mais de uma caldeirada, e encontrarmo-
nos sem nada nas maos depois de ter gasto tanto dinheiro.

David estava aterrado. A pratica falava sua linguagem positiva a teoria,
cuja palavra esta sempre no futuro.

— Com os diabos, se eu assino semelhante contrato! — exclamou
brutamente o Cointet gordo. — Podes perder o teu dinheiro, se quiseres,
Bonifacio, mas eu guardo o meu... Estou disposto a pagar as dividas do sr.
Séchard, e seis mil francos... Ainda assim trés mil francos em letras —
continuou ele, emendando-se — a doze e quinze meses... Bastam os riscos
que se correm... Temos doze mil francos a saldar com Métivier. O que perfaz
um total de quinze mil francos!... E o mais que posso dar pelo segredo, para
explord-lo sozinho. Ah! era esse o grande achado de que me falavas,
Bonifcio?... Muito agradecido, eu te julgava mais esperto. Nado ¢é
precisamente o que se chama um bom negoécio...

— A questdo, para os senhores — disse entéo Petit-Claud, sem se assustar
com a tirada —, se reduz a isto: querem arriscar vinte mil francos para
adquirir um segredo que pode enriquecé-los? Mas, senhores, os riscos sao
sempre proporcionais aos lucros... E uma parada de vinte mil francos contra
a riqueza. O jogador pde um luis para embolsar trinta e seis na roleta, mas
sabe que o seu luis estd perdido. Fagam o mesmo.

— Quero primeiro refletir — disse o Cointet gordo —, eu néo sou téo forte
como o meu irmdo. Sou um pobre rapaz que s6 sabe uma coisa: fazer um
livro de missa por vinte sous e vendé-lo por quarenta. Numa invengdo que
ainda estd na primeira experiéncia, s6 percebo uma causa de ruina. Hao de
fazer bem a primeira caldeira, errar a segunda, continuar, deixar-se arrastar



e, quando se mete o brago numas engrenagens dessas, vai em seguida o
corpo...

Contou a histéria de um negociante de Bordeaux, arruinado por haver
tentado cultivar as charnecas a conselho de um sabio; achou seis exemplos
semelhantes nas redondezas, no departamento de Charente e do Dordogne,
na inddstria e na agricultura; arrebatou-se, ndo quis ouvir mais nada, e as
objegdes de Petit-Claud lhe aumentavam a irritagéo, em vez de acalma-lo.

— Prefiro comprar por mais dinheiro algo de mais certo do que essa
descoberta, e sd obter um pequeno lucro — disse ele, olhando para o irméo.
— A meu ver, nada disso oferece base solida para um negdocio! — exclamou,
terminando.

— Mas, afinal, os senhores vieram aqui para alguma coisa... — disse Petit-
Claud. — Que é que propdem?

— Pagar as dividas do sr. Séchard e garantir-lhe, em caso de éxito, trinta
por cento dos lucros — respondeu vivamente o Cointet gordo.

— Mas, senhor — disse Eva —, com que viveremos durante todo o tempo
das experiéncias? J4 que sofreu a vergonha da prisio, pode meu marido
voltar para a cadeia, e pagaremos as nossas dividas...

Petit-Claud levou um dedo aos labios, olhando para Eva.

— Os senhores néo sdo razoaveis — disse ele aos dois irmaos. — J& viram o
papel; o velho Séchard lhes disse que o filho, encerrado por ele, tinha
fabricado numa unica noite excelente papel que devia custar muito pouco...
Os senhores vieram aqui para tratar da aquisicdo; afinal, querem ou nio
querem comprar?

— Olhe — disse o Cointet grande —, quer o meu irmao queira, quer nao
queira, arrisco-me a pagar as dividas do sr. Séchard; dou seis mil francos,
pagos a vista, e trinta por cento sobre os lucros; mas ougam isto: se no espago
de um ano o sr. Séchard néo cumprir as condicdes que ele préprio incluira
no contrato, ele nos devolve os seis mil francos, o privilégio fica conosco e nés
nos arranjaremos como pudennos.

— Tens confianca em ti mesmo? — perguntou Petit-Claud, tomando
David a parte.

— Tenho — disse David, apanhado na tatica dos dois irmaos, temeroso
de que o Cointet gordo interrompesse aquela conferéncia de que dependia o



seu futuro.

— Bem, entdo vou redigir a escritura — disse Petit-Claud aos Cointet e a
Eva —; os senhores terdo uma copia cada um esta noite e refletirdo sobre o
seu texto durante toda a manha; amanh3, as quatro da tarde, a saida da
audiéncia, poderdo assinar. Retirem os srs. Cointet a agdo de Métivier. Eu
escreverei mandando parar o processo na Corte real, e atestaremos as
desisténcias reciprocas.

Eis o enunciado dos compromissos de Séchard:

“ENTRE OS ABAIXO-ASSINADOS etc.

Afirmando o sr. David Séchard filho, impressor em Angouléme, ter
descoberto o meio de colar uniformemente o papel em pasta, e 0 meio
de reduzir o preco da fabricacdo de qualquer espécie de papel em
mais de cinquenta por cento, com a introducido de matérias vegetais
na pasta, ou misturando-as aos trapos empregados até agora, ou
empregando-as sem adi¢cdo de mais nada, é formada uma sociedade
entre o sr. David Séchard filho e os srs. Irmaos Cointet para exploracao
do privilégio a ser tirado para os referidos processos, e sob as clausulas e

condicdes seguintes...”

Um dos artigos da escritura despojava completamente David Séchard de
seus direitos, no caso em que ele no cumprisse as promessas enunciadas
naquele texto, cuidadosamente organizado pelo Cointet grande e admitido
por David.

Ao entregar esse documento no dia seguinte, as sete e meia da manha,
Petit-Claud comunicou a David e a Eva que Cérizet oferecia pela tipografia
vinte e dois mil francos, a vista. A escritura de venda poderia ser assinada
naquela mesma tarde.

— Mas — disse ele —, se os Cointet soubessem dessa aquisicao, seriam
capazes de ndo assinar o seu contrato, de aborrecé-los e obrigar a fazer leildo
aqui...

— Esta seguro do pagamento? — indagou Eva, espantada de ver findo



um negocio de que ja desesperava e que, trés meses antes, teria salvo tudo.

— Tenho os fundos em minha casa — respondeu ele peremptoriamente.

— Até parece magica! — disse David, pedindo a Petit-Claud explicacao
daquela ventura.

— A coisa é muito simples: os negociantes do Houmeau querem fundar
um jornal — disse Petit-Claud.

— Mas isso me é vedado — exclamou David.

— Mas nao ao seu sucessor... Alids, ndo se inquiete com coisa alguma,
venda, embolse o dinheiro, e deixe Cérizet as voltas com as clausulas da
venda, ele saber4 arranjar-se.

— Oh! sem duvida — disse Eva.

— Se o senhor se comprometeu a ndo fazer nenhum jornal em
Angouléme — tornou Petit-Claud —, os capitalistas de Cérizet o fardo no
Houmeau.

Eva, deslumbrada com a perspectiva de possuir trinta mil francos, de
estar acima da necessidade, passou a considerar o contrato de sociedade
apenas como uma esperanca secundaria. Também os Séchard cederam num
ponto que deu azo a uma derradeira discussdo. O Cointet grande exigiu a
faculdade de tirar em seu nome o privilégio de invencdo. Conseguiu
estabelecer que, uma vez que os direitos tteis de David estavam
perfeitamente definidos no contrato, o privilégio podia ficar
indiferentemente em nome de um dos sicios. Seu irmio acabou por dizer:

— E ele quem da o dinheiro do privilégio e quem faz as despesas da
viagem, mais dois mil francos em suma! Que ele o tire em seu nome, ou nada
feito!

O usurario triunfou, pois, em todos os pontos. O contrato de sociedade
foi assinado pelas quatro e meia. O Cointet grande ofereceu galantemente a
sra. Séchard uma duzia de talheres e um belo xale de Ternaux, a guisa de
alfinetes, para lhe fazer esquecer os percalcos da discussdo!, disse ele. Mal
acabavam de trocar-se as publicas-formas, mal Cachan acabava de entregar
a Petit-Claud as desisténcias, bem como as trés terriveis letras forjadas por
Luciano, quando a voz de Kolb reboou na escada, ap6s o ruido ensurdecedor
de um carro da mala-posta que parara a porta da casa.

— Zeniora! Zeniora! Quinze mil francos! — gritou ele —, em pom



tinieirou mantatos de Poitiers pelou sr. Lucianou.

— Quinze mil francos! — exclamou Eva, erguendo os bragos.

— Sim, minha senhora — disse o carregador, apresentando-se —, quinze
mil francos trazidos pela diligéncia de Bordeaux, que vinha bastante
carregada! Tenho 14 embaixo dois homens que est@o transportando os sacos.
Vem da parte do sr. Luciano Chardon de Rubempré... E trago aqui um
saquinho de couro, com quinhentos francos em ouro para a senhora, e
parece que também uma carta.

Eva julgou estar sonhando, ao ler a carta seguinte:

Minha querida irma,
Al vao quinze mil francos.

Em vez de matar-me, vendi a minha vida. Ja ndo me pertenco:
sou mais que o secretario de um diplomata espanhol, pois sou criatura
sua. Recomeco uma existéncia terrivel. Talvez tenha sido melhor
afogar-me. Adeus, David ficard livre, e, com quatro mil francos, podera
comprar uma pequena fabrica de papel e fazer fortuna.

Nao penses mais, assim o quero, no teu pobre irmao

LUCIANO.

— Esté escrito — exclamou a sra. Chardon, que viera ver amontoar os
sacos — que o meu pobre filho héa de ser sempre fatal, como nos disse, até
quando pratica o bem.

— Escapamos de boa! — exclamou o Cointet mais velho, ao chegar a
Place du Mirier. — Uma hora mais tarde, os reflexos desse dinheiro teriam
alumiado o contrato, e 0 nosso homem se assustaria. Dentro em trés meses,
como ele nos prometeu, saberemos o que se pode esperar. As sete da noite,
Cérizet comprou a tipografia e pagou-a, ficando a seu cargo o aluguel do
altimo trimestre. No dia seguinte, Eva entregou quarenta mil francos ao
recebedor-geral para comprar em nome do marido dois mil e quinhentos
francos de rendimento. Depois escreveu ao sogro para que lhe conseguisse
em Marsac uma pequena propriedade de dez mil francos, para base de sua



fortuna pessoal.

XXXIX-HISTORIA DE UMASOCIEDADE COMERCIAL

0 plano do Cointet grande era de uma simplicidade formidéavel. A primeira
vista, julgou inviavel a colagem na pasta. O acréscimo de matérias vegetais
pouco dispendiosas a pasta de trapo lhe pareceu o verdadeiro, o0 inico meio
de fortuna. Resolveu, pois, considerar sem importincia o baixo custo da
pasta, e fazer enorme questdo da colagem. Eis o motivo. As fabricas de
Angouléme se ocupavam entdo quase unicamente dos papéis para escrever
chamados écu, paulet, écalier, coquille, que, necessariamente, sdo todos
colados. Isso constituiu durante muito tempo a gloria da fabricacdo de papel
de Angouléme. Assim, a especialidade, monopolizada de longa data pelos
fabricantes de Angouléme, dava ganho de causa a exigéncia dos Cointet; e o
papel colado, como se vai ver, ndo entrava na sua especulagdo. O
fornecimento de papéis para escrever é consideravelmente limitado, ao
passo que o dos papéis de impressio nio colados é quase sem limites. Na
viagem que fez a Paris para obter a patente em seu nome, pensava Cointet
concluir negdcios que determinariam grandes mudancas em seu sistema de
fabricacdo. Alojado em casa de Métivier, Cointet lhe deu instrugdes para, no
espaco de um ano, arrebatar o fornecimento dos jornais aos papeleiros que o
exploravam, baixando o pre¢o da resma a uma taxa a que nenhuma fabrica
pudesse chegar, e prometendo a cada jornal uma brancura e qualidades
superiores as mais belas até entdo empregadas. Como os negocios dos jornais
sdo a prazo, fazia-se mister certo periodo de trabalhos subterraneos junto as
administrages para a realizagao de tal monopolio; mas Cointet calculou que
teria tempo de se descartar de Séchard enquanto Métivier obtinha contratos
com os principais jornais de Paris, cujo consumo se elevava entao a duzentas
resmas diarias. Cointet, naturalmente, ofereceu determinada percentagem a
Métivier nesses fornecimentos, a fim de ter um representante capaz na
praca de Paris e ndo perder tempo em viagens. A fortuna de Métivier, uma
das mais consideraveis do comércio da fabricacdo de papel, teve por origem
esse negocio. Durante dez anos teve ele, sem concorréncia possivel, o
fornecimento dos jornais de Paris. Tranquilizado quanto as futuras vendas,



Cointet voltou para Angouléme a tempo de assistir ao casamento de Petit-
Claud, que vendera o cartério e esperava a nomeacao de seu sucessor para
tomar o lugar do sr. Milaud, prometido ao protegido da condessa du
Chatelet. O segundo delegado do procurador régio de Angouléme foi
nomeado primeiro delegado em Limoges, e o ministro da Justica enviou um
dos seus protegidos para Angouléme, onde o lugar de primeiro delegado
esteve dois meses vago. Esse intervalo foi a lua de mel de Petit-Claud. Na
auséncia de Cointet, David preparou primeiro uma caldeirada sem cola que
deu um papel de jornal muito superior ao que os jornais empregavam,
depois outra de magnifico papel velino, destinado as belas edi¢oes, e de que
se utilizou a tipografia Cointet para uma edigéo do livro de missa da diocese.
As matérias tinham sido preparadas pelo proprio David, em segredo, pois
néo quis outros operarios consigo a nio ser Kolb e Marion.

No regresso de Cointet, tudo mudou de figura; ele examinou as amostras
do papel fabricado e mostrou-se mediocremente satisfeito.

— Meu caro amigo — disse entdo a David —, o comércio de Angouléme é
o papel coquille. Trata-se antes de tudo de fabricar o mais belo papel para
escrever por metade do custo atual.

David tentou fabricar uma caldeira de pasta colada para coquille, e
obteve um papel dspero como escova, onde a cola se apresentava granulosa.
No dia em que terminou a experiéncia e David teve em mao uma das folhas,
foi para um canto, pois queria devorar sozinho o seu pesar; mas Cointet foi
falar-lhe, e mostrou-se de uma habilidade encantadora, procurando
consolar o sbcio.

— Nao desanime — disse Cointet —, continue sempre. Eu sou de bom
génio, e compreendo-o. Irei até o fim!

— Realmente — disse David & mulher na hora do jantar —, estamos com
boa gente. Nunca supus que o Cointet grande fosse tao generoso!

E contou a conversagdo que tivera com o seu pérfido socio.

Trés meses se passaram em experiéncias. David dormia na fabrica,
observava os efeitos das diversas composicoes da sua pasta. Ora atribuia o
insucesso 4 mescla do trapo com os seus materiais, e fazia uma caldeirada
inteiramente composta de seus ingredientes. Ora tentava colar uma
caldeirada inteiramente composta de trapos. E, prosseguindo na sua obra



com admiravel perseveranca e a vista de Cointet, de quem o pobre homem
ndo mais desconfiava, foi indo, de matéria homogénea em matéria
homogénea, até esgotar a série de seus ingredientes combinados com toda
sorte de colas. Durante os seis primeiros meses do ano de 1823, David
Séchard viveu na fabrica com Kolb, se acaso era viver negligenciar daquele
modo o alimento, o vestuério e sua pessoa. Tdo desesperadamente se bateu
contra as dificuldades que, para quaisquer outros homens que néo os
Cointet, seria um espetéculo sublime, pois nenhum pensamento de interesse
preocupava aquele audaz lutador. Houve um momento em que nao desejou
nada sendo a vitéria. Espiava com maravilhosa sagacidade os efeitos tdo
estranhos das substancias transformadas pelo homem em produtos tteis, em
que a natureza é de certo modo domada nas suas resisténcias secretas, e
deduziu belas leis industriais, observando que néo se podiam obter essas
espécies de criagoes sendo obedecendo as relacoes ulteriores das coisas, ao
que chamou a segunda natureza das substancias. Afinal chegou, pelo més
de agosto, a obter um papel colado na pasta, absolutamente igual ao que a
inddstria agora fabrica, e que se emprega nas tipografias para tirar provas,
mas que ndo tem uniformidade alguma e cuja colagem nem sempre é certa.
Esse resultado, tdo belo em 1823, relativamente ao estado da fébrica, custara
dez mil francos, e David esperava resolver as tltimas dificuldades do
problema. Mas comecaram entdo a espalhar-se por Angouléme e pelo
Houmeau singulares rumores: David Séchard estava arruinando os irméos
Cointet. Depois de haver devorado trinta mil francos, obtinha enfim, diziam,
um péssimo papel. Os outros fabricantes, assustados, se limitavam aos
antigos processos; e, ciumentos dos Cointet, espalhavam o boato da proxima
ruina daquela ambiciosa casa. O Cointet grande encomendava maquinas de
fabricar papel continuo, deixando crer que essas maquinas eram necessarias
para as experiéncias de David Séchard. Mas o jesuita juntava a sua pasta os
ingredientes indicados por Séchard, induzindo-o sempre a sb se ocupar com
a colagem na pasta, e expedia a Métivier milhares de resmas de papel para
jornal.

No més de setembro, o Cointet grande chamou David Séchard a parte;
e, sabendo dele que planejava uma triunfante experiéncia, dissuadiu-o de
prosseguir em semelhante luta.



— Meu caro David, va a Marsac visitar sua mulher e descansar dos seus
trabalhos, n6s ndo queremos arruinar-nos — disse ele amigavelmente. — O
que o senhor considera como um grande triunfo é por enquanto um simples
ponto de partida. Esperemos agora antes de nos langarmos a novas
experiéncias. Seja justo! Veja os resultados. Nos ndo somos apenas
fabricantes de papel, somos impressores, banqueiros, e dizem por ai que o
senhor nos est4 arruinando...

David Séchard fez um gesto de sublime ingenuidade para protestar a
sua boa-fé.

— Naio sdo cinquenta mil francos lancados ao Charente que nos vao
arruinar — disse Cointet, respondendo ao gesto de David. — Mas nao
queremos ser obrigados, por causa das calinias que correm a nosso respeito,
a pagar tudo a vista. Terfamos de parar com as nossas operagdes. Estamos
nos termos de nosso contrato, cumpre refletirmos a esse respeito.

“Ele tem razao!”, pensou David, que, mergulhado nas suas experiéncias
em grande escala, ndo atentara para o movimento da fébrica.

Voltou a Marsac, onde, desde uns seis meses, costumava ir ter com Eva
todos os sabados a tarde, deixando-a terga-feira pela manha. Aconselhada
pelo velho Séchard, Eva comprara, precisamente defronte as vinhas do
sogro, uma casa chamada Verberie, com trés jeiras e um cercado de vinhas
encravado nas terras do velho. Vivia muito economicamente com a mae e
Marion, pois ainda devia cinco mil francos por aquela encantadora
propriedade, a mais bonita de Marsac. A casa, entre o patio e o jardim, era de
pedra lioz, coberta de ardésia e adornada de esculturas que a facilidade em
talhar o lioz permite prodigar sem muita despesa. O bonito mobiliario vindo
de Angouléme parecia ainda mais bonito no campo, onde ninguém
ostentava o menor luxo naquela regido. Diante da face que dava para o
jardim, havia um renque de romeiras, laranjeiras e plantas raras, que o
precedente proprietario, um velho general morto nas maos do sr. Marron,
cultivava pessoalmente. Foi debaixo dessas laranjeiras, no momento em que
David brincava com a mulher e o seu pequeno Luciano, diante do pai, que o
oficial de diligéncias de Mansle apareceu com uma intimagdo dos irmaos
Cointet ao seu socio para constituir um tribunal arbitral, o qual, nos termos
do contrato, devia resolver as suas contestagdes. Os irméaos Cointet pediam a



restituicdo dos seis mil francos e a propriedade do privilégio, bem como os
futuros contingentes de exploracdo, a titulo de indenizacdo pelas
exorbitantes despesas por eles feitas sem resultado algum.

— Dizem que tu os arruinas! — disse o vinhateiro ao filho. — Eis ai a
Unica coisa que ja fizeste de agradavel para mim!

No dia seguinte, as nove horas, Eva e David se achavam na sala de
espera do sr. Petit-Claud, transformado agora em defensor de viavas e tutor
de 6rfaos, e cujos conselhos lhes pareciam os inicos dignos de ser seguidos.

O magistrado recebeu & maravilha os seus antigos clientes e fez absoluta
questdo de que o casal Séchard lhe desse o prazer de almogar com ele.

— Os Cointet lhes reclamam seis mil francos! — disse ele, sorrindo. —
Quanto devem ainda pela Verberie?

— Cinco mil francos, senhor, mas eu tenho dois mil... — respondeu Eva.

— Guarde os seus dois mil francos — tornou Petit-Claud. — Cinco mil,
entdo? Quer dizer que precisam mais dez mil francos para se instalarem
convenientemente. Pois bem, dentro de duas horas os Cointet lhes trardo
quinze mil francos...

Eva fez um gesto de surpresa.

— .. em paga da renuncia a todos os beneficios do contrato de
sociedade, que rescindirio amigavelmente — disse o magistrado. — Esta bem
assim?

— E esse dinheiro seré legalmente nosso? — indagou Eva.

— Muito legalmente — respondeu o magistrado, sorrindo. — Os Cointet
ja lhes causaram muitos dissabores, e eu quero pér fim as suas pretensoes.
Escutem, hoje sou magistrado, e devo-lhes dizer toda a verdade. Pois bem, os
Cointet os enganam neste momento; mas os senhores estdo nas méos deles.
Poderiam ganhar a demanda que eles intentam, aceitando a batalha. Mas
ainda querem andar pelos tribunais daqui a dez anos? Multiplicardo os
inquéritos e arbitragens, e ficariam sujeitos aos azares das sentencas mais
contraditérias... E eu — continuou ele, sorrindo — néo vejo por aqui um
solicitador que possa defendé-los, e 0 meu sucessor é um incapaz. Olhem,
um mau arranjo sempre vale mais que um bom processo...

— Para mim, serd bom qualquer arranjo que nos dé tranquilidade — disse
David.



— Paulo! — gritou Petit-Claud ao criado —, va chamar o sr. Ségaud, meu

sucessor!... Enquanto almogarmos, ele ird falar com os Cointet — disse ele a

seus antigos clientes —, e daqui a algumas horas os senhores partirdo para
Marsac, arruinados, mas tranquilos. Com dez mil francos, fardo mais
quinhentos francos de renda, e vivero felizes na sua linda propriedade.

Duas horas depois, como o dissera Petit-Claud, Ségaud voltou com
papéis em boa forma assinados pelos Cointet, e com quinze notas de mil
francos.

— Nos te devemos muito — disse Séchard a Petit-Claud.

— Mas eu acabo de os arruinar — respondeu Petit-Claud a seus antigos
clientes aténitos. — Eu os arruinei, repito-o, hao de ver isso com o tempo.
Mas conheco-os bem e sei que preferem a ruina a uma fortuna que teriam
talvez demasiado tarde.

— Nao nos interessamos por tanto, senhor — disse Eva —, e muito lhe
agradecemos por nos haver proporcionado os meios de viver felizes. Pode
sempre contar com o nosso reconhecimento.

— Meu Deus! Nao me abencoem — disse Petit-Claud —, que me dao
remorsos! Mas creio haver reparado tudo hoje. Tornei-me magistrado, e isso
o devo aos senhores. E, se alguém deve estar agradecido, sou eu... Adeus.

Com o tempo, o alsaciano mudou de opinido a respeito do velho
Séchard, que, por seu lado, lhe tomou afei¢ao, achando-o, como ele proprio,
sem a minima nogdo de leitura e de escrita e amigo do copo. O antigo urso
ensinou ao antigo couraceiro a cuidar da vinha e vender-lhe os produtos,
educando-o na intengéo de deixar um homem de tino para os filhos; pois,
nos seus Gltimos dias, era perseguido por grandes e pueris temores quanto a
sorte de seus bens. Tomara o moleiro Courtois para confidente.

— Vocé ha de ver — dizia-lhe — como andardo as coisas em casa de
meus filhos, quando eu estiver na cova. Ah, meu Deus! O futuro deles me
faz tremer!

XL-CONCLUSAO

Em 1829, no més de marco, morreu o velho Séchard, deixando cerca de
duzentos mil francos em bens iméveis que, reunidos a Verberie, constituiram



uma propriedade magnifica, ja ha dois anos muito bem dirigida por Kolb.

David e a mulher encontraram perto de cem mil escudos em ouro em
casa do pai. A voz do povo, como sempre, aumentara de tal modo o tesouro
do velho Séchard que o avaliavam em um milhao em todo o departamento
de Charente. Juntando a essa heranga a sua pequena fortuna, Eva e David
conseguiram aproximadamente trinta mil francos de renda, pois esperaram
algum tempo para empregar seus fundos, investindo-os no Estado, por
ocasiao da Revoluc¢do de Julho. S6 entdo o departamento de Charente e
David Séchard puderam saber qual a fortuna do Cointet grande. Com varios
milhoes, deputado, é hoje par de Franca, e dizem que serd ministro do
Comércio no proximo gabinete. Em 1842, desposou a filha de um dos mais
influentes estadistas da dinastia, a srta. Popinot, filha do sr. Anselmo
Popinot,[443] deputado de Paris e maire de uma circunscrigo.

A descoberta de David Séchard introduziu-se na industria francesa
como o alimento num grande corpo. Gragas a introdugdo de matérias
diferentes do trapo, péde a Franca fabricar papel mais barato do que
qualquer outro pais da Europa. Mas o papel da Holanda, segundo a previsio
de David Séchard, ndo mais existe. Mais cedo ou mais tarde, serd preciso sem
davida fundar uma manufatura real de papel, como foram criados os
Gobelins,[444] Sévres,[445] a Savonnerie,[446] e a Imprensa Real,[447]
que até hoje tém aguentado os golpes desferidos por vindalos burgueses.

David Séchard, amado pela mulher, pai de dois filhos e de uma filha,
teve o bom gosto de jamais falar nas suas tentativas. Soube Eva fazé-lo
renunciar a terrivel vocagio dos inventores, esses Moisés devorados por suas
sarcas ardentes. Ele cultiva as letras por desfastio, mas leva a vida feliz e
preguicosa do proprietério vivendo de suas rendas. Depois de dar um adeus
definitivo a gléria, alistou-se bravamente na classe dos sonhadores e dos
colecionadores; dedica-se a entomologia e estuda as transformagoes até
agora tdo secretas dos insetos, que a ciéncia apenas conhece em seu altimo
estado.

Toda gente tem ouvido falar dos sucessos de Petit-Claud como
procurador-geral; é rival do famoso Vinet[448] de Provins, e sua ambigdo é
tornar-se presidente da Relacdo de Poitiers.

Cérizet, condenado varias vezes por delitos politicos, deu muito que falar



de si. E 0 mais audaz dos filhos prédigos do partido liberal, e chamavam-no
“o bravo Cérizet”. Obrigado pelo sucessor de Petit-Claud a vender a
tipografia, procurou nos palcos da provincia uma nova existéncia que o seu
talento de ator podia tornar brilhante. Uma jovem primeira atriz obrigou-o a
ir & capital a fim de pedir & ciéncia recursos contra o amor, e ele ali tentou
explorar a protecdo do partido liberal.
Quanto a Luciano, sua volta a Paris é do dominio das Cenas da vida
parisiense.
1835-1843



[1] Victor Hugo, de quem Balzac pretende fazer, com essa dedicatéria, um
aliado seu contra a imprensa, admirava o romancista e mantinha com ele
relacoes de amizade. Seria ele que em 1850 lhe pronunciaria o discurso
fanebre, por assim dizer o primeiro reconhecimento solene da grandeza do
romancista.

[2] Castigat ridendo mores: “corrige os costumes rindo”. Palavras do poeta
neolatino Jean de Santeuil, utilizadas pelo Arlequim Dominique na inscri¢ao
do seu teatro.

[3] Em 1819.

[4] Stanhope: conde Charles Stanhope (1753-1816), aristocrata inglés,
membro da Cimara dos Lordes, amador de mecénica e inventor de uma
impressora que lhe ostenta o nome.

[5] A especialidade de Angouléme é a tipografia, sua industria principal.

[6] Elzevier ou Elzevir: nome de uma familia de tipografos holandeses dos
séculos xvi e xvi, famosa pela perfei¢ao de seu trabalho; Plantin: Christophe
Plantin (1520-1589), impressor célebre, estabelecido em Antuérpia; Aldo:
Aldo Manuzio (1449-1515), fundador de uma familia de impressores
estabelecida em Veneza, editor de grande ntimero de primeiras edigdes
impressas de classicos latinos e gregos; Didot: familia francesa de
impressores-livreiros, cuja casa, a Librairie Firmin Didot, existe ainda hoje.
[7] Este conde de Maucombe era pai de Renata de Maucombe, casada com
o conde Luis de I'Estorade (Memorias de duas jovens esposas).

[8] Pantagruel: gigante comildo e beberrao, heréi de Feitos e ditos heroicos
do grande Pantagruel, de Francois Rabelais (1494-1553).

[9] O nome de Séchard liga-se etimologicamente ao adjetivo sec, séche,
“seco”, e ao verbo sécher, “secar”. — A respeito dos ursos da América, 1é-se o
seguinte em Atala, de Chateaubriand: “Da extremidade das avenidas,
percebem-se ursos embriagados por uvas e que titubeiam debaixo dos ramos
dos olmos”.

[10] Os contos de La Fontaine sio historietas licenciosas em verso; nao
devem ser confundidas com as fabulas do mesmo autor.

[11] Sou: moeda de 5 centavos. Um franco tem 20 sous. Para compreender
os célculos do velho Séchard, é preciso lembrar que um escudo equivalia a 3
francos e que, tratando-se de rendimentos ou aluguéis, o termo libra era
usado como sinénimo de franco.

[12] Almanach Liégeois: almanaque dos mais populares da época. De
acordo com o tamanho, era designado como simples, duplo ou triplice.

[13] Mairie: na Franca, sede da administra¢ao comunal.

[14] Setembristas (em francés: septembriseurs): nome dado aos
participantes das chacinas de 2 a 5 de setembro de 1792, quando em Paris e
noutras cidades da Franca o populacho invadiu as prisoes e massacrou 1.200
prisioneiros “contrarrevolucionarios”.

[15] O ilustre Desplein: grande cirurgido, protagonista de A comédia
humana, personagem principal da novela A missa do ateu; para criar esta
personagem, o romancista serviu-se de alguns tracos de Guillaume
Dupuytren [1777-1835], ilustre anatomista e cirurgido francés, que se tornou



célebre por tratar das hemorroidas de Napoledo.

[16] Grisette: palavra que designava qualquer moga de origem modesta
obrigada a trabalhar; o nome era primitivamente o de um tecido barato, de
cor cinzenta, de que essas mogas se trajavam de preferéncia.

[17] Et nunc et semper et in secula seculorum (em latim no original): “e
agora e sempre e até os séculos dos séculos”.

[18] Boileau, na Sétira u, arrependido de ter adotado a dificil profissio de
poeta, escreve: “Se ndo fora esse mister fatal ao repouso de minha vida,
meus dias, cheios de lazeres, escoariam sem inveja. Poderia limitar-me a
cantar, rir, beber e, como um gordo conego, satisfeito, a vontade, sem
inquietagdes, sem negdcios, passar a noite a dormir bem e o dia a néo fazer
nada”.

[19] Sileno: deus frigio, pai dos satiros e pai adotivo de Baco.

[20] Jean Paul: Jean-Paul Richter (1763-1825), escritor alemao, ja citado
por Balzac em Ursula Mirouét. Ele e os outros, cujos nomes aqui enumera,
estavam entre seus autores preferidos.

[21] Berzélius (1779-1848): quimico sueco, inventor da nota¢do dos corpos
quimicos por meio de simbolos, fundada na nocéo dos equivalentes.

[22] Davy: sir Humphry Davy (1778-1829), quimico inglés, descobridor do
sodio e do potéssio, inventor da limpada usada nas minas de carvao.

[23] Cuvier: Georges Cuvier (1769-1832), fundador da anatomia comparada
e da paleontologia, frequentemente citado por Balzac, inclusive em seu
prefacio a A comédia humana.

[24] Um poeta reencontrado por outro poeta..: alusio a Henri de
Latouche, amigo de Balzac, que publicou e prefaciou em 1819 os poemas de
André de Chénier (1762-1794), guilhotinado durante a Revolugio.

[25] Verso da “Elegia xv”; em francés: Sils n’ont point de bonheur, ou est-il
sur la terre?

[26] Segundo seu habito, para reforcar a aparéncia de verdade da sua obra,
Balzac introduz nessa lista de celebridades da época uma personagem
inventada por ele, o poeta Canalis, chefe da escola angélica, a quem ja
conhecemos em Modesta Mignon (volume 1 desta edi¢do). Entre os demais
nomes da lista ha alguns de intelectuais pouco lembrados hoje, como Casimir
Delavigne (1793-1843), poeta lirico e dramético; Francois Villemain (1790-
1870), critico e professor de literatura na Sorbonne, autor de um Curso de
literatura francesa; Etienne Aignan (1773-1824), dramaturgo, tradutor da
Iliada; Alexandre Soumet (1788-1845), poeta épico, autor da Divina
epopeia e de Joana d’Arc; Pierre Tissot (1768-1854), autor de Histdria
completa da Revolugdo Francesa, de Estudos sobre Virgilio e tradutor de
poetas latinos; Guillaume Etienne (1777-1845), dramaturgo, publicista
liberal, autor de Dois genros; Charles-Joseph Loeillard d’Avrigny (1760-
1823), poeta, autor da tragédia Joana d’Arc em Rouen; Joseph-Francois
Michaud (1767-1839), historiador, autor de Histéria das Cruzadas.

[27] De Négrepelisse e D’Espard: duas familias da alta nobreza inventada
por Balzac. J4 encontramos o conde D’Espard em A interdi¢do (volume 4
desta edicdo); sua esposa, além de nessa novela, apareceu em Beatriz



(volume 3), Uma filha de Eva (volume 2) etc., em papéis de intrigante.

[28] Padre Rose: Nicolas Rose (1745-1819), compositor e bibliotecario do
Conservatorio, autor de obras de musica religiosa.

[29] Os irmdos Faucher : César e Constantin Faucher (1760-1815), irmaos
gémeos, generais de brigada do Exército republicano da Vendeia,
condenados a morte e executados no comeco da Restaurac@o sob acusagio
falsa, por motivos politicos.

[30] D’Arlincourt: visconde Charles d’Arlincourt (1789-1856), autor de
tragédias e de grande ntiimero de romances histéricos, de estilo frenético e
enfatico; Ipsiboé é um deles.

[31] Lewis: Matthew Gregory Lewis (1775-1818), escritor inglés, um dos
representantes do “romance negro” baseado na exploracido excessiva do
horrivel; seu livro mais frenético, O monge, obteve éxito enorme na
Inglaterra e no estrangeiro.

[32] Lavalette: conde Antoine-Marie Lavalette (1769-1830), politico
bonapartista, condenado a morte ap6s os Cem Dias e salvo gracas ao
estratagema de sua esposa, sobrinha da imperatriz Josefina, a qual, entrando
na prisio do marido na véspera do dia marcado para a execucao, trocou
trajes com ele, tornando-lhe, assim, possivel a fuga. O conde Lavalette viveu
no estrangeiro até 1822, quando foi indultado. Sua mulher enlouquecera de
emocao.

[33] O paxa de Janina: Ali, paxa de Janina (1741-1822), apoderou-se da
Albania, que governou com extraordinaria crueldade até que, detido pelos
soldados do sultdo Mamud, foi executado.

[34] Lady Esther Stanhope (1776-1839): sobrinha e secretaria de William
Pitt; depois da morte do tio, foi viver no Libano, onde se viu cercada de
grande prestigio entre os nativos, gracas as suas praticas de feiticeira e
profetisa.

[35] Mehemet-Ali (1769-1849): vice-rei, depois paxa do Egito, pais cuja vida
reformou completamente. Tornou-se famoso pelo exterminio, em 1811, no
desfiladeiro de El-Azab, dos mamelucos, milicia formada primitivamente de
escravos e que se apoderou do governo do Egito.

[36] As obras principais do visconde Louis de Bonald (1754-1840), pensador
catolico, publicadas até 1821, sdo: Teoria do poder politico e religioso na
sociedade civil (1796); Legislagdo primitiva considerada nos tltimos
tempos pelas Luzes sé de razao (1802); e as do conde Joseph de Maistre
(1753-1821), outro defensor ultramontano do principio de autoridade:
Consideracoes sobre a Franga (1796); Do papa (1819-1821); Serdes de Sdo
Petersburgo (1821).

[37] Sr. de Barante: bardo Guillaume Prosper Brugiére de Barante (1782-
1866), diretor geral das contribui¢des indiretas no periodo da Restauragao.
[38] Esta viagem do general Montriveau é lembrada em A duquesa de
Langeatis (volume 8 desta edi¢ao).

[39] Mascate: cidade arabe na costa sul da baia de Oma, sede de um
imamado.

[40] Casba: cidadela, palacio do soberano nos Estados barbarescos.



[41] O palacio de Rambouillet, de Paris, foi em meados do século xvu o lugar
de encontro da sociedade elegante e espirituosa da Franca, frequentado por
Voiture, Corneille, Benserade, Racan e outros escritores que
desempenharam papel importante na depuracio da lingua.

[42] La Quotidienne: jornal ultramonarquista, aristocratico e clerical, 6rgao
da extrema direita.

[43] Apesar dos pesares (em francés quand méme): sob Luis Felipe, divisa
dos legitimistas derrotados, adotada para significar que nio se conformavam
com a situagdo; a expressdo tornou-se uma espécie de slogan na época e
ocorre frequentemente na pena de Balzac.

[44] Chatterton: Thomas Chatterton (1752-1770), poeta inglés. Pastichou
poesias da Idade Média, fazendo-as passar por auténticas. Amargurado pela
extrema miséria em que vivia, escreveu panfletos violentos, inspirados em
sua sede de desforra. Suicidou-se tomando veneno. Vigny fez dele o simbolo
do poeta incompreendido, no drama Chatterton e numa das novelas de
Stello.

[45] Se fiato in corpo avete: (em italiano no original, “Se tendes folego no
corpo”); trecho de um dueto de Matriménio secreto, de Cimarosa.

[46] Raca: palavra sirfaca de sentido impreciso, citada no Evangelho como
injaria. “Quem disser a seu irmao raca seré réu no conselho” (Mateus, 5, 22).
[47] Camaieu: pintura que imita os baixos-relevos e na qual se empregam
unicamente os diversos tons de uma s6 cor, muito comum no século xvim.
[48] Canalis, poeta da aristocracia: Ver a nota 26. O poema reproduzido
aqui foi publicado anteriormente pelo proprio romancista nos Anais
romanticos, almanaque literario de 1827-1828, impresso na tipografia de
Balzac. A traduc@o é de Mario Quintana.

[49] Outro dito de espirito: o sr. de Brébian esta fazendo um trocadilho
com o nome de familia de Luciano — Chardon, “cardo” — e a palavra
chardonneret, “pintassilgo”.

[50] Duclos, Grimm, Crébillon: autores do século xvin. Charles Pinot Duclos
(1704-1772), moralista, autor de Consideragoes sobre os costumes e de
Memoérias decretas dos reinados de Luis xiv e Luis xv; bardo Friedrich
Melchior Grimm (1723-1807), amigo dos Enciclopedistas, autor de
importante correspondéncia literaria; Claude-Prosper Jolyot de Crébillon
(1707-1777), autor de contos licenciosos.

[51] Provavel cochilo de Balzac, ja que, em outros trechos, ele afirma que
Luciano tem vinte e um anos.

[52] Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741): poeta lirico francés.

[53] Corina: protagonista de um livro do mesmo nome da Madame de Staél,
no qual a autora celebra os grandes homens e as obras-primas da Itélia e
conta a histéria de Corina, poetisa genial e infeliz.

[54] In petto (do italiano): “em segredo”.

[55] Quibuscumque viis (do latim): “por quaisquer meios”.

[56] Todas essas personagens tiveram, de fato, comecos bem dificeis:
Bernard Palissy (1510-1590), inventor do esmalte, passou a sua mocidade
na miséria; Luis xi, mais tarde rei da Franca, na idade de dezessete anos,



chefiou uma revolta contra o pai, Carlos vi, e casou-se contra a vontade
deste com Carlota de Savoia; George Fox (1624-1691), fundador da seita dos
quakers na Inglaterra, foi primitivamente sapateiro. As biografias de
Napoledo, Colombo e César, bastante conhecidas, dispensam explicacdo.

[57] Mario: general romano (165-86 a.C.), chefe do partido popular,
fugindo a perseguicao de seu rival vitorioso, Sila, consolou-se com a vista das
ruinas de Cartago.

[58] Cuvier: ver a nota 23.

[59] Keller e Desplein: ambos personagens de A comédia humana; rico
banqueiro o primeiro, famoso cirurgido o segundo.

[60] Partilha a Montgommery: expressdo proverbial que o dicionario Littré
explica assim: “Tudo para um, nada para outro”.

[61] O sr. bardo e a sra. baronesa de Rastignac sio os pais de Eugénio de
Rastignac, um dos herdis preferidos de Balzac, protagonista de O pai Goriot
(volume 4 desta edicdo). Nesse mesmo romance lemos as cartas da sra. de
Rastignac e de suas filhas, oferecendo suas economias para que Eugénio
pudesse vencer na vida parisiense.

[62] Uiste: a palavra whist, em inglés, usa-se também como interjei¢éo, no
sentido de “calado!”.

[63] Iambos: poesias satiricas de André Chénier (1762-1794) contra as
violéncias revolucionarias, escritas pouco tempo antes de o poeta ser
guilhotinado.

[64] Em francés: “Tes vers sont doux, j'aime a les répéter”.

[65] Este poema, escrito por Balzac em 1824 para uma moga com quem
queriam casé-lo, fora publicado anteriormente ao romance no almanaque
impresso na tipografia do proprio Balzac (ver a nota 48). A traducdo é de
Mario Quintana.

[66] As brumas ossidnicas: alusio a moda que tiveram na Franca e em toda
a Europa, no fim do século xvim, os poemas falsamente atribuidos por seu
autor, Macpherson, ao legendério bardo escocés Ossian, do século m1. Nesses
poemas aparecem Malvina, nora de Ossian, que assiste 0 poeta cego na
velhice e lhe decora os versos, e Fingal, pai de Ossian e rei de Morven, que se
fez acompanhar do filho em suas expedi¢des militares. As palavras finais do
bardo contém uma critica velada, mas bastante compreensivel, da poesia de
Lamartine que serviu de modelo para a personagem de Canalis.

[67] Biscoitos contra vermes: Ha no texto francés um trocadilho
intraduzivel, baseado na homonimia das palavras vers (“verso” e “versos”) e
vers (“vermes”).

[68] Magna parens (em latim): “grande mae”.

[69] Esta romanga, que principia pelo verso “Combien jai douce
souvenance”, estad em Aventuras do ttltimo dos Abencerrages.

[70] Faust, na realidade Johann Fust (1410-1465): ourives, segundo a
tradi¢do, colaborador ou financiador de Gutenberg; frequentemente
confundido com o famoso dr. Fausto, a imortal personagem de Goethe.

[71] Coster: Laurens Janszoon Coster (1370-1440), a quem os holandeses
atribuem erradamente o invento da impressdo com caracteres moveis.



[72] Guttemberg ou Gutenberg (1400-1468), cujo verdadeiro nome é
Johann Gensfleisch: erradamente considerado inventor da tipografia; na
realidade aperfeicoou a imprensa pelo desenvolvimento do sistema de
caracteres moveis.

[73] Os Aldos: ilustre familia de impressores venezianos, fundada por Aldo
Manuzio (1449-1515), cuja tipografia imprimiu famosas edi¢oes princeps de
cléssicos gregos e latinos.

[74] Vae victis! (em latim): “Ai dos vencidos!”.

[75] Fourier: Charles Fourier (1772-1837), socidlogo, fundador da teoria
falansteriana, que expds em seu Tratado de associa¢do doméstica e
agricola (1822); procurou realizar um falanstério socialista em Condé-sur-
Vesgre.

[76] Pierre Leroux (1798-1871): de inicio operario de tipografia, depois
publicista e propagador da doutrina de Saint-Simon. Deputado da extrema
esquerda em 1848, teve de exilar-se depois do golpe de Estado de 2 de
dezembro.

[77] Conde de Saint-Simon: conde Claude Henri de Saint-Simon (1760-
1825), fundador da doutrina filosofica, social e religiosa que lhe traz o nome,
autor de Da reorganizagdo da sociedade moderna e outras obras. A seita
saint-simonista foi fundada por seus adeptos.

[78] Kaempfer: Engelbert Kaempfer (1651-1716), cirurgido da Marinha;
percorreu os paises do Extremo Oriente e publicou varios volumes em latim
sobre suas viagens, entre os quais Imagens seletas das plantas colhidas no
Japao (1791).

[79] Du Halde: Jean-Baptiste du Halde (1674-1743), jesuita, autor de
Descricao histérica, geogrdfica e fisica do Império da China (1735).

[80] Marcel: Jean-Joseph Marcel (1776-1854), orientalista eminente,
participante da missdo cientifica que acompanhou Bonaparte no Egito;
autor de Ligdes de linguas biblicas, de uma Histéria do Egito etc.

[81] Padre Grozier: Jean-Baptiste Grozier (1743-1823), jesuita, conservador
da biblioteca do Arsenal a partir de 1817, autor de uma Descri¢cdo geral da
China. Foi com ele que o conde d’Espard aprendeu o idioma chinés (A
interdi¢do, no volume 4 desta edi¢do).

[82] Crianca sublime: Victor Hugo.

[83] Segundo a Biblia (Nimeros, 22, 28-30), a burra do adivinho Balado
obteve 0 dom da voz para advertir seu dono da presenca de um anjo que
vinha barrar-lhe o caminho com uma espada.

[84] O trocadilho a que se faz alusdo versa sobre o nome Tulloye e a frase
Tue loie, “Mata o ganso”, que se pronunciam da mesma forma.

[85] Hernan Cortez (1485-1547): capitdo espanhol, conquistador do
México.

[86] Os Navarreins, os Blamont-Chauvry, os Lenoncourt: familias da alta
aristocracia inventada por Balzac.

[87] A marechala de Carigliano: personagem de A comédia humana,
amante do pintor Sommervieux; a esposa deste foi visita-la a fim de pedir
sua compaixao (Ao “Chat-qui-pelote”, no volume 1 desta edicdo). A sra. de



Sérisy, outra personagem balzaquiana, abusava também da fraqueza do
marido e tinha vérios amantes (Uma estreia na vida, no volume 2 desta
edicdo).
[88] O Apolo de Belvedere: estatua antiga, considerada como o protétipo da
beleza plastica; conservada no museu de Belvedere, no Vaticano.
[89] Antinoo: nome de um jovem escravo de grande beleza, favorito do
imperador Adriano.
[90] O Marqués d’Espard se havia retirado da sociedade: O motivo dessa
decisdo é explicado em A interdicdo (volume 4 desta edigdo).
[91] Rocher de Cancale: afamado restaurante parisiense da época,
frequentado pela alta roda balzaquiana; cenério de um luxuoso banquete
oferecido por Jorge Marest (em Uma estreia na vida, no volume 2 desta
edicdo).
[92] Vaudeville: Théatre du Vaudeville, inaugurado em 1807, no Boulevard
Montmartre, para a representacdo de vaudevilles (comédias leves
entremeadas de cancoes).
[93] Alusdo a lenda de Arion, famoso poeta grego do século vu a.C., o qual,
atirado ao mar pelos piratas, foi salvo por um delfim, encantado pelos
acentos de sua lira; e também a uma fabula de Esopo (e de La Fontaine) em
que um macaco, salvo de um naufragio, viaja nas costas de um delfim, que o
toma por homem, e se trai por uma observagao tola.
[94] Asdanaides: tragédia lirica em cinco atos — com letra de Leblanc du
Roullet e do bardo Tschudi, musica de Salieri — cujo assunto é um episodio
famoso da mitologia grega: o assassinio, pelas cinquenta filhas do rei Danaus,
de seus maridos, filhos do rei do Egito, e o castigo das assassinas no Inferno.
[95] Véry: restaurante elegante e caro no Palais-Royal, perto das Tuileries.
[96] Terrasse des Feuillants: nome de um logradouro entre a atual Rue
Saint-Honoré e o Terrasse des Tuileries, onde Henrique m instalou o
mosteiro da ordem dos Feuillants, mais tarde ocupada pela convencao;
cenario do capitulo 1 de A mulher de trinta anos (volume 3 desta edi¢do).
[97] Marais: antigo bairro de Paris, correspondente aos atuais m e v
distritos, onde ainda hoje se veem muitos edificios antigos. O proprio Balzac
morou varios anos nesse bairro, entao dos mais pobres da capital: descreveu-
o no come¢o de Uma dupla familia (volume 2 desta edi¢io).
[98] Tigre: pequeno criado de libré que os dandis da época, os “ledes”,
tinham as suas ordens.
[99] Deve tratar-se da condessa Maria Aurora Konigsmarck (1662-1728),
favorita de Frederico-Augusto, rei da Sax6nia, mulher famosa por sua beleza
e sua inteligéncia. O episédio a que Balzac faz alusdo aqui deve ser o mesmo
a que se refere uma de suas personagens, a princesa de Blamont-Chauvry,
em A duquesa de Langeais, ao dizer: “Onde encontrar um desses pajens
que se deixam abater a machado e enterrar sob um assoalho para beijar o
dedo enluvado de uma Konigsmarck?”.

100] Srta. des Touches, muito conhecida sob o pseudénimo de Camille
Maupin: protagonista do romance Beatriz (no volume 3 desta edi¢io).
[101] Sra. Firmiani: protagonista do conto que lhe traz o nome (no volume 2



desta edi¢@o).

[102] A pobre duquesa de Langeais, que desapareceu como uma estrela
cadente: os amores da duquesa de Langeais e do general de Montriveau sio
contados na Histéria dos Treze (volume 8 desta edi¢do).

[103] A sra. de Nucingen, uma das filhas de Goriot, era amante de
Rastignac (O pai Goriot, no volume 4 desta edi¢do).

104] O sr. de Marsay: protagonista de A comédia humana, aventureiro e

politico de grande envergadura; desempenha papel importante em O
contrato de casamento (volume 4), onde procura impedir, em véo, o
casamento desastroso do amigo Paulo de Manerville.
[105] O amor platénico de Félix de Vandenesse a sra. de Mortsauf,
perturbado por lady Arabella Dudley, é contado em O lirio do vale (volume
4 desta edigdo). Posteriores a acdo desse romance sdo dois outros episddios
da vida de De Vandenesse que ja conhecemos por obras anteriores a essa:
sua ligacdo com a condessa Natilia de Manerville (O contrato de
casamento, no volume 4) e seu casamento com Angélica Maria de Granville
(Uma filha de Eva, volume 2).

106] Canalis: personagem balzaquiana, encontrada em Modesta Mignon e

Memoérias de duas jovens esposas (ambos no volume 1 desta edi¢do), onde ja
aparece como amante da duquesa de Chaulieu.
[107] Ourika: titulo de um romance da duquesa de Duras (1824) que obteve
na época éxito enorme. A protagonista, Ourika, ¢ uma linda moga negra,
trazida na idade de dois anos a Franca, onde recebe educac@o esmerada e
vive no meio da alta sociedade; ao descobrir, porém, a inferioridade social a
que a condena a sua cor e ao verificar a impossibilidade de casar com um
rapaz branco por quem se apaixona, retira-se a um convento, onde morre de
desgosto. O pintor Gérard é autor de um famoso retrato de Ourika.

108] A marquesa de Listomére e Rastignac tiveram um inicio de flerte
(Estudo de mulher).

109] Provavel alusdo as amargas experiéncias de Rousseau, relatadas nas
Confissoes deste, com damas da alta sociedade. Distinguido pelas atencoes
da sra. d’Epinay, acaba sem querer por fazer dela uma inimiga, e essa
inimizade se exaspera quando a sra. d’Epinay percebe que Jean-Jacques se
apaixonou pela condessa d’Houdetot, cunhada dela.

[110] Célimene: personagem de O misantropo, de Moliére; tipo da mulher
faceira, bonita, espirituosa e desembaragada.

[111] Ser preterida pelas cinquenta filhas de Danaus...: alusdo a peca que
se representava na cena.

[112] Staub, o alfaiate mais célebre da época: personagem real, o alfaiate
em voga em 1834, segundo consta do Balzac de pantufas, de Léon Gozlan.
[113] Verdier: loja elegante da Paris da época; foi uma chibata comprada 14
pelo marido de Luisa de Chaulieu que provocou o ciime desta e lhe
apressou o fim (Memodrias de duas jovens esposas, no volume 1 desta
edicdo).

[114] Longchamps: a planicie de Longchamps, no Bois de Bologne, perto de
Paris, durante o século xvui e a primeira metade do século xix, era, em trés



dias da semana santa, o alvo de verdadeira invasdo da sociedade elegante,
que a principio 14 ia rezar na igreja da famosa abadia, mas depois com o fim
Gnico de exibir o esplendor de suas carruagens e de seus trajes.

[115] Fouquier-Tinville (1746-1795): temivel acusador do Tribunal
Revolucionério; pediu a morte até de Camille Desmoulins, seu parente.

[116] Eva querida etc.: a primeira frase desta carta pode aplicar-se as
relacdes entre Balzac e sua irma Laure.

[117] Sou: ver a nota 11.

[118] O comedibégrafo Plauto (250-184 a.C.) foi, durante algum tempo,
empresario de representagdes publicas, ocupacdo em que de inicio
enriqueceu, mas que depois o levou a faléncia e o tornou escravo de um de
seus credores. Este for¢ava o infeliz devedor a rodar a mé de um moinho.
[119] Maquiavel, depois de reinstalados no governo de Florenca os Médicis,
seus inimigos, viu-se demitido do cargo de secretario da Republica e exilado.
Segundo as proprias confissoes do escritor, foi no meio de grandes privacoes
que escreveu, em seu exilio de San Casciano, o célebre tratado O Principe,
publicado em 1515.

[120] Quartier Latin: bairro de Paris, a margem esquerda do Sena; desde o
século xi é o centro de ensino, e nele se encontra ainda hoje grande nimero
de escolas superiores, rodeadas de hotéis baratos, moradia de grande parte
dos estudantes. — O restaurante Flicoteaux existiu realmente e foi
frequentado pelo proprio Balzac nos anos de sua dificil estreia.

[121] Dias de Julho...: subentenda-se de 1830 (alusdo a Revolug¢do de Julho).
[122] Véry: ver anota 95.

[123] Estévdao Lousteau: personagem de primeiro plano de A comédia
humana, a quem ji encontramos em varias obras, que, entretanto, o
apresentavam em fases ulteriores de sua carreira. Em Beatriz, vimo-lo
amante da sra. Schontz; em Um conchego de solteirdo, desembaragou
Felipe Bridau de sua mulher, a “Gapuiadora”, atirando-a na prostitui¢ao;
em A musa do departamento, seduziu Dina de la Baudraye, que dele teve
dois filhos e a quem abandonou apés uma ligacio, bastante longa. Conforme
se fez ja ver aos leitores desta edigdo (no Prefacio de Uma filha de Eva), a
ordem estabelecida por Balzac em A comédia humana nio é cronoldgica, e
muitas vezes, como no caso de Lousteau, sd nos inteiramos dos comecos de
uma personagem ap6s a sua maturidade. Quando apareceu Ilusdes
perdidas, os jornais da época pretenderam identificar em Lousteau o critico
Jules Janin; Balzac, porém, teria declarado que o modelo era Jules Sandeau.
[124] Ambigu-Comique: teatro do Boulevard Saint-Martin que representava
sobretudo vaudevilles e melodramas.

[125] Gaité: teatro fundado em 1760 no Boulevard du Temple, reconstruido
em 1860 em outro local, onde existe ainda hoje; no tempo deste romance,
especializava-se na representacdo de melodramas.

[126] Panorama-Dramatique: teatro inaugurado em 1821, onde se
representaram dramas, comédias e vaudeuvilles, alguns de grande éxito.
Apesar disso acabou em 1823, por motivos néo elucidados, talvez por causa
de algumas clausulas desfavoraveis do “privilégio” ou licenga (na cena nio



podia haver mais de dois atores a0 mesmo tempo etc).

[127] Biblioteca Sainte-Geneviéve: biblioteca ainda existente no Quartier
Latin. Fundada em 1624, primitivamente pertenceu a abadia de Santa
Genoveva; a Revoluc¢ao transformou-a em biblioteca ptblica.

[128] Gabinete Literario de Blosse: era uma das salas ptblicas de leitura,
situada na Galeria do Comércio, onde, mediante retribuicio modica, se
podiam ler os jornais do dia e as novidades literarias, e consultar manuais e
livros escolares.

[129] Théatre-Francais ou Comédie Francgaise: o primeiro teatro nacional
francés.

[130] Variétés ou Thédtre des Variétés, inaugurado em 1807 no Boulevard
Montmartre para a representacdo de vaudevilles (comédias leves
entremeadas de cangdes).

[131] Opéra-Comique: teatro de Paris, destinado a representacdo de pecas
do género cujo nome ostenta; construido e inaugurado em 1783.

[132] Talma: Francois-Joseph Talma (1763-1826), ator tragico francés,
comediante preferido de Napoledo.

[133] Casimir Delavigne (1793-1843): poeta lirico, comparado pelos criticos
da época a Lamartine e a Hugo, teve retumbante éxito com o drama As
vésperas sicilianas (1819), seguido de outros (Os comediantes, O paria).
[134] Fleury: Abraham Joseph Bénard, dito Fleury (1751-1822), famoso
comediante francés, um dos melhores intérpretes das comédias de
Marivaux.

[135] Os dois Baptiste: Baptiste Velho e Baptiste Moco, cujos verdadeiros
nomes sio Nicolas Anselme (1761-1835) e Paul-Eustache Anselme (1765-
1839); atores irmdos, ambos membros da Comédie Francaise; o primeiro
distinguiu-se em papéis graves, o segundo em personagens comicas.

[136] Michot: Antoine Michot (1768-1826), autor c6mico; destacou-se em
papéis de marinheiro, artesdo, burgués etc.

[137] Visconde d’Arlincourt: ver a nota 30. O solitdrio, romance no qual o
autor pretendia dar um quadro dos costumes da Idade Média, foi publicado
em 1821 e alcancou vivissimo éxito, em parte de escandalo e troga. Em pouco
tempo teve treze edi¢des vendidas, deu assunto para uma Opera, um
drama; o titulo tornou-se um slogan que se aplicava a toda a espécie de
trajes, objetos, quadros etc.

[138] Victor Ducange: romancista e teatrélogo francés (1783-1833), autor de
romances populares, o primeiro dos quais, Agata ou O ancidozinho de
Calais (1820), o tornou logo conhecido. Liberal e anticlerical, teve Ducange
varios de seus livros apreendidos e foi condenado muitas vezes a prisao.
[139] Kératry: Auguste Hilarion de Kératry (1769-1859), politico e escritor
francés, adversario liberal da Restauracio, que combateu na Camara e nos
jornais. Suas Indug¢des morais e fisiolégicas foram publicadas em 1817.

140] Sra. Radcliffe: Ann Radcliffe (1768-1823), romancista inglesa, autora
de romances terrificantes, entre os quais o mais famoso é O italiano, ou O
confessiondrio dos penitentes negros.

[141] Segundo o testemunho de um contempordneo, citado por



Desnoirterres em M. de Balzac, o caso de Doguereau seria verdadeiro e teria
acontecido a um dos editores do proprio Balzac durante a mocidade deste.
O editor que ia comprar a Balzac A @ltima fada — um dos romances em
folhetim que o autor, conhecendo-lhes a fraqueza, publicou anonimamente
—, vendo as condi¢Ges miseraveis em que o jovem autor vivia, resolveu
reduzir o preco que lhe pretendera oferecer de inicio.
[142] Habent sua fata libelli (Terenciano Mauro): “Os livros tém o seu
destino”.
[143] Este dificil periodo de sua vida, o proprio Desplein o conta em A missa
do ateu (no volume 4 desta edi¢do). — Teresa: Thérese Le Vasseur,
costureira, a quem Rousseau conheceu no hotel onde se hospedou durante
a sua estada em Paris e de quem fez sua companheira, desposando-a mais
tarde.
[144] Os conselhos de D’Arthez a Luciano sobre o método do romance
histérico sdo um resultado da propria experiéncia de Balzac. Como sabemos,
ele também estreou com um romance histérico, A Bretanha em 1799, no
qual a influéncia de Walter Scott era bastante forte, mas onde ja introduziu
as modificagdes aqui recomendadas, sobretudo no que diz respeito ao papel
das paixdes.
[145] Clarissa Harlowe: heroina do romance do mesmo nome de
Richardson; tipo da moga ingénua, pouco ativa, vitima do primeiro sedutor.
146] Catarina: Catarina de Médicis (1519-1589), esposa de Henrique 1,
mae de Francisco i, de Carlos ix e de Henrique m; regente durante a
menoridade de Carlos 1x; principal responsavel pela carnificina da noite de
Sdo Bartolomeu. O proprio Balzac sobre ela escreveu um romance (no
volume 16 desta edi¢ao).
[147] Luis: Luis Lambert, personagem de Balzac e titulo de um de seus
romances (no volume 17 desta edigdo), onde conta sua histéria tragica.

148] Hordcio Bianchon: um dos protagonistas preferidos de Balzac,
encontrado em O pai Goriot, A missa do ateu etc.

149] Hotel-Dieu: grande hospital de Paris, fundado h4 mais de mil anos na
ilha do Sena chamada Cité; reconstruido e ampliado varias vezes.
[150] Ledo Giraud: amigo do pintor José Bridau, cuja casa frequentava (Um
conchego de solteirdo); o modelo dessa personagem balzaquiana seria o
publicista saint-simoniano Pierre Leroux (ver a nota 76).

[151] José Bridau: protagonista de A comédia humana. Vimo-lo fazer a
viagem de Paris a Presles, incognito em companhia do conde de Sérisy (Uma
estreia na vida). Conhecemo-lo, em suas penosas lutas e sua ascensio, em
Um conchego de solteirdo. Segundo verificaram os pesquisadores, essa
personagem possui muitos tracos de Delacroix, o grande pintor romantico.
[152] Hoffmann: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1766-1822), um dos
mestres do romantismo alemao, cujos contos fantésticos e lagubres
exerceram manifesta influéncia sobre os Estudos filoséficos de Balzac.

[153] Sterne: Lawrence Sterne (1713-1768), escritor inglés, autor de Vida e
opinides de Tristram Shandy e da Viagem sentimental Espirituoso e
cinico, original e a0 mesmo tempo rebuscador de originalidade, foi um dos



autores preferidos de Balzac, que lhe evoca frequentemente os ditos faceiros
e as personagens excéntricas.

[154] Meyraux (1790-1832): personagem real, médico, autor de uma
monografia apresentada a Academia de Ciéncias em 1830, na qual
proclamava a unidade orginica dos seres vivos. Foi essa monografia,
apresentada por Geoffroy Saint-Hilaire, que desencadeou entre este e
Cuvier a célebre disputa a qual Balzac faz tao frequentes alusoes.

[155] Miguel Chrestien: ji apareceu em Um conchego de solteirdo; amigo
do pintor José Bridau, a quem serviu de modelo para o retrato de um
senador romano. Os contemporineos reconheceram sob seus tragos o
jornalista Armand Carrel.

[156] Pierre Jean de Béranger (1780-1857): poeta muito popular na época,
era autor de poesias de inspiracao republicana e liberal.

[157] O filésofo Didgenes, o Cinico (413-327 a.C.), desprezava a riqueza e
convengoes sociais, morava num tonel e andava sempre mal trajado.

[158] Morreu no claustro Saint-Merry: alusdo a insurreicao republicana da
Rue du Cloitre Saint-Merry, de Paris, por ocasido das exéquias do general
Lamarque (5 e 6 de junho de 1832), e que foi sufocada em sangue.

[159] Os dois amigos: fabula de La Fontaine (Livro vu, fbula x1), em que o
poeta conta a histéria de dois amigos verdadeiros. Um deles, acordando de
repente, no meio da noite, corre a casa do outro, a quem desperta; este,
pensando que o amigo corre algum perigo, oferece todo o auxilio possivel;
mas ele lhe explica que acorrera porque o amigo, em sonho, lhe aparecera
triste.

160] La Revue Encyclopédique: periddico cientifico e literdrio, de carater
informativo, publicado em Paris de 1819 a 1833.

[161] Segundo a mitologia antiga, Prometeu, filho do tita Japeto, roubou o
fogo dos deuses para com ele animar os primeiros homens. Zeus castigou-o
mandando-o acorrentar ao Ciucaso, onde um abutre vinha devorar-lhe o
figado, até que Hércules acabou por liberta-lo.

[162] Protegido, como Dante, pelos louros divinos de Virgilio: segundo
narra na Divina comédia, Dante em sua viagem ao Inferno e ao Purgatério
teve por guia o espirito do poeta Virgilio, que o acompanhou até o limite do
Paraiso terrestre.

[163] Marieta: bailarina, irma do notario Godeschal; ja foi encontrada em

Uma estreia na vida.

164] Giroudeau: ja é nosso conhecido. Foi ele quem colocou Felipe Bridau

no jornal (Um conchego de solteirdo). Amante de Florentina, assistiu ao
banquete de Frederico Marest, em que Oscar Husson tomou uma bebedeira
de consequéncias tao fatais (Uma estreia na vida).
[165] Benjamin Constant (1767-1830): o autor do magnifico romance Adolfo
era também politico. Defensor das ideias liberais, foi um dos oradores mais
espirituosos e brilhantes da Camara, de 1819 a 1830. — O general Foy:
Maximilien-Sébastien Foy (1775-1825), general de Napoeldo; distinguiu-se
nas campanhas de Portugal e de Espanha; eleito deputado em 1819,
tornou-se um dos chefes mais populares do partido liberal.



166] O estilo de D’Arlincourt distinguia-se, principalmente, entre outras
extravagncias, pelas inversdes mais fantasticas, particularidade que se
prestava a trocas e imitacdes como estas. O protagonista desse livro
desopilante, o misterioso Solitario, vive num esconderijo do Mont Sauvage,
apaixona-se pela linda Eloédia, a quem porém nio pode desposar por ter
assassinado o pai dela anos antes. Elodia morre de desgosto; o Solitario, que
nao é outro senio Carlos, o Temerario, suicida-se ao lado do cadaver.
[167] Tabagqueiras “a Carta™ a Carta outorgada em 1814 por Luis xvm e
revista num sentido mais liberal por Luis Felipe em 1830, era objeto
permanente de comentdarios, trocas, pilhérias, como se vé em muitas
palestras das proprias personagens de Balzac; nao é de admirar que se tenha
tornado uma espécie de slogan, aproveitado também pelo comércio na
propaganda e venda de diversos artigos.

168] O filho do outro: Luis Felipe, filho de Felipe “Igualdade”.

169] Uma das protetoras de Germanico: trata-se da tragédia Germanico,
de Arnauld, cuja primeira representacdo, em 1817, no Théétre-Francais —
por causa das alusdes a politica do dia que o ptiblico descobria nela (Arnauld
estava proscrito) —, levantou verdadeira tempestade com intervencao da
policia e foi seguida de vérios duelos, um deles entre o filho do autor e
Manainville. E possivel que Giroudeau, como “guarda-costas” do jornal liberal
de Finot, tenha ido proteger Germanico.

[170] Segundo seu costume, Balzac mistura na mesma enumeracao Canalis,
personagem de sua invencdo, e alguns de seus contemporineos mais
famosos.

[171] Os monarquistas sd@o romanticos, os liberais sao classicos: afirmagao
exata pelo menos quanto a primeira fase do romantismo. O préprio Victor
Hugo foi monarquista no inicio de sua carreira literaria.

[172] Este soneto e os seguintes nio sio de Balzac, que nido era bom
versejador. O primeiro foi escrito a pedido do romancista pela sra. de
Girardin, o quarto por Théophile Gautier, os demais por Lassailly. A traducao
dos quatro poemas é de Mario Quintana.

[173] Ainda hoje, os cais do Sena em Paris sdao o centro de intensissimo
comércio de livros usados. Os antiquarios, os conhecidos bouquinistes, muitos
dos quais ndo tém loja, guardam a sua mercadoria em caixas enfileiradas no
parapeito.

[174] Florina: atriz, uma das mulheres galantes de A comédia humana; ja a
encontramos numa fase ulterior de sua vida como amante de Nathan, em

Uma filha de Eva (volume 2 desta edi¢&o).

[175] Nathan: Raul Nathan, protagonista de A comédia humana,
romancista e teatrélogo, que tentou conquistar em véo a condessa Maria de
Vandenesse (Uma filha de Eva); parece que o modelo desta personagem foi
em parte o dramaturgo Léon Gozlan, amigo de Balzac e, ap6s a sua morte,
seu biografo.

[176] Mil e um dias: coletanea de contos persas de Moclah, provavelmente
imitados de As mil e uma noites; traducgio francesa por Pétis de la Croix,
revista por Alain-René Lesage. — A princesa Turandocte, da China, so



consente em casar com quem lhe responde as perguntas. O tnico que o
consegue é o principe Calaf, enquanto seus rivais sdo decapitados.

[177] Le Constitutionnel: jornal liberal, fundado durante os Cem Dias, em
1815; de tendéncias bonapartistas, preparou com suas campanhas contra os
Bourbon a Revolugio de 1830.

[178] La Quotidienne: ver a nota 42.

[179] Journal des Débats: primitivamente simples registro das assembleias
revoluciondrias; durante a Restauragdo, tornou-se Orgdo de centro-
esquerda, de tendéncias semiliberais.

180] Heitor Merlin: personagem inventada por Balzac.

[181] Rivalizar com o Registro Civil: isto é, criar personagens que parecem
tao vivas como as personagens reais inscritas no Registro Civil; era uma gléria
que Balzac varias vezes reivindicava para si.

[182] Adolfo, Corina, Clarissa, Renato, Manon: personagens,
respectivamente, de Benjamin Constant, da Madame de Staél, de
Richardson, de Chateaubriand e do Abade Prévost.

[183] Obermann: famoso romance de Sénancour (1804), de atmosfera
melancolica e pessimista (motivo pelo qual Balzac o qualifica de pianto,
“choro”, “queixa”). O herdi é um parente francés do Werther de Goethe. O
livro é constituido por uma série de cartas sem resposta a um amigo, nas
quais Obermann conta as suas desilusdes e a inquietagio do seu espirito.

184] O tempo é um grande bacalhau: traducao aproximativa de um dos
frequentes trocadilhos de Balzac, da espécie dos provérbios estropiados; no
texto francés 1é-se: Le temps est un grand maigre, deformacdo do
provérbio: Le temps est un grand maitre (“O tempo é um grande mestre”).
Esse mesmo trocadilho, como muitos outros de igual espécie, figura em Umna
estreia na vida.

[185] Lampada Carcel: 1ampada mecanica, na qual o 6leo é levantado pela
distensdo de uma mola que pde em movimento um mecanismo de rodas;
Carcel é o nome de seu inventor.

186] O tubo vermelho de Fumade: parece tratar-se de um isqueiro —
Fumade é o inventor — que consistia num frasco (ou tubo?) com fésforo,
com o qual se acendiam palitos de cabeca sulfurada. Os nossos fosforos de
hoje ainda ndo eram conhecidos.

[187] Viagem no Egito: havia varias obras com este titulo. A mais famosa de
todas era a Viagem no Egito e na Siria (1787), de Volney, autor de Ruinas,
obra importante na histéria do pré-romantismo.

188] Marais: ver a nota 97.

189] Paul de Kock: Charles-Paul de Kock (1794-1871), romancista francés
de origem holandesa, autor de um sem-niimero de romances frivolos e
alegres, misto de realismo e pieguice, que tiveram enorme voga durante todo
o século xix entre o grande publico.

190] Yseult de Déle: cronica em dois volumes (1823) de Charles Léonard
Dusillet.

[191] Deve tratar-se de Religions de 'Antiquité, considérées principalement
dans leurs formes symboliques et mythologiques (1825).



[192] Antes da letra e depois do artigo: para compreender o trocadilho de
Balzac é preciso lembrar que a expressio francesa avant la lettre se
emprega em relacdo a uma gravura tirada antes que se lhe imprima o titulo.
[193] Hipécrates recusando os presentes de Artaxerxes: titulo de um
quadro de Girodet (1792) que orna a Escola de Medicina de Paris.

194] Chevet: personagem real, negociante de comestiveis, fornecedor da
Corte.

[195] Paul-Louis Courier (1772-1825): escritor politico, autor de panfletos
liberais mordazes contra a Restauragao; deve a seu estilo, modelo de clareza,
vivacidade e espirito, o figurar entre os classicos da prosa francesa.

196] As aventuras da filha de um rei, contadas por ela mesma: obra
anonima de Julien Vatout, publicada em 1820, e que contém, sob forma
alegorica, a historia da Carta dada a Franca por Luis xvin (ver a nota 167).
[197] Fontaine: Pierre-Francois-Léonard Fontaine (1762-1853), célebre
arquiteto, restaurador de Malmaison, das Tuileries, do Louvre.

198] Grisette: ver anota 16.

199] Hoffmann, o berlinés: ver a nota 152.

200] Smarra ou Os deménios da noite, sonhos romdnticos: obra traduzida
do esclavonio pelo conde Maxime Odine, Paris, 1821. Essa pretensa traducao
é, na realidade, de Charles Nodier.

[201] Pedro Schlémihl: novela fantastica de Chamisso (1814), histéria dos
infortinios de um infeliz que vendeu a sombra ao diabo em troca da bolsa de
Fortunatus.

202] Jean Sbogar: romance de Charles Nodier (1818), historia roméantica
de um bandido.

203] Jocko, episédio destacado das cartas inéditas sobre o instinto dos
animais: histéria sentimental da autoria de Charles Pougens (1824), cuja
heroina é uma macaca e que teve extraordinério éxito; dela foi tirado, um
ano depois, o drama Jocko ou A macaca do Brasil, representado duzentas
vezes seguidas.

204] Vernou ja apareceu em Um conchego de solteirdo, onde usou de sua
influéncia para fazer estrear Marieta no Théatre de la Porte Saint-Martin.

205] Emilio Blondet: protagonista de A comédia humana, ja apareceu em
vérias novelas e contos, a Gltima vez em O gabinete das antiguidades
(volume 6 esta edi¢do), a cujos acontecimentos assistiu como adolescente,
dedicando um amor platénico a srta. d’Esgrignon. Foi ele quem apresentou
Nathan a condessa Félix de Vandenesse (Uma filha de Eva) e quem deu
uma defini¢do da mulher comme il fault (Outro estudo de mulher).

206] Matifat: personagem balzaquiana que desempenhard papéis em
César Birotteau, A Casa Nucingen etc.

207] Du Bruel: ja apareceu no banquete de Frederico Marest e na orgia que
lhe seguiu em casa de Florentina (Uma estreia na vida), como também no
meio literario descrito em Uma filha de Eva.

208] O pai Cardot: protetor da bailarina Florentina, tio do estouvado Oscar
Husson; ja o encontramos em Uma filha de Eva.

209] Camusot: comerciante de sedas, genro e sucessor de Cardot; em Umna



estreia na vida — cuja acdo é ulterior a deste romance —, vimo-lo como
protetor da atriz Fanny Beaupré; amigo dos Guillaume (4o “Chat-qui-
pelote™).

[210] Trata-se provavelmente do semandrio La Minerve Francaise, de
tendéncia liberal, fundado em fevereiro de 1818, e que cessou de sair em
marco de 1820, por se ter recusado a submeter-se a censura restabelecida
pelo governo da Restauracao.

[211] Eymery: Alexis-Blaise Eymery (1774-1854), livreiro e autor de obras
para a mocidade.

[212] Conservateur: revista fundada em 1818 por Chateaubriand, Bonald e
Lamennais, de carater clerical e ultramonarquista.

[213] Dussault: Jean-Joseph Dussault (1769-1824), historiador e critico do
Journal des Débats, onde usava o pseudénimo “Y”.

[214] Fiévée: Joseph Fiévée (1767-1839), jornalista espirituoso e inteligente,
de grande influéncia, que desempenhou vérias missdes confidenciais de
Napoledo.

[215] Geoffrot (sic): Julien Louis Geoffroy (1743-1814), diretor de L’Année
littéraire; depois critico dramatico do Journal des Débats.

[216] Claudio Vignon: protagonista de Beatriz, a quem Balzac teria dado os
tracos de Gustave Planche, critico de renome na época.

[217] Nesta lista, Balzac, segundo seu hébito, mistura os nomes de suas
personagens inventadas (Emilio Blondet, Claudio Vignon, Feliciano Vernou,
Lousteau) aos de personagens reais, como Eugéne Scribe (1791-1861),
talentoso e fecundo comedibgrafo, autor de Um copo de dgua; Michel-
Théodore Leclercq (1777-1851), autor de provérbios dramaticos muito
populares no tempo; Antoine Jay (1770-1854), politico liberal, publicista e
historiador da literatura, autor de um Quadro literario do século xuvii;
Victor-Joseph Etienne, dito De Jouy (1764-1846), dramaturgo, autor de
crénicas reunidas sob o titulo de O eremita da calgada de Antin.

[218] Panckoucke: importante casa editora que publicou, entre outras obras,
a Bibliothéque Latine-Francaise (obras de autores latinos em edigdo
bilingue) em 174 volumes.

[219] Os Beaudouin: outra casa editora existente na época.

220] Teatros estrangeiros: uma colecdo em 25 volumes das obras-primas
dos teatros estrangeiros, de grande aceitagdo na época.

[221] Vitérias e conquistas: importante colecdo editada pelo livreiro
Panckoucke, primeiro (1817-1821) em 24, depois (1828-1829) em 34
volumes.

[222] Memdrias sobre a Revolugdo (em francés: Collection de mémoires
relatifs a la Révolution Francaise): obra em quarenta volumes dirigida por
Barriére e Berville e cuja publicagao comegou em 1822.

[223] Os versos hao de devorar os livreiros: no texto francés, Les vers
dévoreront la librairie, h4 um trocadilho intraduzivel, baseado nos
homonimos vers (“versos”) e vers (“vermes”).

[224] Corsario: poema em trés cantos de Byron (1814); no herdi, o
aventureiro Conrad, que procura o esquecimento na embriaguez do



combate, 0 poeta pintou a si mesmo.

[225] Lara: titulo de um poema de Byron (1814) e nome do personagem
principal que ndo é outro sendo o Conrad do Corsdrio, mais desiludido e
mais cruel — o qual ndo admite outra lei sendo as suas paixdes e morre cético
em um combate.

226] Delille: Abade Jacques Delille (1738-1813), tradutor de Virgilio e de
Milton, autor de poesias campestres; bom versificador, de imensa
popularidade; suas perifrases ficaram célebres.

[227] Esta obra de Benjamin Constant é intitulada Memdrias sobre os Cem
Dias.

228] Potemkin (1736-1791) era favorito de Catarina u da Russia; Benjamin
Constant, por sua vez, teve uma ligacdo de treze anos com a Madame de
Staél, a quem conheceu em 1794 e que sobre ele exerceu grande influéncia.
Exilados os dois por Napoledo, foram ambos para a Alemanha. Muitos viram
na histéria de Adolfo uma disfarcada histéria da ligacao dos dois.

229] Bouffé: Désiré Bouffé (1800-1884), conhecido ator comico.

230] Potier: Charles Potier (1775-1837), conhecido ator comico.

[231] Porte Saint-Martin: teatro do Boulevard Saint-Martin, junto ao
monumento deste nome, onde mais tarde se representaria o Vautrin, de
Balzac.

[232] Foi o proprio Maturin, autor irlandés de romances terrificos, quem
tirou de um de seus romances o drama intitulado Bertram ou O castelo de
Santo Aldobrando (1814), representado em Londres com éxito enorme,
sendo que o papel principal foi desempenhado pelo famoso Kean. Em Paris
a peca foi representada em traducao de Charles Nodier.

[233] Gazette de France: jornal monarquista, moderado, que durante a
Restauracao teve entre seus redatores Joseph de Maistre e Bonald.

234] A Pasta: Giuditta Pasta (1798-1865), célebre cantora italiana.

[235] Tancredo: 6pera séria com palavras de Rossi, baseadas na tragédia de
Voltaire, e musica de Rossini; representada pela primeira vez em 1813.

236] Mignon: personagem do romance de Goethe Anos de peregrinagdo
de Wilhelm Meister, filha de um monge e sua penitente, menina infeliz
desde o nascer, raptada por funambulos que a forcam a executar acrobacias
nas feiras. Wilhelm Meister toma-a consigo; a menina segue-o fielmente e
termina apaixonando-se por ele.

[237] Termo: deus da mitologia romana, protetor dos limites, representado
na extremidade dos campos sob a forma de um marco encimado de um
busto.

238] Girodet: Anne-Louis Girodet de Roussy (1767-1824), pintor da escola
de David.

239] Balzac faz aqui mais um trocadilho: Finot é palavra homoéfona de
finaud, que significa esperto, malandro, matreiro.

240] Srta. Mars: Anne Boutet, dita srta. Mars (1779-1847), célebre atriz
cOmica.

[241] Bayle: Pierre Bayle (1647-1706), autor de um Dicionario Histérico
caracterizado por grande erudicdo e forte espirito critico; predecessor de



Voltaire e dos enciclopedistas.

242] Sainte-Pélagie: antiga prisdo de Paris, na Rue de la Clef, a qual, na
época de Balzac, tinha uma sec¢@o para devedores insolventes.

[243] Oitenta mil libras de renda: nesta expressio, o termo ‘libra” é
equivalente a “franco”.

[244] Sra. Perrin: personagem real, atriz que desempenhou o papel
principal de Fanchon ou A sanfonineira, popular comédia vaudeville de
Bouilly e Pain, representada pela primeira vez no Théatre du Vaudeville de
Paris, em 1800. Teve morte prematura.

[245] Srta. Fleuriet (1801-1823): personagem real, atriz que desempenhou
seu papel mais famoso em Miguel e Cristina, vaudeville de Scribe e Dupin,
representada pela primeira vez no Gymnase de Paris, em 1821.

246] Cantico dos Canticos: um dos livros do Antigo Testamento, atribuido a
Salomdo; epitaldmio simbdlico, cheio de uma poesia sensual, em que o
amado e a amada se exaltam reciprocamente.

[247] De Marsay: ver nota 104.

248] O chanceler Cruzoé: alcunha dada pela imprensa liberal ao
chanceler Dambray.

[249] Bouffé: ver a nota 229.

250] Raul: Raul Nathan. — De Cursy: pseudénimo de Du Bruel.

[251] Cavaleiros da vara: alusdo a profissio de Camusot, que media as
pecas de seda com a vara (antiga medida de comprimento).

[252] Thomire: firma de ourivesaria e trabalhos de bronze, existente na
época de Balzac, na Rue Blanche.

[253] Grindot: arquiteto — inventado por Balzac — que construiu ou
restaurou as residéncias luxuosas de varias personagens de A comédia
humana, como as do conde de Sérisy (Uma estreia na vida), de Artur de
Rochefide e de Fabiano du Ronceret (Beatriz).

254] O duque de Rhétoré: filho mais velho do duque de Chaulieu, irméo
de Luisa de Chaulieu (Memdrias de duas jovens esposas); é ele que
desposaria mais tarde a duquesa de Argaiolo (Alberto Savarus).

[255] Almaviva: aristocrata libertino, personagem de O casamento de
Figaro, de Beaumarchais.

256] Figaro: jornal satirico de Henri de Latouche e Nestor Roqueplan, que

existiu sob a Restauracio e se fez notado por violenta campanha
antirroméintica. (Nao confundir com outro jornal deste nome, ainda
existente, fundado em 1854.)
[257] Sr. Pasquier: bario Etienne-Denis Pasquier (1767-1862), politico
francés, membro de vérios governos sob a Restauracdo, presidente da
Camara dos Pares no reinado de Luis Felipe. Como ministro da Justica, fez
votar, em 1821, uma lei restringindo a liberdade da imprensa.

258] Decazes: duque Elie Decazes (1780-1860), primeiro-ministro de Luis
xvir Assinalou-se pelas tendéncias liberais de seu governo, tendo abolido a
censura e as leis da excecdo. Caiu em consequéncia dos ataques dos
ultramonarquistas, que o responsabilizavam pelo assassinio do duque de
Berry.



259] O quinto pecado capital é a gula.

260] Bliicher: Gebhard-Leberecht von Bliicher (1742-1819), general
prussiano, um dos vencedores de Waterloo.

[261] Saacken: mais exatamente conde Dmitri Osten-Saacken (1790-1864),
general russo que se distinguiu nas batalhas de Eylau e de Friedland.

262] Tartufo: personagem de Moliére, tipo de hipéerita devasso que finge
devocio.

263] Carta: documento constitucional outorgado por Luis xviz em 4 de
junho de 1814 e que, embora baseado na soberania real, garantia certas
liberdades fundamentais ao povo (ver a nota 167).

264] Bobéche: alcunha de Mardelard ou Mandelard, famoso palhaco da
época.

265] Como diz Charlet: provavelmente Nicolas Toussaint Charlet (1792-
1845), desenhista de renome, na legenda de um de seus retratos de soldados
da guarda ou de suas cenas populares.

266] Rasgando o ventre de sua nutriz para predizer o futuro: alusio aos
artspices, sacerdotes romanos que prediziam o futuro pelo exame das
entranhas de suas vitimas.

267] Gabinete das Fadas: coletinea an6nima (dirigida por Charles Joseph
Mayer) de contos de fadas e outros contos maravilhosos, em 41 volumes,
publicada em 1745.

268] Forcas caudinas: desfiladeiro do antigo pais dos samnitas, onde os
romanos foram obrigados a render-se incondicionalmente; em sentido
figurado, concessao humilhante arrancada aos vencidos.

269] Essa deslumbrante sra. du Val-Noble, gracas a uma das metamorfoses
tao frequentes no mundo galante de A comédia humana, néo é outra sendo
Susana, a linda e jovem operaria de Alencon, a preferida do Cavaleiro de
Valois (A solteirona).

270] Na peca de Shakespeare, essa profecia é a origem do crime e perdi¢do
de Macbeth.

[271] Fazendo a sua cabega: “exibindo um ar satisfeito”.

[272] A casa em leildo (em francés: La Maison en loterie): comédia de
Picard e Radet, que teve grande éxito na época. Balzac faz em varias de suas
obras alusdes a uma das personagens da peca, o intrigante Rigaudin, o qual,
sentado a sua janela, sem ser visto, se diverte a criar complicac¢des e brigas
entre os vizinhos, os transeuntes etc.

[273] Mamamoucht: alto dignitario turco, nome forjado por Moliére para
designar um cargo burlesco. (O cargo de mamamouchi é conferido ao
burgués gentil-homem pelo namorado da filha, que se travestiu de grao-
turco para obter a mido da namorada.)

274] O trocadilho versa sobre Jano, antigo deus romano que sempre tinha
presentes diante dos olhos o passado e o futuro, e por isso era representado
com duas faces, e Janot, tipo comico inventado no século xvii por Dorvigny,
e que personificava a estupidez lastimosa e grotesca.

[275] Segundo sabemos por Um conchego de solteirdo (volume 6 desta
edi¢do), Felipe Bridau, o decaido coronel de meio-soldo, esteve algum tempo



empregado no jornal de Finot precisamente para desempenhar servigos
como este.

276] Odéon: nome dado ao segundo Théatre-Francais (teatro nacional),
fundado em 1797.

[277] Porte Saint-Martin: ver a nota 231.

278] Circo Olimpico: o atual Cirque d 'Hiver.

279] Bobino: teatrinho de acrobatas fundado perto do Jardin du
Luxembourg, aproximadamente em 1816, por um palhaco deste nome;
autorizado mais tarde a representar vaudevilles, tomou o nome de Théatre
du Luxembourg.

280] Funambules: o Théatre des Funambules, fundado por volta de 1816,
como o precedente, para representacOes acrobaticas; mais tarde se
transformou em cena comica.

[281] Sra. Saqui (1786-1866): famosa acrobata, de incrivel popularidade,
chamada por Napoledo “a primeira acrobata da Franca”; dirigia uma
companhia.

282] Sosthéne-Démosthéne: trata-se de pilhérias sobre o visconde Sosthéne
Doudeauville de la Rochefoucauld (1785-1864), politico ultramonarquista
que se assinalou por haver proposto a derrubada da estatua de Napoledo
colocada no alto da coluna de Vendéme e por haver tomado parte
pessoalmente na execucdo desta proposta. Nomeado pelo governo da
Restauracdo diretor das Belas-Artes, promulgou decretos inspirados pela
Congregacdo e que constituiam alvo permanente dos sarcasmos dos jornais
liberais. Assim, obrigou as bailarinas a dancarem de saias compridas, mandou
esconder sob folhas de figueira a nudez das estatuas etc.

283] Sr. de Bonald: visconde Louis de Bonald (1754-1840), filésofo catdlico
e politico absolutista; autor, entre outras obras, de Demonstracao filoséfica
do principio constitutivo das sociedades.

284] Beugnot: Jacques-Claude Beugnot (1761-1835), conselheiro de Estado
e conde do Império; no reinado dos Bourbon, chefe da policia; homem
espirituoso, mas politico versatil e de consciéncia elastica.

285] Siryeis de Mayrinhac: Jean-Jacques Siryeis de Mayrinhac (1777-1831),
politico ultrarreacionario, cujos solecismos e gafes forneciam assunto
permanente para as trocas dos jornais liberais.

286] Os casos de recusas de sepultura religiosa feitas por alguns sacerdotes
quando se tratava de enterrar pessoas consideradas inimigos da Igreja
provocavam nessa época fortes protestos da imprensa liberal.

287] Benjamin Franklin: homem politico, publicista e inventor do para-
raios, foi & Franga em 1777 para negociar a alianga de Luis xvi com a nova
republica dos Estados Unidos da América.

288] Raynal: abade Guillaume Raynal (1713-1796), jesuita que,
abandonando a Ordem, se consagrou ao jornalismo e a historiografia. Entre
suas obras histéricas, de carater bastante aneddtico, destaca-se a Histéria
filosdfica e politica dos estabelecimentos e do comércio dos europeus nas
duas Indias, de espirito antimonérquico e anticlerical, na qual Diderot
parece ter colaborado e que contribuiu para a preparacdo da Revolugio



Francesa.

289] Necker: Jacques Necker (1732-1804), financista francés, ministro de
Luis xvi em 1777; pai da Madame de Staél.

290] Apesar dos pesares: ver a nota 43.

[291] Rabener: Wilhelm Rabener (1714-1771), moralista alemao, cuja satira
se dirige principalmente contra os ridiculos da classe média.

292] La Bruyére: Jean de la Bruyére (1645-1696), moralista francés, autor
de famosos Caracteres.

293] Kant: Immanuel Kant (1724-1804), filosofo alemao, autor, entre
outras obras, da Critica da razdao pura.

294] Cousin: Victor Cousin (1792-1867), filoésofo francés, chefe da escola
espixitl;lalista eclética, autor da obra Do verdadeiro, do belo e do bem.

[295] Etienne: ver a nota 26.

296] Jouy: ver a nota 217.
[297] Tissot: ver a nota 26.

298] Gosse: Etienne Gosse (1773-1834), autor de comédias como A
maledicéncia, Os jesuitas, Provérbios dramdticos; fundador do jornal
humoristico liberal Pandore.

299] Duval: Alexandre Duval (1767-1842), autor dramatico, adversario do
romantismo.

300] Jay: ver a nota 217.

[301] Benjamin Constant: ver a nota 165.

[302] Aignan: ver a nota 26.

[303] Baour-Lormian: Pierre Baour-Lormian (1770-1854), poeta e autor
dramatico, e tradutor de Ossian; escreveu algumas pecas de grande éxito,
como Omasis, A auriflama etc.,, e um dialogo intitulado Cldssico e
romdntico (1825).

304] Villemain: ver a nota 26.

305] Non bis in idem (em latim no original): “N#o [se deve julgar ninguém]
duas vezes pelo mesmo crime”; axioma de jurisprudéncia.

306] Os transeuntes de Paris: reminiscéncia de A teoria do andar,
pequeno ensaio pilhérico de Balzac, publicado em 1833, e das diversas
“fisiologias” tdo populares na época das quais o romancista também compos
mais de uma.

307] Cartas persas: obra satirica de Montesquieu (1721), sob forma de uma
correspondéncia imaginaria entre dois persas vindos 4 Europa e seus amigos
da Pérsia, na qual eles criticam a sociedade francesa da época.

308] O espirito das leis: obra capital de Montesquieu (1784) em que
examina as diversas legisla¢oes no decorrer da histéria e sua influéncia sobre
a prosperidade dos povos.

309] Sr. de Villéle: conde Joseph de Villele (1773-1853), primeiro-ministro

de 1821 a 1828, ultramonarquista, autor de medidas reacionérias.
[310] A contrafagdo belga: nome dado as edi¢des de obras francesas feitas
clandestinamente na Bélgica logo depois da saida da edicdo francesa, sem
que os editores belgas pagassem um tostao de direitos nem ao autor nem ao
editor francés. Essa pratica prejudicava bastante o proprio Balzac.




[311] As messénicas: coletinea de elegias patritticas de Casimir Delavigne,

de grande popularidade (1818-1822).

[312] Acerca de Talma, ver a nota 132. — Manlio, peca de Lafosse (1698) no
género de Corneille, e que na época do romantismo voltou a ser popular
gracas a interpretacdo do grande ator.

[313] Potost: cidade da Bolivia, famosa por suas minas de prata.

[314] Bixiou: personagem balzaquiana, desenhista de talento, ja aparecido
em Um conchego de solteirdo; neto da sra. Descoings.

[315] Bardo de Nucingen: protagonista de A comédia humana, rico
banqueiro casado com Delfina Goriot.

[316] Beaudenord: personagem balzaquiana, um dos pretendentes
recusados pela srta. Emilia de Fontaine (em O baile de Sceaux).

[317] Conti: personagem balzaquiana, famoso compositor, amante da srta.
des Touches e, depois, da marquesa de Rochefide (Beatriz).

[318] Corina: ver a nota 53.

[319] Condessa de Montcornet: personagem balzaquiana, em cujo saldo a
condessa Félix de Vandenesse viu pela primeira vez o poeta Nathan.

320] Cadran Bleu: restaurante a esquina do Boulevard du Temple e da
Rue Charlot.

[321] Alceste: personagem intransigente, o oposto de Filinto, de caréater
conciliador, no Misantropo, de Moliere. — Otdvio: o futuro imperador
Augusto, que, na tragédia Cina, de Corneille, perdoa generosamente ao
conspirador deste nome.

[322] A nova Heloisa: romance epistolar de Jean-Jacques Rousseau,
importantissimo no século xvur.

[323] Toga pretexta: toga branca, franjada de purpura, usada na antiga
Roma pelos mancebos das familias patricias.

[324] Jillia: protagonista do romance epistolar de Rousseau, A nova
Heloisa; Clara, sua prima, é sua correspondente e confidente.

[325] Proh pudor! (em latim no texto): “Oh vergonha!”.

326] Os Vandenesse: o marqués Carlos de Vandenesse, amante de Julia
d’Aiglemont (a “Mulher de trinta anos”), e o conde Félix de Vandenesse,
amante de Natédlia de Manerville (em O contrato de casamento), em
seguida marido de Angélica Maria de Granville (em Uma filha de Eva).
[327] D’Ajuda-Pinto: aristocrata portugués, protagonista de A comédia
humana — amante da viscondessa de Beauséant, a quem abandonou para
casar com a srta. de Rochefide (ver O pai Goriot).

328] Maximo de Trailles: protagonista de A comédia humana, tipo do
condottiere moderno; ja o encontramos como amante da condessa de
Restaud, a quem levou a ruina (em Gobseck). Foi ele que reconciliou Calisto
du Guénic com a esposa (em Beatriz).

329] Turcaret: titulo de uma comédia de Lesage (1709) e nome do
protagonista, lacaio que, elevado a homem de negécios, engana os outros e é
enganado. Seu nome passou, na lingua francesa, a designar um homem
grosseiro e de uma suficiéncia ridicula que enriqueceu em operacoes de
financa.



330] Os trés primeiros convidados sio personagens reais: Adéle Dupuis,
atriz do Théatre de la Gaité; acerca de Victor Ducange, ver a nota 138;
Frédéric Dupetit-Méré (1785-1821), autor de melodramas e de vaudeuvilles. A
srta. Millot é personagem inventada por Balzac.

[331] Chevet: ver anota 194.

[332] O trocadilho de Dauriat, intraduzivel em portugués, versa sobre as
palavras Laure (“Laura”) e Lor (“o ouro”), homofénicas em francés.

[333] Faciamus experimentum in anima vili (em latim no original):
“Facamos uma experiéncia num ser vil”, locucdo empregada geralmente a
respeito das experiéncias feitas em animais.

334] Champcenetz: o cavaleiro Champcenetz (1760-1794), jornalista
ultramonarquista, colaborador de Rivarol em seus panfletos; executado
durante a Revolucdo Francesa.

[335] Bossuet: Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), prelado e orador sacro,
autor de famosas Oragoes fiinebres e de obras da historia eclesiastica e
universal.

336] Vico (1668-1744): ilustre filosofo e historiador italiano, professor da

Universidade de Napoles que teve uma vida dificil e morreu na miséria. —
Saint-Simon (1760-1825): socidlogo, fundador da doutrina que lhe traz o
nome, teve também vida acidentada e passou seus ultimos anos no meio de
privagoes; acerca de Fourier, ver a nota 75.
[337] Uma brochura pedindo o restabelecimento do direito de
primogenitura: reminiscéncia pessoal de Balzac, pois foi ele que, quando
ainda estreante, em 1824, publicou anonimamente uma brochura sobre este
assunto, intitulada Do direito de primogenitura, e na qual defendia, contra
suas conviccoes de entdo, a tese ultramonarquista a favor do
restabelecimento desse direito.

338] Chabot: Frangois Chabot (1759-1794), monge capuchinho que aderiu
a Revoluc@o e fez parte da extrema-esquerda da Convencao; em 1793 casou
com a irmd de um rico banqueiro, e se meteu logo depois em negocios
suspeitos que o levaram ao cadafalso. Era acusado de especulagdes ilicitas e
de tentativas de suborno junto a varios de seus colegas para obter deles a
falsificacdo de um decreto sobre a Companhia das Indias.

339] Srta. des Touches, ou, pelo seu pseudénimo, Camille Maupin:
personagem balzaquiana, escritora ilustre, uma das protagonistas de Beatriz.

340] Le Réveil: titulo de um jornal realmente existente que saiu em 1822 e

1823.
[341] Le Miroir des spectacles, des lettres, des meeurs et des arts: periédico
de tendéncias liberais, sucessor do famoso Le Nain Jaune e fundado
igualmente por Cauchois-Lemaire; processado pelo governo da Restauracao
por suas alusoes politicas.

342] As segundas Meditacoes de Lamartine: trata-se da coletanea
Nouvelles Méditations Poétiques, publicada em 1823.

343) Parafrase pilhérica da inscricdo do frontdo do Panteon: “Aos grandes
homens a patria reconhecida”.

[344] Galt: John Galt (1779-1839), romancista inglés de vida aventurosa;



escreveu uma vida de Byron, a quem encontrara no Oriente, livro muito
discutido na época, e uma série de romances sobre a vida rural da Escocia.

345] O proprio Balzac escreveu um romance Sobre Catarina de Médicis:
ver no volume 16 desta edi¢@o.

346] Bravi (palavra italiana empregada em francés): “espadachins”,
“capangas”.

347] O principe e a princesa Galathione sio personagens de A comédia
humana, mas em nenhum trecho desta ha outra alusdo ao caso dos seus
diamantes. — Marie-Armand Maubreuil, marqués de Orvault (1784-1864),
era personagem real, que se tornou famoso por uma tentativa de assassinio
contra Napoledo, da qual teria sido encarregado por Talleyrand e os aliados,
por um ataque a rainha de Vestfélia, cujas joias teria roubado, e por uma
agressdo contra Talleyrand, a quem esbofeteou numa ceriménia ptblica. —
Pombreton é personagem balzaquiana, a quem o cavaleiro de Valois teria
emprestado durante a Revolucgdo, para salva-lo, importante quantia e que
ele lhe teria pago depois em prestacdes. Na realidade, essa histéria fora
inventada pelo proprio cavaleiro para coonestar seus lucros no jogo, tinico
meio de vida de que ele dispunha (4 solteirona, no volume 6 desta edigéo).

348] Mil escudos: trés mil francos.

349] Ducerceau: Jacques Androuet Ducerceau (século xvi), famoso
arquiteto protestante, autor, entre outras obras ilustradas, de Os mais
excelentes edificios da Frang¢a (1576).

350] Os Keller: familia de ricos banqueiros, inventada por Balzac.

[351] Todos personagens balzaquianas, usurarios que auxiliam e despojam os
jovens elegantes de A comédia humana: Gigonnet foi quem comprou o
soldo atrasado do oficial Luigi Porta (em A vendeta); Palma e Werbrust
aparecem em O baile de Sceaux e A Casa Nucingen; quanto a Gobseck,
conhecemo-lo na novela que lhe traz o nome.

[352] Frascati: café e sorveteria fundado por um napolitano deste nome na
esquina do boulevar e da Rue du Richelieu durante o Diretério; depois se
transformou em casa de jogo elegante que existiu até 1837.

[353] La Foudre: jornal ultramonarquista, fundado em 1821, cuja
veeméncia se tornou tdo incémoda para o gabinete Villele que acabou por
compré-lo dois anos depois dentro do plano de “amortizac¢ao”.

354] Le Drapeau Blanc: jornal ultramonarquista, fundado em 1819, por

Martainville, sob a epigrafe “Viva o rei!... apesar dos pesares’. De uma
viruléncia extraordinaria, desapareceu pouco antes da Revolucdo de 1830.
O titulo alude a bandeira branca, a dos Bourbon; em 1830 Luis Felipe
adotou a bandeira tricolor, em uso até hoje.
[355] Alphonse Martainville (1776-1830): jornalista ultramonarquista,
fundador do Le Drapeau Blanc [A Flamula Branca]; apostolo do
despotismo absoluto, tornou-se famoso pela veeméncia de seus ataques aos
liberais; Louis-Simon Auger (1722-1839), escritor e jornalista, entrou na
Academia Francesa por ordem real; Eugéne Destains (1793-1830), escritor e
jornalista, diretor da Gazette de France, autor de uma traducio de As mil e
uma noites.



356] Justum et tenacem propositi virum: palavras latinas, as primeiras de
uma ode de Horécio que exalta a firmeza do animo. “Ao homem justo e de
carater firme” — escreve o poeta latino — “ndo o abala em sua solida
determinac@o nem o ardor dos cidadaos que lhe dao ordens iniquas...”.

[357] Gilles: tipo da comédia bufa, espécie de palhago tolo e covarde.

358] Le Constitutionnel: ver a nota 177. — Sargento Mercier: sargento da
guarda nacional que se recusou, em 4 de marco de 1823, a cumprir a ordem
de expulsar da Camara o deputado liberal Manuel.

359] Poeta sem sonetos: trocadilho intraduzivel, baseado na homonimia de
sans sonnets (“sem sonetos”) e sansonnets (“estorninhos”).

360] A tradugéo deste soneto, escrito provavelmente por Lassailly a pedido
de Balzac, é devida a Manuel Bandeira.

[361] Martainville (ver a nota 355), retirado com a esposa, durante os Cem
Dias, numa casa de campo do Pecq, assistiu & passagem do Sena pelos
prussianos; dai a acusacdo de que ele lhes facilitou a travessia.

362] Trocadilho intraduzivel que versa sobre a analogia entre as palavras
Pecq e Pecque (“besta”, “idiota”) e sobre a expressio pont auxdnes (“ponte
dos asnos”), que se aplica ao teorema de Pitagoras e, usada familiarmente,
indica dificuldade que s6 embaraca aos ignorantes.

363] Aretino (1492-1556): famoso satirico italiano, autor de obras licenciosas
e espirituosas, temido pelos contemporineos; Beaumarchais (1732-1799):
autor do Barbeiro de Sevilha e do Casamento de Figaro, critico audacioso
da sociedade do seu tempo; Fréron (1719-1776): critico inimigo de Voltaire e
dos enciclopedistas, afamado pelo tom violento de suas polémicas.

364] Duquesa de Grandlieu: personagem balzaquiana, assim como a sra.
Firmiani, sogra de Calisto du Guénic (Beatriz, no volume 3 desta edi¢io).

365] O mais brilhante dos escritores monarquistas: trata-se de
Chateaubriand, partidario fervoroso da Restauragéo e ministro das Relagoes
Exteriores no reinado de Luis xvin; dispensado em 1824 de suas funcdes, por
despeito aliou-se a oposi¢do liberal, escrevendo artigos contra o governo, até
que em 1828 foi nomeado embaixador da Franga em Roma. Depois da
Revolucdo de 1830, Chateaubriand retirou-se de vez da vida politica. A
alusdo de Balzac a “Doutrina” refere-se ao grupo moderado da oposicdo
liberal, formado pelos “doutrinarios” chefiados por Guizot e Royer-Collard,
igualmente infensos aos principios da Revolucdo e aos da Restauragio
monéarquica.

366] Mildo de Crotona: atleta do século v1 a.C., varias vezes vencedor nos
Jogos Olimpicos, de for¢a e apetite lendarios. Segundo a tradigdo, quis
experimentar certa vez as suas forcas rachando um carvalho fendido. As
duas partes da arvore juntaram-se, porém, em vez de se separarem, e o
atleta, que nao soube desvencilhar-se, foi devorado pelas feras. Esta cena
forma o assunto de um famoso grupo do escultor Puget.

367] Conti: ver nota 317.

368] Cinti: cantora francesa, cujo verdadeiro nome é Laura-Cynthia
Montalant-Damoreau (1801-1863); Giuditta Pasta: ver a nota 234; Vicente
Garcia (1775-1832): compositor e cantor espanhol, pai da célebre Malibran;



Nicolas Pierre Levasseur (1791-1871): cantor francés, professor do
Conservatorio de Paris.

369] Acerca deste trocadilho ver a nota 49.

370] A pequena Fay: Leontina Fay, atriz nascida em 1810; Balzac chama-
lhe “a pequena Fay”, para distingui-la da mdie, em solteira Jeanne
Rousselon, também cantora estimada na época.

[371] Trata-se da condessa du Cayla, favorita de Luis xviu, a quem Béranger
atacou numa cancao virulenta, intitulada Otdvia, cheia de alusdes bastante
fortes aos amores senis do monarca que tinha entio (1823) 68 anos.

[372] Monsieur: nome dado ao irmao mais jovem de Luis xvii, o conde de
Artois, depois rei da Franca, sob o nome de Carlos x; durante o reino de Luis
xvir chefiou o partido ultramonarquista.

[373] Corsaire: jornal teatral e literario, fundado em 1823, que
acessoriamente se ocupava também de politica, apoiando as ideias liberais.

374] Le Courrier: mais tarde Le Courrier Francais, jornal liberal, fundado
em 1819, que combatia a Restaura¢do com muito vigor.

[375] Aristarque: jornal da direita que saiu de 1815 a 1827.

376] L’Oriflamme: lapso de Balzac, pois o jornal monarquista deste nome

S0 comegou a sair a partir de julho de 1824, ao passo que a agdo de Ilusoes
perdidas se desenvolve de 1819 a 1823.
[377] Desroches: personagem balzaquiana, solicitador, em cujo cartério
Oscar Husson trabalhava (Uma estreia na vida, no volume 4 desta edi¢do),
e que representava a marquesa d’Espard contra o marido (A interdi¢do, no
volume 4 desta edi¢do).

378] A cancdo, provavelmente escrita a pedido de Balzac por um poeta
amigo, foi traduzida por Manuel Bandeira.

[379] Triste confissio de um filho do século: titulo imitado de o de
Confissao de um filho do século, romance autobiografico de Alfred de
Musset (1836).

380] Ouvrard: Gabriel Julien Ouvrard (1770-1846), financista genial,
banqueiro de fortuna enorme, que vérias vezes emprestou dinheiro e
forneceu munigdes aos governos sucessivos do Diretério, do Império e da
Restauracdo. A especulacdo sobre os papéis foi apenas o inicio de sua
carreira acidentada, em que periodos de influéncia extraordinaria alternam
com processos e encarceramentos.

[381] Seid: escravo e primeiro adepto de Maomé; a palavra, afrancesada por
Voltaire, e hoje um nome comum da lingua francesa (séide), significa
“satélite”, “agente de crimes”.

382] Ndo é homem para procurar versais na caixa baixa: nido mete os
pés pelas maos, sabe o que faz. Nas tipografias, o tabuleiro, com os caixotins
das letras tipograficas, chamado “caixa”, é dividido em duas partes. Na de
cima encontram-se os versais ou maitisculas (chamadas, por isso, também
“caixa alta”); na de baixo, as mindsculas, “caixa baixa”.

383] Liard: antiga moeda de cobre que valia a quarta parte de um sou,
quer dizer, 1,25 céntimos.

384] Montanhés: durante a Revolugdo Francesa, membros da Montanha, o



grupo mais radical da Convencao, assim chamado por ocupar as filas mais
elevadas da assembleia. A Montanha, chefiada por Marat e Robespierre,
depois de esmagar os girondinos, tomou conta do poder e iniciou o Terror.

385] Mercier: Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), autor de Quadro de
Paris (1781), curioso relatério da vida parisiense na véspera da Revolucao.

386] Jacquart ou Jacquard: Joseph-Marie Jacquard (1752-1834), técnico
francés, inventor do tear que lhe conserva o nome.

387] Graindorge: Jacques Graindorge (1602-1680), beneditino francés,
astrbnomo a quem alguns atribuem o método de determinar as longitudes
em alto-mar.

388] Rouvet: Jean Rouvet (século xvi), inventor do transporte da madeira
pelos rios por meio de flutuagao.

389] Van Robais: Josse van Robais (1630-1685), fabricante de panos que
instituira na Franca uma importante manufatura de pano fino.

390] Las Cases: conde Emanuel de Las Cases (1766-1842), historiador
francés que acompanhou Napoledo no exilio e redigiu o0 Memorial de Santa
Helena.
[391] Meissonier: Ernest Meissonier (1815-1891), pintor francés que se
tornou famoso sobretudo por quadros de dimensdes minimas, de género,
representando cenas de interior no estilo dos neerlandeses; ilustrador de
varias obras de Balzac.

392] Mascarilho: tipo do criado malandro, intrigante e impudico, nas
comédias dos séculos xvi e xvii.

393] Lablache (1794-1858): célebre cantor italiano, contratado
sucessivamente pelo Teatro San Carlo, de Napoles, o do Italiens, de Paris, e a
Opera de Sdo Petersburgo.

[394] A casa Keller: ver a nota 350. — A sra. baronesa de Nucingen: ver a
nota 103.

395] Bernard de Palissy (1510-1590): famoso artista especializado na
pintura sobre vidro; inventor do esmalte; ao mesmo tempo gedmetra e
estudioso dos fendmenos da natureza; professou em Paris durante dez anos
num curso de histéria natural.

396] Sao Bartolomeu: episodio sangrento da histéria da Franca em que o
rei promove uma violenta repressdo aos protestantes, assassinando vérios
deles, em 1572.

[397] Balzac costuma figurar a prontincia das personagens estrangeiras,
sobretudo alemas, que falam o francés com sotaque. Foi o que se procurou
imitar nas falas de Kolb.

398] O primeiro marechal de Biron: Armand de Gontaut (1524-1592),
marechal da Franca; combateu os huguenotes; em seguida negociou com
eles a paz de Saint-Germain; partidario de Henrique 1v, tomou parte na
batalha de Ivry e no sitio de Paris.

[399] Fabio Cunctator (275-203 a.C.): general romano que combateu Anibal
com éxito e a quem a titica de prudente contemporizacdo valeu o
sobrenome de Cunctator (“contemporizador”).

400] Hic et nunc: locugdo latina que significa “aqui e agora”, isto é,



“imediatamente”.

401] In extremis (em latim no original): “no tltimo momento (da vida)”.

402] Este Milaud de Nevers é parente de Milaud de la Baudraye, marido da
“Musa do departamento”.

403] Pomona: na mitologia antiga, divindade das frutas e das hortas.

404] Tartufo: ver a nota 262.

405] Paulo e Virginia: protagonistas e titulo de um famoso romance de
Bernardin de Saint-Pierre.

406] Elod ou A irma dos anjos: mistério em trés cantos, de Alfred de Vigny.

407] Guez: Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654), nascido em
Angouléme, autor do Sécrates cristdo e de famosas Cartas, escritor de estilo
empolado e algo vazio, que contribuiu para a criagdo da lingua literaria
francesa. O romancista ndo era seu descendente, embora gostasse que o
tomassem por tal.

408] Dupuytren: Guillaume Dupuytren (1777-1835), célebre cirurgido; um
museu de anatomia, criado com os fundos que deixou para criagdo de uma
cadeira de Anatomia Patoldgica, perpetua-lhe o nome.

409] Montlosier: Francois-Dominique Reynaud, conde de Montlosier
(1755-1838), politico catélico e monarquista, autor de uma obra sobre A
Monarquia francesa (1814); depois aproximou-se dos liberais e passou a
combater a influéncia crescente dos jesuitas e da Igreja em diversas obras.

410] O imortal autor da Carta: Luis xvi.

[411] O sr. Domingos: personagem de Don Juan, de Moliere; tipo do credor
timido, que se deixa desarmar pelas atencdes e as belas palavras do devedor.
[412] Lafleur: tipo de criado das comédias de Regnard, e que aparece
também em muitas comédias do século xviu.

[413] Duvicquet: trata-se provavelmente do critico Pierre Duvicquet (1766~
1835), que, depois de ter ocupado um lugar na policia sob a direcao de
Fouché, ficou arruinado e viu-se metido em grandes dificuldades, até que
em 1814 lhe foi confiado o folhetim critico do Journal des Débats.

[414] A Torpedo: alcunha da cortesd Ester van Gobseck, personagem de A
comédia humana, que desempenhara papel maior em Esplendores e
misérias das cortesds; sobrinha-bisneta do usurario Gobseck.

[415] Viva o rei, viva a Franca: “Chant Francais”, hino nacional da
Restauracao, de Bouillé e Ilersorei.

416] O sr. Peyronnet: Pierre-Denis Peyronnet (1778-1854), ministro da
Justica do reacionério gabinete Villele (1821), autor de uma lei de censura e
outras medidas reaciondrias. Comegou a sua carreira como advogado em
Bordeaux, sua cidade natal. Nomeado conde por Luis xvii, par da Franca
por Carlos xvin; condenado & prisdo perpétua pelo governo de Luis Felipe,
passou seis anos na prisdo, depois foi perdoado.

[417] Porte Saint-Denis: monumento de Paris, arco de triunfo de 24 metros
de altura.

418] Tancredo: ver a nota 235.

419] Lauzun: Antoine Nompar de Caumont, duque de Lauzun (1632-
1723), tipo do cortesdo habil e ambicioso, famoso pela paixdo que soube



inspirar & srta. de Montpensier, prima de Luis xwv, com quem acabou
casando-se.

420] Ainda hoje pairam duavidas sobre o fim de Rousseau, e um de seus
altimos biografos, Ernest Seilliere (1921), ndo acha desprovida de
fundamento a hipétese do suicidio. Seja como for, o autor das Confissoes
esteve diversas vezes a ponto de pdr fim & propria existéncia; na “Terceira
parte” da Nova Heloisa hd uma apologia do suicidio feita pelo protagonista
Saint-Preux numa de suas cartas.

[421] O bardo de Goertz (segunda metade do século xvi-1719): emissério
diplomatico, ministro da Fazenda de Carlos xu da Suécia, processado e
decapitado depois da morte deste principe.

422] Sr. de Malesherbes: Chrétien-Guillaume de Lamoignon de
Malesherbes (1721-1794), ministro de Luis xvi, a quem defendeu perante a
Convencdo; morreu no cadafalso.
[423] Biren: Ernst de Biren (1690-1772), favorito de Ana, duquesa de
Curlandia, mais tarde tsarina da Russia; duque de Curlindia, nomeado
regente no testamento da czarina; afastado do poder em 1740 por uma
conspiragdo palaciana, passou muito tempo no exilio, até que em 1762
Catarina n o restabeleceu no ducado de Curlandia.

Ad usum Delphini: expressdo latina que significa “para uso do

Delfim”. Nome dado as edig¢des cléssicas feitas especialmente para o Delfim,
filho de Luis xiv, expurgadas dos trechos julgados livres. A expressio
emprega-se ironicamente a respeito de qualquer obra expurgada com algum
intuito secreto.
[425] Marechal d’Ancre: o aventureiro italiano Concini, que, casado com
Leonora Dori, uma das criadas da rainha Maria de Médicis, conseguiu sobre
a rainha uma influéncia decisiva, que lhe permitiu enriquecer e chegar ao
marechalato. Ministro durante algum tempo, aproveitou o poder para fins
pessoais. Tendo aprisionado o principe de Condé, chefe de uma liga de
descontentes, viu seu palacete arrasado pelo povo de Paris; em seguida, por
ordem de Luis xm, vieram aprisiona-lo e, como quisesse resistir, foi morto
pelo capitdo Vitry (1617). O jovem Richelieu fora apresentado a Maria de
Meédicis por Leonora Dori.

426] Jacques Ceeur (fim do século xiv-1456): financista e banqueiro de
grande talento, cujo enriquecimento espantoso os contempordneos
atribuiram ao descobrimento que ele teria feito da pedra filosofal.
Concorrente de Veneza no comércio com o Oriente, emprestou dinheiro aos
principes. Sua imensa fortuna atraiu-lhe a inveja dos contemporéneos e do
proprio rei Carlos v, que o fizeram condenar injustamente, espoliando-o por
completo. Teve a vida salva gracas a intervencao do papa. Sua memoéria foi
reabilitada sob Luis xi. Seu filho, Jean, tornou-se arcebispo de Bourges, em
1450.

427] Semper virens: “sempre florescente”.

428] R. P. Escobar: Antonio Escobar y Mendoza (1589-1669), jesuita e
casuista espanhol, célebre pelas suas sutilezas e disquisi¢des, as quais,
segundo o demonstravam seus adversarios, os jansenistas, justificavam as



ac¢des mais censurdveis. Seu nome tornou-se designativo de pessoa que sabe
conciliar, por meio de raciocinios sutis, sua consciéncia com seus interesses e
paixoes.

429] Sra. Tallien (1770-1835): mulher de grande beleza, em solteira Teresa
Cabarrus; esposa primeiro do marqués de Fontenoy, depois do convencional
Tallien, que se apaixonou por ela, quando ia julgé-la entre outros prisioneiros
suspeitos; moderou o rigor excessivo do marido e animou-o, a seguir, a
chefiar o movimento contra Robespierre; depois da morte de Tallien,
tornou-se princesa Chimay.

430] Sra. de Beauharnais: em solteira Joséphine Tascher de la Pagerie,
nascida em 1763; depois da morte do primeiro marido, o visconde de
Beauharnais, executado durante a Revolugdo, casou, em 1786, com o
general Bonaparte; tornou-se imperatriz em 1804. Napoledo divorciou-se
dela em 1809.

[431] Sans-culotte: nome dado pelos aristocratas em 1792 aos
revolucionarios que substituiram os cal¢des (culotte) pelas calcas (pantalon).

432] Quando me houver libertado: no momento em que se desenrola a
acao desta parte do romance, Fernando vu era prisioneiro das cortes; sera
libertado efetivamente em 1823 pelo corpo expedicionario francés
comandado pelo duque de Angouléme, restabelecendo assim na Espanha a
monarquia absoluta e um regime de terror clerical.

433] Afrita: na mitologia 4rabe, espécie de espirito, de génio malfazejo.
[434] Icogla: oficial do palacio do sultdo, adido a um dos servigos internos.

435] Oliver Cromwell (1599-1658): chefe da oposicdo ao arbitrio real na
Inglaterra; ordenou a execucao do rei Carlos 1 e, na qualidade de “lorde
protetor”, governou com poderes ditatoriais o seu pais, ao qual anexou a
Irlanda e a Escécia.

436] O compositor de Roberto, o Diabo, a 6pera roméntica por exceléncia,
Giacomo Meyerbeer, que tinha como verdadeiro nome Liebmann Beer (1791~
1864), era judeu.

437] Reisebilder (em aleméo no texto): “Quadros de viagem” (1826-1830),
obra do poeta Heinrich Heine, de origem judaica.

438] Argumento ad hominem: argumento pelo qual se confunde um
adversério opondo-se-lhe suas proprias palavras ou seus proprios atos.

[439] A Veneza salva: tragédia do dramaturgo inglés Thomas Otway (1651~

1685), representada com grande éxito na época do romantismo e citada
varias vezes por Balzac; nessa peca, a amizade dos dois protagonistas, Pedro
e Jaffier, desempenha papel importante.

440] Paraiso perdido: famosa epopeia crista do poeta inglés Milton (1608-

1674), que trata da queda do homem.
[441] Padre de Vermont: Mathieu Jacques de Vermont (1735-?), professor e
leitor, desde 1769, de Maria Antonieta, cujos desregramentos em vao
procurou conter. A seguir exerceu grande influéncia sobre ela e parece que
foi a conselho dele que a rainha denunciou ao rei o escandalo do colar, que
acabou por desconsideré-la; manteve-a hostil as exigéncias populares e
contribuiu assim para a sua ruina.



442] Acerca do sargento Mercier, ver nota 358; acerca de Paul-Louis
Courier, a nota 195; Manuel (1775-1827) era deputado liberal, um dos
chefes da oposicao, que sofreu diversas perseguicoes e em 1823 foi expulso
da Camara.

[443] Anselmo Popinot: personagem balzaquiana que desempenhara papel
importante em César Birotteau; sobrinho do juiz Popinot, protagonista de A
interdig¢do.

[444] Os Gobelins: nome de célebre familia de tapeceiros do século xv, em
cuja oficina, localizada em Paris, foi instalada mais tarde a tapecaria real,
depois tapecaria nacional francesa, ainda hoje existente e cujos produtos, os
gobelinos, sdo conhecidos no mundo inteiro.

[445] Sévres: famosa manufatura de porcelanas, instalada no parque de

Saint-Cloud.

446] A Savonnerie: antiga manufatura real de tapetes (gobelinos) no
género oriental, que em 1728 foi reunida 8 manufatura dos Gobelins.

[447]) Imprensa Real: fundada em 1620 por Luis xu, mais tarde Imprensa

Nacional.

448] Vinet: personagem balzaquiana que defendeu os Rogron, acusados de
terem assassinado lentamente a sua prima (Pierrette).
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